先占个坑，趁兴致盎然的时候把初稿发了，之后再慢慢润色吧……反正是无聊没事做的时候写的

======

我先说说我的结论：

第一，目前为止我有认为可疑的凶手，但并没有定论。

第二，我推测的凶手的动机是：杀公寓里的人，也就是说，公寓外的人死亡，不是凶手的真正目的。

第三，作为阿加莎克里斯蒂的书迷，我想用阿婆的两本小说来概括《轮到你了》凶手作案手法和编剧的写法；我认为凶手是采用类似于《ABC谋杀案》里的作案手法行凶，也就是说他用一连串的命案和杀人游戏来掩盖自己的（杀公寓住户）意图，而剧本的写法，和《尼罗河上的惨案》相似，（其实我认为这是阿婆很喜欢的手法，只是《尼》这一书，结构和关系尤为繁杂，所以以此为特例），就是由一连串的谜团和复杂的人物关系来做凶案的掩护，但并不是每一个谜团都和凶案有关。

至于为什么标题叫“看似狼人杀，实际是古典推理”，是因为我看到了很多分析大神在眼神啦、很多微妙的细节上推断谁是狼，但我还是把它当做推理小说中的凶杀案看待，所以，会先从动机、手法出发，而非先下结论谁是凶手，再找凭据。

我的第一个论点是：凶手知道所有人在纸条上写了什么，（但未必从一开始就知道）每个人收到的纸条上面是什么。

凶手看起来神出鬼没、无所不能，只闻其声不见其人，但是恐怖如他，也是暗暗蛰伏了很久，直到“交换杀人游戏”的出现，才开始真正行动。久住让曾经怀疑过菜奈，为什么她搬进来之后凶案频发？当然，导火索不在菜奈，而在杀人游戏。

是什么让凶手想到利用这个杀人游戏呢？

我认为是因为凶手发现【这场游戏里有不少公寓内的住户名字】。他知道了这个游戏以后，发现和自己的意图不谋而合。所以开始动手。

凶手不是因为杀人游戏才开始杀人，而是他早就想杀公寓里的人，但苦于无处下手。因为如果一个公寓里死了很多人，那么整栋公寓势必会接受严苛的调查，警察也会更快地开始调查公寓内部，而公寓的人也会纷纷贡献证据（因为和自己无关），也会更快怀疑到凶手头上。这当然是他不愿意看到的，所以，当交替杀人游戏浮出水面，他的计划也应运而生。

而我们也看到，果然因为这场杀人游戏牵扯了一大堆的凶案，所有人不约而同地沉默、猜疑、互相推诿，而凶手在他们其中浑水摸鱼，怡然自得。可以说，凶手的目的达到了。

凶手如果要利用这个游戏，想必是必须要知道这个游戏的来龙去脉的。所以，他做的第一步，是【想办法弄清楚所有的纸条上写的是什么】。剧进行到现在，我们都还无法整理出一个完整的、详细的谁收到什么纸条、写的又是什么，那么凶手知不知道呢？我的看法是，他知道的肯定比我们知道的多，但他也是人，不是神，不是全知全能的。

可他难道能神奇到控制谁收到哪张纸条吗？当然没有。而且，我甚至觉得凶手可以不必知道谁收到了哪张纸条，他需要弄清楚的是【谁写下了那个人名】。因为他的目的是混在杀人游戏里杀公寓住户，并用杀人游戏来当自己犯罪的烟雾弹。

推测谁收到了哪张纸条这件事很难，但是知道所有纸条上写的是什么，只要在进行游戏的时候偷看箱子里的纸条就可以了，比控制游戏结果要容易得多。

为什么会说凶手知道纸条上写的是什么呢？因为我们知道，【有人给游戏参与者寄恐吓信】。

我们知道，藤井医生往中国妹子家里插了刀，中国妹子黑了藤井医生的推特，但是藤井、浮田大叔和久住让是收到了实打实的恐吓信的，其中久住让和浮田大叔已经证实了，他们俩的恐吓信字体一样，那么应该就是同一个人寄出去的，藤井的恐吓信是不是也是同一个人呢？很有可能。

是谁寄出去的恐吓信呢？是凶手。为什么寄出去？因为他必须要让游戏进行下去，让命案为自己打掩护。而且，我认为也正是因为他知道了纸条的内容，才知道怎样开启这个游戏。

这时会有人说，那他怎么知道谁收到哪张纸条，安排谁杀谁啊？他只知道纸条内容，你也说了，他又不是个神仙。

这一点，我会在后面一起说明。首先我们来说说凶手是怎么开启游戏的。

凶手知道了纸条的内容以后，他就可以开始执行他的计划——杀人了。他杀的第一个人就是管理员。至于为什么第一个就杀管理员，是因为【凶手知道写下管理员名字的人就是早苗会长】。

这就推出我的第二个论点：凶手（又或者严谨点说，凶手之一）是公寓的老住户，有多老？不是真的年龄上的老，而是说，他对这个公寓很多秘密是了若指掌的。

为什么会推导出这个结论呢，因为我们可以知道，前管理员并没有把自己敲诈早苗会长的事隐瞒的有多好，应该是一个不怎么细心的人。如果是一个心思缜密的骗子，不会蠢到自己写敲诈别人的纸条还随手扔垃圾桶里吧？点个火烧掉总是会的吧？那张纸条还能被人在垃圾桶里翻到，那么管理员在写的时候无意中被别人看到，或者不知道什么时候露了马脚而不自知，是很正常的。

所以，凶手为了开启这个游戏，同时对方还是公寓住户，前管理员就成了第一条人命。

早苗会长有没有收到过恐吓信呢，目前没有给出任何迹象表明她收到过。但她很听话，提起刀就去杀人了，除去她本来就有点不正常以外，凶手也可以说是很清楚她是什么样的人了。（当然，我觉得不排除凶手其实动用了什么手段但剧里没有明说）

那么就来到前面的问题，你凶手知道纸条上写的是什么，但你知道谁会收到这个纸条吗？你怎么给人寄恐吓信？

我的想法是，他不用知道，只要知道纸条上写的是什么名字，并开启了第一轮游戏，自然就能知道接下来该把恐吓信寄给谁。

【因为死者会告诉他游戏的下一环是谁。】

很简单，凶手知道早苗会长写的是管理员，他杀了管理员，然后早苗自己去杀了综艺明星医生，那么就很简单了，只要知道谁把那个综艺明星医生写上去的，他就把恐吓信寄给谁。

且不说藤井医生当众说过自己把山际医生写上去了，哪怕凶手当时不在场，他也可以找到。

因为这部剧，很强调【电脑和科技的力量】。

我们都知道，凶手能黑进菜奈的电脑，第二季来了个小哥，说要用AI破案（很多人说这是憨憨操作），田宫试图监控走廊楼道，总之，这部剧从场景来说并不古典，还挺现代的。用AI破案当然是滑稽荒诞（虽然其实在现实中是可能的）。

为什么大家下意识就排斥AI破案这个东西？因为我们其实都默认了，这是古典推理场合，用AI破案就好像奇异博士开了天眼告诉你凶手是谁一样，真相被非人为地揭露，这就失去了人脑推理的乐趣，整个故事就索然无味了，但是有一件事，却并不荒诞，还很有可操作性。

那就是【人肉】。

人肉这种技术，不复杂，可操作，还能不露痕迹，简直完美契合凶手的属性，凶手都会黑别人电脑，换数种海外加速器加密，人肉对他来说简直易如反掌。凶手拿到纸条以后，除去公寓里他熟悉的人（待杀对象），余下的一个一个人肉，就能找出他们和参与游戏的人的关系，那么也自然能推断出是谁写了什么名字了。

而我们可以看到，目前来说我们知道的（正儿八经披露出来的）纸条和写下名字的人之间，都有着非同一般的关系。在这个互联网掌握我们所有隐私的时代，被黑客掌握秘密，是很无奈的。

游戏是这么进行的：凶手杀了管理员→他本来就知道是早苗写的→早苗杀了山际→他查到了山际和藤井的关系→给藤井寄恐吓信→藤井杀了餐馆老板→凶手通过死者，知道下一环是欣怡→欣怡杀演员→知道下一环是久住让→逼久住让杀人

咦，看到这里，是不是漏了什么啊？浮田大叔和赤池夫妇到哪里去了？

于是有了我的第三个论点：赤池夫妇，是凶手杀的。

赤池一家的命案，是我全部想法的突破口，可以说没有这一起命案，就没有我的全部推理。

为什么？首先，为什么说赤池夫妇是凶手杀的，是因为从这一起命案开始，【凶手并没有按照纸条杀人】。

这是最重要的一点。赤池夫妇里，赤池美里被写进纸条（浮田说是自己写的），而命案现场，凶手在蛋糕上特意插上了写有赤池美里的巧克力牌，坐实了这一说法。

但是，赤池吾郎呢？

相信通过大神们的观察分析我们都已经发现了，所有被写进纸条里的人，死的时候，脸会和纸条上的字重叠，定格几秒，但是赤池吾郎有这个画面吗？没有。（同理，还有一些死去的人并没有这些画面）

很多人因为赤池家里死的是赤池夫妻，而不是浮田大叔说自己收到的赤池家的老太太，觉得浮田大叔在说谎，我个人认为，【浮田大叔没有说谎，他收到的纸条，就是写的“赤池幸子”。】

那，为什么死的却是赤池夫妻呢？

又或者我们换个问法：为什么凶手杀的是赤池夫妻？

有时候问题换个问法，很多东西就会水落石出。

【因为，凶手本来的意图就是杀自己想杀的人（公寓住户），而不是真的遵守游戏规则杀纸条上的人。所以，他杀了赤池夫妇就说明，他本来就想杀赤池夫妇，老太太赤池幸子，他不想杀，又或者说，他不能杀。】

到这里，我才引出我的第一条明确指向凶手的推论：这个凶手和老太太赤池幸子关系不简单，他们之间要么有可能关系特别好，要么就是老太太有什么东西是凶手所图谋的，所以凶手留着她，甘愿冒着风险，也不杀她。

其实，说到这里，我关于真凶的主要思路，差不多已经说完了（其实思维蛮单一的），其他的说是推理，倒不如说是毫无底气的胡乱猜测了。

但是，很多时候对于推测真凶来说，我觉得一条思路，够了。因为看过侦探小说的人都知道嘛，侦探就是要在芜杂的头绪和线索中，找到最接近真相的那一条。【因为案件的可能性再多，而凶手也只会采用其中一种。】

我开头说过，凶手是使用“ABC谋杀案”的手法，就是说，他杀的人，并不一定全是他真正想杀的人，他肯定杀了为数不少的烟雾弹，为自己真正的意图做掩护，而这部剧的写法，我说和《尼罗河上的惨案》相似——纠葛众多，但往往并不都和真相有关。看似聚集了一栋楼的神经病，但我认为纷乱的人物关系，有可能是。但是通过梳理凶杀案本身，有可能会找到真相的出口。

所以，我特地又把刑警梳理案情的SP看了几遍（同时吃了几碗狗粮，汪汪汪），得出一个结论：这部剧的警察，真是废柴得可以（废话）……= =|||不，是凶手真是天才罪犯，什么痕迹都没留下，也从来没有泄露过行踪。

但是，有一条线索，却是直接得让人触目惊心：

【给儿岛前夫寄高尔夫球盒的，是二十多岁的年轻男子】

可以说，这条线索在一潭死水的案件墙里，是爆炸性的。因为谁都没见过那个凶手的长相，连他是男是女、是胖是瘦、是高是矮都不知道。但是这一条，直接就锁定了年龄、性别、还有部分的外形。

最重要的是，这条线索，和许多真真假假的线索、公寓里鬼鬼祟祟看似可疑却又无法证实的人都不同，因为儿岛已经死了，这是和命案参与者直接有关的提示。

刑警已经告诉我们，这个公寓里二十多岁的年轻男性只有两个：

一个是201室爱梨的男友柿沼遼

另一个则是404室江藤祐树

综合我前面的论述。一个精通电脑技术的二十多岁的年轻男子，他还和赤池老太太有很深厚的联系。

这些线索，毫无疑问，只指向一个人：江藤祐树。

（还有一些琐碎的细节，改天补吧…）

这是一个隐私几乎已经不存在了的世界，所有人都在以一种理所当然的方式去翻阅他人的记忆，只有在实在有碍瞻观的时候才会用“海浪”等遮掩。追悼会也变得像是场欢乐的party，念悼词是网上搜索来的简单词条，忆往昔也变得更加直接，直接到把过往的记忆直接随机秀给所有人看…

上载之后就更不用说了，生平经历变成了一个个视频文件，放在服务器里等待审阅似的。而且电脑也是大咧咧的从不锁从不关，任谁都能来机子上操作。就算记不起来的久远记忆也有专门的理发室样的房间帮你回顾录制…客服人员的素质良莠不齐，以权谋私，浑水摸鱼等等大有人在…

购物时的提醒及针对性的建议其实现在已经初见端倪，抖音，淘宝，大众点评等APP也都在各自收集使用者的信息，片中只不过更明显更直白了。还是和隐私有关系，因为他们的播放是以公放的形式，而没有对客户的隐私进行保护。

而且“性”在片中也变得更加（个人理解）的开放了。女儿和爸爸聊天的时候就会提到这个人是肉体关系而另一个人是精神恋爱。在美国能不能这样聊不太清楚，但在国内的环境下想这样聊估计还得有那么一点距离。

而“背叛”则是剧中穿针引线的那根线。整个剧情都被背叛所串联，到最后才略略揭起了一点点面纱，填了前面挖出来的几个坑，但我感觉还有很多的坑没有填上，这让我更加期待后续剧集的播出。

剧集长短不一，内容自然也没充实到哪儿去了，十集，一晚上追完，只能感觉意犹未尽。有几集之间我甚至觉得是不是少了点啥，剧情的跳跃让我有点连贯不起来。至于其他打低分的人们，我个人觉得萝卜白菜，各有所爱，也不一定要强求。

这剧进度很快不拖拉，爱情线进展得很顺利，完美的诠释了“女追男隔层纱”，再高冷的药王大人也禁不住这么天真可爱的女孩子投怀送抱求安慰，第一季大部分内容都够苏够甜，虐也是轻虐，个人角度来看，绝对是一部合格的甜宠剧。

前10集我觉得5星没毛病，尽管剧情人设比较弱，也挺无脑，但是11集我还是扣了1星。靠近就会伤害你这是古装剧最常用的虐点桥段，相爱的人不能在一起，只能彼此伤害。这剧用了2次，第一次是板蓝根要离开药王，第二次是药王要离开板蓝根。

不过这一段剧情看的有些糟心。在大街上，两男抢一女，小菘蓝为了离开楚之墨选择跟萧子铭走了，可想而知当时药王是什么心情……按照大多数本子来说，此时内心更痛苦的应该是伤害爱人的小菘蓝，但这剧不是这样的，她竟然跟萧子铭开心约会去了……我一直认为小菘蓝是天真不谙世事，虽然情商低但不是缺心眼儿，所以我在质疑她是否真的喜欢药王，这没心没肺的做法我是不甚理解……

本来吧，11、12集虐点是齐活了，可以延续到第二季再虐几集，但不知道是编剧还是导演舍不得虐观众，让楚之墨直接恢复前世记忆，这一来也就没误会了，也没得虐咯，第二季上来那就是高甜发糖，这点我很喜欢。

另外安排江清韵和萧子铭在一起其实我挺讨厌这种情节的，不论是像《侠客行》男主分饰两角跟俩女孩谈恋爱，还是《鸣鸿传》女主分饰两角跟俩男人谈恋爱，我都不怎么能接受此类设定，就是雷，特别雷，总觉得好绿，绿到你发慌啊……

假设丁一一在这剧真的跟杨业明有很多感情戏或者有吻戏，那么弃剧是一定的，当初追《双世宠妃》就是因为和大王爷墨奕怀有吻戏我当场弃剧的……

谁能想到这会是比 11 月要上映的《欢迎来到浣熊市》更贴近《生化危机》的生化危机改编呢？

这不是在夸它。它吸取了游戏不适合展现在大银幕上的所有搞笑部分：低龄漫画式反派、这位反派让人冒汗的动机（不是说可怕到冒汗，而是替他感到一些尴尬）、小品式对峙场景、做作的情节和对话。这些出现在游戏里，玩家会一笑了之，出现在一部 3A 电影里，让人怀疑编剧又被欠薪了。

历史上不乏娱乐性强到弱智的 007 电影，但是丹尼尔·克雷格版 007 自《皇家赌场》出道就奠定了严肃、冷峻的现代特工气质。当这种前作塑造起来的冷硬气质、现实主义腔调、技术成熟的调度，被愚蠢、俗气、冗长到可笑的主线情节砸场子后，它显示出一种人格分裂。就好比本该素穆宏大阴沉的《美国队长3》拍出了机场小学生打群架、期间还不忘说俏皮话一样，让人震惊同一制作不同部门的人，专业差距竟如此巨大，而不同 IP 不同编剧室，竟也能够产生灵魂联动。

老实说，我很喜欢电影的前半部分。它似乎意识到观众对老白男不再感兴趣，字里行间都在自我揶揄并冲观众眨眼，无论是邦德送玛德琳上火车时说的那句“你不会再见到我了”，还是新任 007（拉什纳·林奇）对 35 岁以上老员工的不服、反派小弟对被困邦德的嘲讽 “我曾经是你的粉丝呢”（I used to be such a fan），好像都在对我说“我抓住你了，请期待我如何让你回心转意吧”。与此同时，几段干劲利落的古城追杀戏、镜头极其有趣的实验室劫持戏、和帕洛玛特工在幽灵党晚宴上的动作戏，包括邦德从休假状态转换到上工状态的眼神陡变，都是挺理想的前菜，吊足了观众对接下来盛宴的胃口。

然而当影片进入中段后，为了叙述看似复杂的阴谋剧情，为了再次体现这位邦德比过往任何一任都更具人性和深度，没完没了的对话、中年人校园爱情和毫无新意的审讯段开始了，且预设你看过并记住之前那部（容易让人忘记的）《幽灵党》，那样才能体会到前反派布鲁费尔德（克里斯托弗·沃尔兹）死亡的震撼。凭什么呢？观众来电影院是为了看连续剧吗？有 MCU 了还不够吗？对于多数没复习前一部的观众而言，这里的态度大约是极其冷漠的“好，然后呢？”。

当真正的反派萨芬（拉米·马雷克）开始显露自己的邪恶大计划时，电影滑向了掩饰不住的平庸和荒谬，动作场景已让人审美疲劳，情节之过家家与自身的故作严肃假正经相冲，这样的故事更适合走完全娱乐路线的《霹雳娇娃》。2 小时 40 分变成了一场考验忍耐力的试炼，每一分钟都在问你，无聊吗？

马雷克和蕾雅·赛杜只差 4 岁，却让他们饰演年龄差为父女的角色，选角导演，您是怎么想的呢？萨芬的计划体现了游戏反派级的小学生思维，编剧在写他的台词时简直像参考了某位简中主编的微博，听君一席话，不如不听。有关他的一切剧情都是适合低龄儿童的缝合怪，而最后通过物理分离邦德及其家庭来达到毁灭他的效果，让人觉得萨芬才是那个对邦德箭头最粗的人。能同时浪费沃尔兹和马雷克的表演潜力，这剧本写作还真是厉害。

此间唯一让人有印象的，只有冰岛地貌的追车戏，因为它让人想起了《死亡搁浅》里驾车卡在石头上的经历，恰巧蕾雅·赛杜也在场。

小岛秀夫好歹知道赛杜“不会被轻易打破”，没想到回到好莱坞，她再次成为了“主角对象”、被男友甩下的“带球跑女主”。豆瓣时间线推给你的狗血总裁小说，多半在营销这样的剧情。

2021 年了，我们仍然在看主角对象假装孩子不是主角的、主角对象被反派抓的戏码。当然它的特殊之处在于片叶不沾身的邦德似乎不该有一个家庭、不该对任何一个女性产生非她莫属的情结。这版 007 出道伊始就用和维斯帕（伊娃·格林）的感情戏打破了这一设定，他的落幕再次将之粉碎，竟然干脆以他的忘年恋为主线。然而虽极其努力地体现女角色的坚强，整片却仍然落入了英雄救美的陈词滥调，可能 2006 年救老婆的《碟中谍3》做得还好点。

我想不止我一个人厌倦了老白男和小美女的组合。如果说中二期还能捕捉到些许成熟男士的魅力，那么现在它已经转化为一种醒悟：不至于，不至于。

邦女郎们因各种理由让人印象深刻，但在很长一段时间以来都是附属品，已经被观众在心底分成了“和邦德发生关系”和“没有发生关系”两种类别，这在如今这个世代已不适用。蕾雅·赛杜、安娜·德·阿玛斯、拉什纳·林奇这样各具风情、游刃有余的年轻姑娘，为疲倦的特工片注入了太多活力，甚至成为了支撑我看下去的理由。当我发现比起看早该退休的男特工脸上的皱纹和他（不出意外的）情感生活，我更期待女角色们延长银幕时间后，或许这个系列是该暂别一段时间。

我对克雷格没有意见，我和多数人一样，因《皇家赌场》认识他，他的前三部 007 给予所有观众深深的刻印——虽然《量子危机》里我记得至今的是卡米尔（欧嘉·柯瑞兰寇）沙漠中凌厉又不屈的眼神。但是两部水准直降的剧本并没有给他一个配得上的送别。曾经让人眼前一亮的演绎和对这个 IP 的重新阐释，最终沦为了又一场盛大却老套的为爱牺牲闹剧，一个绣花枕头。

如果这部电影最终能被记住，那可能是不少剪辑手会用开场曲剪一些相爱相杀 CP 视频，然后像这部的 00Q 一样，在玻璃渣里找点糖。

E1 Aliens

异族接触，从形象设计（ET）到交流方式（降临）到时代意识形态的影射（殖民 -> 世界大战 -> 冷战 -> 911恐袭 -> 难民）。戴维·锡德在《科幻作品》中也有类似的观点，异族入侵反映的是我们对现实的恐惧（以及希望）。

如果我没记错，降临/你一生的故事是第一次严肃地处理异族接触时语言的翻译问题，并且引入了（没有得到足够重视的）萨丕尔-沃尔夫假说，语言不仅塑造概念/观念，也塑造我们与世界的交互方式。

讲到电影ET的一些花絮，ET的形象设计参考了大萧条时期的老人，以及爱因斯坦（因为要表现出“伤感的睿智与亲切”），当时没有现在的CGI和动作捕捉技术，ET的手指动作是由演员Caprice Rothe戴上模型完成的，最后与男孩拥抱时也是由她拥抱的，那个独特的手指的抚动是Rothe母亲的习惯动作，拍摄时，在现场目睹的Rothe妹妹泣不成声。

E2 Outer Space

卡梅隆称赞星球大战是新神话Neo Myth，卢卡斯笑笑说是太空歌剧（最早也是贬义词），甚至是kind of肥皂剧，其实还是约翰福特影响下的太空西部片，是拍给12岁男孩看的，卡梅隆马上圆回来“我们都有过12岁”。卢卡斯鸡汤到底关键是think out of the box，没有做不到只有想不到。

吕克贝松说科幻是想象力的润滑油，太空是一块给想象力驰骋的最大的画布，第五元素中的外星语只有他和米拉会说。

当然不能不提Star Trek，如果说星战是为科幻流行化注入强心剂，那星际迷航就是对社会文化的映射和反思，比如种族融合和对外战略。

近年的电影中，地心引力和火星救援的“新”现实主义看起来比较影响力。卢卡斯甚至宣称没有电影创造的fun of adventure，就不会推动人类真的想去太空旅行。

PS，跨题材科幻作品露脸最多的，导演中应该是斯皮尔伯格和雷德利斯科特，演员中应该是威尔史密斯和佐伊索尔达娜。

PS2，凯尔杜拉在2001太空漫游的50周年之际出来了。

E3 Monsters

1. 弗兰肯斯坦的原型意义，玛丽雪莱的这个形象有两个非常深远的影响，创造(be God)和怪物(monster)，由于引入了电气技术，被很多评论者认为是现代科幻小说的开篇（有个八卦是1910年的电影版中用的不是电而是化学反应，因为爱迪生觉得丑化电力），无怪乎在《异形：契约》中雷德利斯科特要让法鲨扮演的生化人大卫吟诵雪莱的诗句。

2. 这期的对谈嘉宾是德尔托罗，但只说了环太平洋，没说到水形物语和潘神迷宫（其实这两部才是反类型的怪物片）。对谈的洞见是谈论哥斯拉的原型，由被原子弹轰炸后的日本，说到怪兽本质上反映了时代精神（是时代的肉身），人们创造了他们所不能控制的，这其实就是人类二十世纪的经验不是吗。

有个小八卦是哥斯拉的名字来自于日语猩猩和鲸鱼的联合，据说是东宝某个“体型超重”员工的外号（好惨）。

3. 很大篇幅讲了我很喜欢的B级片The Thing，这个故事出自约翰·W·坎贝尔基于小时候把母亲的孪生姊妹认错成自己妈的经历，无法区分熟人和“闯入者”。这里的怪物有点拉康大他者的意思，是无法建立人性联结的对象，which潜伏于我们中间，这种“我们之间出了个非人”的恐惧，其实指向恐惧对定义我们是谁的作用，所以斯皮尔伯格最后坏坏地说，恐惧激发想象力。

PS，这集有阿西莫夫的录像。

PS2，异形里韦弗塑造的女英雄形象影响了生化危机的米拉，我想也影响了同为卡梅隆导演的终结者系列吧。

PS3，恐龙是最佳的怪兽，因为真实存在过，侏罗纪公园中，伶盗龙进厨房的场景本来斯皮尔伯格想拍出爬行类动物吐舌头的效果，经咨询专家，恐龙不是冷血动物，所以改拍为在玻璃窗上吐气（我觉得更吓人）。

E4 Dark Futures

这集其实有两个主题，世界末日（包括僵尸/疯狂麦克斯等）以及反乌托邦。

威尔史密斯讲了我是传奇的结尾修改，因为novel和cinema不同，视觉化的过程中可能发生类型的转变。

卡梅隆与德尔托罗侃侃而谈科幻反映了我们的焦虑angst，梦想与恐惧。关于未来的科幻总是让我们重新审视现实。

菲利普K迪克大佬录像出镜，他作品改编的影视作品大串烧（很燃），他作品中主角总是焦灼于真实与虚假，这种思路也影响了黑客帝国，红蓝药丸的选择，而伟大的科幻作品总是有容纳复杂性的空间。这里有个关于电影的严肃评论，黑客帝国中的“子弹时间”拍摄技术，强化了Matrix的反真实性/虚假性，因而是与电影的主题相合的。

保罗·范霍文让《机械战警》的主角在水上行走，隐喻大公司统治时代感伤的耶稣。

对谈诺兰说TDK系列的反乌托邦性，英雄的存在，顺到Mad Max的反英雄与女英雄，最后的女性在末日重塑自己的意识形态，再说到伟大的电视剧阴阳魔界Twilight Zone（啊今年我一定要看）。

较多篇幅给了近年大热的使女的故事（原著作者阿特伍德录像出镜，解释灵感来自纳粹），行尸走肉和饥饿游戏。但没有更具原创性的黑镜系列剧。

E5 Intelligent Machines

科幻作品中机器人/人工智能主要有两个面向，一个是失控的觉醒，卡梅隆上来与施瓦辛格对谈终结者系列就在于此，州长说几十年前我们拍的叫科幻现在一看哇就是科学嘛，卡梅隆说是的，能感到转变（人工智能vs人类）即将到来，就像下雨前感到要下雨一样。

其中说到对终结者系列的严肃评论：用电影特效技术的发展（以2里面的液态机器人T-1000为象征），讲了一个技术摧毁的未来。

把先驱追认到了2001太空漫游，当时(1968年)甚至没有个人“电脑”，只有那种柜式大型计算机，就设计出了iPad的原型，50年前啊！八卦1. iPod的名字取材于这部电影的台词，2. 卡梅隆和斯皮尔伯格甜蜜地回忆起初看这部电影的震撼，一个去影院看了18遍，一个沉浸在宗教狂喜中。3. HAL最后唱的Daisy正是当时IBM初代机语音合成的第一首歌，因为想有“历史真实性”。

机器人Robot一词来自捷克舞台剧《罗索的万能工人》，“Robota”便指工人一词，其贬义就意味着奴隶，所以这当中还有一个视角转换后的智能意识觉醒问题，这点从I Robot，到太空堡垒卡拉狄加、西部世界都有涉及。

另一个面向是阿西莫夫机器人三定律下的阳光面，乐观派卢卡斯战对，星战的机器人都太可爱了，后面还有Wall-E这种名机器实萌宠的形象。

然而话锋/画风一转，说到创造人工智能，雷德利斯科特满脸的皱纹都是经验，“不要设计情感”，银翼杀手隆重登场，最后名场面的独白居然是演员鲁特格尔现场加的台词。人机情感还易于融合类型片元素，最极致的就是2013版的Her，包含了对机器依赖的警示寓言，类似的还有太空堡垒卡拉狄加与塞隆人的纠葛，以及没提到的机械姬。

这两集有点视野的局限，没涉及日本动画电影中的AI主题。不讲威廉吉布森的赛博朋克，不讲押井守的攻壳机动队，不讲大型操控机器人高达/EVA，感觉是不完整的。

E6 Time Travel

考证了英语中的Time Travel始于H.G.Wells 1895年出版的时间机器（他的孙子于2002执导了同名电影）。为什么时间旅行那么迷人？卡梅隆和施瓦辛格对谈时提出自由意志的问题，我们是不是在一部已经拍好的电影里？是否是puppets of the timeline? 这就是终结者系列电影的核心：未来是否已经set？当然在好莱坞的价值体系内，回答是否定的，所以有康纳划出的No Fate，但这也说明，时间旅行，或者穿越题材的热门，就在于其悖论/谜的属性。

当然现代物理学会告诉你，不存在时间流逝，霍金更是对斯皮尔伯格直言回到过去不可能，但是外祖父悖论仍是一个迷人/烧脑的原型（典型：回到未来三部曲），包括海因莱因天才戏笔的《你们这些回魂尸》/电影《前目的地》，这点还发展出了蝴蝶效应主题（最早并非电影《蝴蝶效应》，而是雷·布拉德伯里1952年出版的短篇科幻小说《雷霆万钧》），当然也有喜剧派系的《比尔和泰德历险记》（蠢萌的基努里维斯），其实还有英国那部FQ&A about Time Travel，另一方面，相对论下还有时间膨胀效应，或者双胞胎悖论，十分钟年华老去、星际穿越和三体里都展现过这种天上一日地上一年的荒诞感。

注意到时间旅行的scope，和达尔文以来人类更大的时间观也有关系，不然这个题材很有可能局限在历史穿越的窠臼里。

电影的硬核并非普及科学概念，而是讲述人的故事，所以很多作品关注what do you pay for time travel，比如星际穿越中的父女亲情（时间都去哪了的天文版），还有土拨鼠之日、Looper乃至《初始者》这类，这种代价，最终体现在你对每种可能性的责任。

人对现实的记忆，是时间旅行/穿越的基础，在这个意义上，大脑就是最强大的时间机器。另一个更物理学的洞见是诺兰说的，你对空间的一切观看，都是在回顾时间本身。

PS，时空干涉主题下还有时空线索、黑洞频率、时空罪恶、恐怖游轮、彗星来的那夜等片。

PS2，很多篇幅讲了Doctor Who，有点遗憾没怎么看过，最新一任演员说，这部剧其实讲的是关于死亡。肉身终有一死，归来已是他人。

感想：视野主要在英美影视作品，基本涵盖了流行主题，对时代意识形态和电影作品的影响较为敏感，但对科幻作品整体的发展历史缺乏梳理，可与戴维·锡德《科幻作品》对照阅看。卡梅隆面对面对谈的嘉宾包括：斯皮尔伯格、雷德利斯科特、乔治卢卡斯、诺兰、德尔托罗、施瓦辛格。算上卡梅隆自己，这个阵容确实集结了好莱坞科幻电影创作的大咖，能感受到他们的背景、经历以及思考。

无意中刷到这部两年前的剧，老实说就这个剧名，大概率不会点开。开始冲着男女主颜值就看下去了，女主本就长得甜甜的，无奈化妆师却没有及时补妆，男主倒是越来越顺眼，两人的CP感很强。所以即使剧情如何莫名、如何狗血、如何逻辑不通，也看完了，并又看了一遍弹幕。

甜宠剧么，有颜值、有CP感、有尚可的演技、有无需深究的剧情，即可。演员们要遇到一部大爆剧不容易，真的要占尽天时地利人和，所以加油吧！