看完这部Circle，心情沉重又复杂。导演下了一盘罕见的大棋，宏大的世界观与长远的时间跨度，带有科幻色彩但却逻辑清楚通顺可理解的情节，虽然并非非常有趣，不过也依旧烧脑并带有独特的吸引力。在最后甚至涉及到克隆人的伦理问题，也是非常带感了，所以2020第一篇剧评，就用来写写Circle！

一开始以为只是涉及记忆相关的内容，连接两个世界。每集都在片中借以转场动画从2017年切换到2037年的美丽新世界。按照热评的概述，两部分很明确地就可以分为了“弟找哥”和“哥找弟”，在大概四五集的时候金俊赫就交代了真实身份。故事由此更为顺理成章地开展下去。

随后，从李昊秀记忆被恢复，从做了实验恢复记忆才知道自己犯罪的绑架犯，从忘了自己罪行的人等等等，不断地在探讨人该不该删除记忆，该删什么记忆。作为一个感性的人，我起初一直认为删除记忆才是帮人减少痛苦的方法，但直到看了剧，才开始思考“那样是正确的吗？”，对于受害者而言，没有这段记忆也许能够减轻痛苦，减少心理压力，能够更加积极乐观地看待生活，但如果有了呢？是不是只可能一蹶不振，一辈子活在阴影下，或者是不是有可能会逐渐走出阴影，并且将此铭记在心，想要去帮助更多人？不知道，因为没有经历过非常折磨人的事情，所以不知道。

那么对于施害者来说，删掉记忆就是必须的吗？如果不删掉的话，有可能因为第一次犯罪后的各种惭愧或者懊悔心里再也不做坏事，也有可能会因为删掉而继续不加节制地施暴，然后再删掉，恶性循环下去。

然而都不过是臆想，实际到底会发生什么作用还是太因人而异。但就像敏英说的”因为有范均的记忆，所以这个人就是范均”，就像静妍说的，“即使已经不是他本人了，但带着他的记忆本身，也可以视为是本人”。这样的说法着实很玄学，所以至今对记忆到底是否有存在的意义仍旧处于混沌之中。

之所以起这样一个标题“那样真的正确吗？”，很大原因在于这也是我在看这部剧的时候，心中不断跳出来的一个问题。倒不是对情节带有许多质疑，而是开始在记忆、克隆人等方面去怀疑自己过往的观点真的正确吗？

就很多电视剧来说，反派角色通常除了大BOSS之外，其余反派角色大多数都不出彩。但是电视剧《武当一剑》是个例外。虽然这部剧在豆瓣的评分较低，但不得不说，其反派角色是该剧最大的亮点。毫不夸张地说，如果没有这道丰盛的“下酒菜”，该剧也许彻底嚼之无味了。《武当一剑》的反派值得一说的有7个人，分别是无量、努尔哈赤、牟沧浪、唐二、常五娘、不歧以及黑衣人。

无量，可以说是该剧“最彻底”的反派。为夺掌门之位，他背叛武当，滥杀同仁，甚至在最后攻打武当之时，不惜炮轰武当，全不顾武当千年基业。

努尔哈赤则是个十足的野心家。从历史的角度来说，我们都知道他是最终的赢家，开辟了296年的大清王朝。从该剧的角度来说，努尔哈赤胸怀天下、有勇有谋，做事雷厉风行，对跟随的他的人视若兄弟，对反叛他的人心狠手辣。然而，努尔哈赤并不是不近人情，尽管耿玉京屡次三番破坏他的好事，甚至欲刺杀之，努尔哈赤却念及“三次救命之恩”，仍旧放过之。当然，努尔哈赤之所以不杀耿玉京，根本原因不在于回报“救命之恩”，而在于他要让天下武林人士知道，他努尔哈赤不是暴君，而是一个敬重侠客精神的明君，他的“缘分”不是他与武林人士的你死我活，而是他与大明朱由校之间的“人心之争”。杀一个耿玉京也就寒了天下武林人士的心，而放一个耿玉京自然也就赢得了天下武林人士的信任。剧中有一个细节也值得玩味，在耿玉京、巧儿和呼图安格格逃亡之时，努尔哈赤答应放耿玉京走，却在背后偷袭射杀呼图安。这也印证了呼图安曾告诫耿玉京的话：努尔哈赤是个冷酷残忍之人。该剧对呼图安格格这一角色的描述并不多，这是一大遗憾，好在其人物形象性格突出，造型鲜明，令人过目难忘。

【详细】

136121097

前两集看完了。因为很喜欢漫画，也看过漫勉，本来对我们这个纪录片很期待的。但，基于国内和日本漫画环境差异较大的认知，估计很难有同等条件像浦泽直树老师那样牵头策划，拍摄一个深度记录漫画家创作过程的高水准项目。也就是说我心理预期并没有拉到太高，就是想最起码的看到国内漫画行业真实的业态和一些创作相关的内容。毕竟对一个主题是“漫画”的纪录片，有这个期待应该不离谱吧。然而看完的感受就是老师们都很优秀，之前只大略看过4位老师的作品，刚看完视频后也去补了剩下一位老师的新作。再强调一遍，老师们都很优秀。但这个纪录片的成品最多也就是对漫画行业走马观花的消遣，评价理由如下。首先，老师们都是很有想法的，但提问的水平很次。（而老师们在这么没有碰撞和火花的问题里都努力的输出了很多有内容的真实想法，老师们真的很优秀。）说了是在采访漫画家，但提的绝大多数问题让我感觉到，他们没有聚焦于这份职业，而是着眼于在做/想做“漫画家”的人。一个纪录片，关注漫画和漫画家的区别是什么呢？其实区别也不太大，就是时长分配的差异。关注漫画的话至少应该包括漫画诞生过程中一定会涉及到的细节，诸如绘画角色时是不是会用到什么参考、从草稿到成稿的过程、分镜设计想法和人物画风特色等等。本片就试探的沾了个边就转到其他问题了，是采访这些烫嘴吗？那就换个思路，说不定是本片就是聚焦于人。再来看看对漫画家的采访，最最最起码的，不该问一问老师们是怎么走上漫画家这条道路的吗？就比如画风受了哪些漫画家的影响、学习绘画的经历啦等等。不知道本片是不是又嫌弃这个问题太老套了不肯多问几遍？不理解，真的不理解。（我猜有一个可能的解释就是，问是都问了，就是剪辑没给剪进来，呵呵）所以，这个纪录片目标受众是哪个群体呢？至于我为什么咸吃萝卜淡操心要分析这个，因为毕竟本片在如今这个时代，可是占用了我宝贵的一个小时，我需要为我的时间和心情负责——通过写长评捋明白看完本片后不美丽的心情到底来源于哪里，然后得出结论，到底是它辜负了我还是我压根儿不是人家的目标受众。接着说，我想至少得是对漫画有点兴趣的人吧，毕竟鉴于这个采访的业余程度，也不太可能被纪录片爱好者加进值得看的职业纪录片清单吧。那喜欢漫画的人看了会心满离吗，我不代表谁，我没有，但让我坚持看完的唯一理由就是老师们也输出了一些人之常情以外的独到的职业相关观点，我还是想听听的。那对于仅仅是想了解下漫画行业的人呢，我不是，我不猜，人家自己评价。综上，我感觉有点被辜负呢，豆瓣2星（较差）吧。稍等，幸好我在得出最终结论前刚去认真阅读了一遍漫画一生的内容简介，我发现我的点评格局小了，本片的重点既不是漫画职业，也不是漫画家，而是新老漫画家对中国原创漫画的热情和初心啊！！！那就对了，一切都说的通了，受众都明确了。综上，为本片高尚的立意加一星，豆瓣3星（还行）。

历史尘埃里的一粒灰，落到现时今世就是一座山

《一秒钟》就是这样一部轻盈且沉重的电影。

故事开始于一片culture revolution时期的西北半荒漠，单纯从象征的角度来看，这片半荒漠是如此的应景，既是过去，又像现在，而相信看懂这部电影其实是毫无困难的，与之想比，探究国师的叙事方法，说实话，对《一秒钟》来讲是一件相对无聊的事情，因为其细致分化下去，这就是一个或多或少标准的“统计学”概念，只存在于叙事的内容也产生的结果是否为观者接受的问题。对于厌烦和现时主旋律唱反调，厌烦总是沉湎于过去反思，希望能多多讲讲我等巨擘之国大好河山、大好形势、大好未来的人来说，当然是没有什么接受度的，尚且也不必非费那九牛二虎之力说将出个什么必须让他们明白的道理来。但对于在不同的时代、不同的意识、甚至不同的生命阶段相同的人来说，艺术家用他的语调来讲述，是要向能体会这一语调，可以自行消解叙事者与接受者之间距离的对象们表达他想表达的意愿的。从这点上回顾起来，关于国师，除了他有名商业大片外，《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》、《秋菊打官司》、《活着》、《有话好好说》、《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、甚至《归来》，基本都是可见可感的乡土人情，这股乡土人情总是抱着一股国人生活中，应该有些盼头的期求，再回到想必很多人可以轻松看懂的论断上，如果你感受到了电影中这股期求，那么相信你就明白了这部电影。如果细致追问这份期求的力学特征，大抵可以由国师大概最有名的电影《活着》来概括，也即在电影内与余华书外所表达中国人始终向着“存于世”残喘的努力，可谓国民性，而在《一秒钟》里，这份诉求，尤指在绝望看不到边际的黑暗时代里，再看女儿最后一眼。

不过在《一秒钟》的故事中，还存在着另一部样板戏《英雄儿女》。《英雄儿女》讲的是抗美援朝英雄先烈们的故事，其中我们的英雄王成在守卫山岗之时，前有敌军，后有匪寇的情况下，哪怕战斗至几乎只剩他一人之时，依旧英勇杀敌，坚决抵抗，甚至在弹尽粮绝的危难关头，操起巨石砸向美国鬼子依旧勇斗不懈，在面对潮水般敌人即将失守之际，抱起必死之决心，向师部后援喊出“为了胜利，向我开炮”，最后用仅剩的炸药管与敌人同归于尽，堪称一代可歌可泣的无畏事迹。

细细说来，相信没有任何一名有良心中国人不会为“为了胜利，向我开炮”这句话而动容，因为那不仅象征着先辈们为了保卫家园而做出的不得不的牺牲，也象征着为洗刷中华百年近代屈辱所做出的有力呐喊，更是中华民族千年来舍生取义气节的凝聚。那么其实也不难发现，“为了胜利，向我开炮”的力学特性就是把胜利置于在了最崇高的位置，从而获得了一种超然的地位，为了最崇高的目标，当然“我”也即英雄王成是可以牺牲的，这在绝对意义上是无可厚非的，因为如果失败，这背后的代价可能就是人可否继续存续生存等至关重要的生死存亡问题，这是功利主义的计算，当然也可以说是非常时期当然要用非常办法来面对的不得不方法。

而当已经渡过了那段共和国艰辛斗争的岁月，回到现时今世时，我们无疑又有了新的时代话语，即“发展的问题只能靠发展来解决”，“先富带动后富，最终实现共同富裕”等等，在这种情况下，与“为了胜利，向我开炮”对比而看，发展无疑就被放到了一个类似“胜利”一样，至高无上的位置，那么这就带来了很多的问题，栗如，如果现在那些亟待被先富带动起来的“后富”的穷人、打工人们，他们想改善自己的生活境况，但是假如他们想改变生活的努力，可能会“破坏”富人们创建的“优良、可持续”的发展环境，进而影响发展怎么办？那么这个时候，因为发展至高无上的地位，为了发展可以继续高速保持，想“后富”的穷人、打工人们的利益诉求也就不是很重要，甚至要被置若罔闻了，所以也就只能牺牲想“后富”的穷人、打工人们的利益和诉求；又栗如，如果现在备受所谓“男权社会”压迫的女性们想要改善自己的被剥削的、被压迫的弱势地位，但却可能会破坏男权主导的社会高速发展模式，那么，因为发展至高无上的地位，也就只能“被迫无奈”地压抑女性们严正又合理的诉求了。所以实际上，这些个新时代话语的真实本质，其实就是一套话语体系上和实际操作时的伪概念，因为发展的问题不可能只能靠发展来解决，就像只经济发展并不会解决所有问题，甚至可能连经济问题自身都解决不了，要不然就没法解释为什么广东省、福建省、浙江省的人们手里的钱呈指数增长越来越多，却为什么还是那么重男轻女等等一样诸多问题，而反而可能更为其此时发展的不充足，向未来发展的大饼愿景看去，而进一步增添加剧现状不公平的合理化，而且也许正是因为其他方面有所亏欠，而且亏欠太多太多，所以才会一直强调经济发展的重要性，从而进一步打造成正当性，这也正进一步在无形中体现了某些现时至高无上的“可笑”律令的二律背反。

那么秉持着这种二律背反的视角再来看电影，电影中的戏剧张力也就一目了然了。那个时代毫无疑问是以一种不可撼动的思想作为最高存在的，引申下沉，张九声因为成分不好进而劳改时，劳动改造就是他至高无上的律令，这也就与他逃出劳改农场看女儿最后一眼的正常人类具有的情感呈现出了不可调和的力学冲突，当然也就成为了不被容许、必须抹杀、犯罪一般的存在。在此基础上，那个只存在于胶片上、影像中、记忆里的女儿，也就成了整片的麦格芬，而胶片遗落两年后的补拍光明“新生活”段落，则坐实了女儿以不在世的麦格芬属性，因为如果女儿还活着，来找胶片就不符合人物最大的动机，以此也就能反推出删减部分的大致内容。

单纯为了活着而活着，与为了逝去之人而活着的人相比，实际上就是彻头彻尾的虚无，但这是彼时之人存在的最高律令，同时也就是对culture revolution最大的批判，国师展现的这一真相，活着的虚无，也是对时代的控诉。表面上，《一秒钟》有着一个元电影的外壳，它借由一位“罪孽深重”的父亲最后的希望可以目睹已经逝去女儿在荧幕上的“永生”组成了故事，而实际上，电影则借由只存在一秒钟的两帧实体胶片所组成的非罗兰·巴特刺点，探究了culture revolution整个时代的不同知面（张九声，刘闺女，范电影），此时的“元”，除了依旧是那个一元的“元”，更是一个主客不分离、过去与现在不分离，轻盈与沉重不分离、彼时与此时亦不分离的“元”，悲剧上演于历史和电影中时，尚且可以观而置之，而现在依旧很多崇高的“经济发展解决一切”、“重回世界之巅万事皆好”等等丝毫不容置疑的最高律令，却会在可预见的未来中，一次次以类似康德 纯粹理性批判 式的二律背反地要求国人们驻足后再细细思量，到那个时候，可能就需要你我一而再、再而三地去回望那段曾经的历史记忆，与它巨大的悲剧所带来的情感，可以说，理解了这种情感，你不单单只会理解这部电影，更会理解面向未来我们应该走的方向和不应该去再次尝试的险途，到了那时，我们可以说，过去的一粒灰，落到现在成为了一座山，兴许也能在明天，变成一块真正可以踏之其上、回首侧望的垫脚石。