原文链接：https://www.toutiao.com/i6927434298853163533

前有日军步步紧逼，后有黄河水滔滔不绝，在进退之间，陕西“冷娃”选择纵身一跃入黄河……

这段被外界形容为“可歌可泣”的“八百壮士跳黄河”的故事，一度流传甚广。

但亲历者及他们的后裔不断向人诉说:“这事是假的！嚷人呢！（陕西方言，意为糟蹋人）”

“有枪不杀敌，而是成建制跳黄河，这说的不是英雄，是逃兵！是溃败！”

直到这段故事被拍成电影《咆哮无声》，亲历者及后裔坐不住了。2018年5月8日，他们将影片制作方及播放公司告上法庭。

但对于诉讼理由，这些上了年纪的人犯了难，左思右想之后，他们向法院提请了侵犯名誉权诉讼：除要求道歉，还要求6家公司各赔偿人民币1元。

此案历时2年多，今年2月5日，西安市莲湖区法院一审判决：该影片内容是对抗战英雄故事的艺术加工与再现，“八百壮士跳崖扑黄河”细节描写并无侮辱、诽谤内容，判令驳回原告的诉讼请求。

【详细】

13208853

作为《三体》忠实粉丝的我，之前便因为大刘关注到了《未来漫游指南》这个片子。从定档开始就有看陆续发出的预告片和海报图，尤其是前几天发的预告里有幽灵倒计时，还有一张图片用的是摩斯电码，科幻DNA的确狠狠动了。

第一集播出就迫不及待收看了，我原本以为我会更爱它的特效，毕竟听说团队非常牛，没想到我更爱的还是设定——第一次接触。其实聊的就是作为人类的我们，与薛定谔存在的外星人外星文明之间的曲折接触，包括这么久以来人类已经做出的努力，像是1962年乌克兰发射机发出的“和平”摩斯电码；更包括此时此刻以及到更久的未来，我们正在和还会进行的努力。这一系列对浩瀚宇宙未知的发自内心的求索、费尽心血的研究，是会令我感动到热泪盈眶的点，我们人类最最了不起的地方，就在于这种精神。

“向伟大的你们致意”！

最近看完前两年前大火的《吹落的树叶》，秉承泰剧一贯的狗血风格，集变性、复仇、出轨、乱伦、谋杀、治愈于一体，畅快淋漓一刷到尾的同时，逻辑在复杂的人性中已经不重要了。

故事发生于上流社会地产大亨的家族里。

平采娜饰演的nira，是一个在父母感情破裂、充斥家庭暴力的环境中长大，具有严重童年创伤的小男孩。从小缺爱的他，渴望温暖，讨厌父亲，喜欢妈妈，向往长大后能变成像妈妈一样温暖又坚强的女性。

也许是由于不可抗的遗传因素，也许是环境造就，nira对性别概念的模糊以及对父亲的厌恶，导致nira长大后变性为女生。

变性、整容、隆胸，该做的手术通通做了个遍，挨了无数刀子的nira终于变成了一个极度美丽的女人。

换了名字、换了身份、换了样貌、换了性别，仿佛过去所有的伤痛都被埋葬。

nira渴望新生活，渴望纯洁的爱，渴望以新角色存在于世。

就在怀着对未来的美好憧憬中，妈妈却在开车途中由于与爸爸在电话里发生争执，不幸酿成车祸，永远地离开了。

一切憧憬都被粉碎，仇恨席卷大脑，对父亲、姑姑以及家族带来的痛苦彻底击穿了nira的理智，她决定回国复仇……

剧中无不展现人性中的贪婪。

nira的父亲chom，本拥有爱他的妻子和可人的孩子，但这一切在他来看根本不够。妥协于自己对美色的无限渴望，chom阅女无数，甚者带女伴回家过夜。由于自己的贪婪一步步摧毁了稳固的婚姻，伤害了爱他的妻子与儿子。

女明星 Manow，痴迷于娱乐圈中的名气与红利，没有一丝犹豫地在网上曝光了nira最不想让众人知道的隐私---变性历史，不曾考虑网络暴力对nira的致命性毁灭，她只想自己在娱乐圈站稳脚跟，长红不衰。

受雇于chom的侦探，为了得知nira的身世背景，杀死了nira的贴身管家pon叔。拿这一条以人命为代价的真相，反复、多次敲诈勒索chom，以获取高额的调查费用。

……

故事的最后，是开放式的结局。

nira在身世之谜被揭穿后自杀未遂，独自一人定居伦敦，开启了新生活。

她不再执着于年少时曾幻想的与姑父的完美爱情；也渐渐放下了对父亲和姑姑的仇恨；她时常怀念心理医生以及同事们对她的帮助和宽容；也开始反思自己是否带给了别人伤害。

nira的人生在最终在医院被抢救回来一瞬间达到了升华，曾经那些可怜、无助、偏执、仇恨的情绪正在消解。

她正学着接受过去那饱受心灵创伤的、畏生生的小男孩，正在努力与原生家庭一步步和解。

以后的日子里我们不必为她再担心了，不论是在英国做化妆师的她，亦或是，以后回泰国成为素人的她。

nira已经治愈了自己，她不再为别人而活，也不必向任何人证明什么。

这一次，她的脸上洋溢着释怀，她的心中充满着爱。

国产片的旁白又来了。还是一个哑巴的旁白。

人物群像在某个大时代末期的展现，故事情节比较散乱。原著是长篇小说，改编成90分钟的电影，即使有取舍，也很容易顾此失彼。

原著主要人物是柳春雨，现在是哑巴俨然第一男主。

香河这地方倒是挺美的。那田是有意整出字形图案的吧？

到处的语录标语，美工是下了心思。

年代感营造得还行。

露天电影一次次插入，也算集体回忆的一部分。

那面镜子上写着“自己动手”四字，我乡下的老屋有一面更多几年的镜子，上面有“自力更生”的字样，还有简单的图案。

不看不知道，原来高考曾经中断的那些年，大学还在招生，不过是部分，72年以后，而且是推荐入学。

女主整过容吧？要不就是化妆过度，不真实，也不符合每个年代。

婉儿很美，只是眉毛修剪过度。

全本老武打电影《五郎八卦棍》，杜岗雨执导，“陈真”梁小龙被封杀多年后的复出之作，管宗祥等主演的动作片。影片讲述了北宋初年，杨五郎抗击辽兵入侵中原的故事，1990年上映。平心而论，本片动作还行，故事勉强过得去，但梁小龙的扮相就一言难尽了（其他角色也好不到哪里去）…而且受制于年代所限，怪力乱神也就罢了，特效实在是渣得一逼。我还是更喜欢梁小龙的陈真扮相，哪怕是火云邪神也能接受，这个委实别扭。不如刘家辉那个版本的五郎八卦棍。

开始，钢厂摇滚青年胡广来与降职警察全党愿的故事，胡失手杀了侮辱其姐的钢厂领导之子，被判刑，之后，全不断鼓励其改造成功，胡出狱后发现全被小青年武磊误伤，后发现胡，武磊，全的女儿都是在全身边受全照顾的人，最后大家都一同努力开始新的生活。

作者想解释的是为什么全会无条件救助胡，以及他女儿以及吴磊等人，最后大家坐在一起才解释通了。

编剧的思维方式以剧情为主，感觉是几个故事合并起来，以插叙为主，推进的稳稳当当。

关键词年轻，希望，踏实

关键句武磊说的，我还年轻，年轻就有希望

新题目：我还年轻

我觉得差强人意的是本剧胡的性格太冲动了，冲动到难以接受，是个二愣子的感觉。全剧的节奏太跳了，感觉是不同故事串联在一起

没有突破我认知的点，最重要的是提醒我不要迟到，不要轻易许诺，言必行。

如果说上一季充满了震惊，刷新我的认知，那么这一季真是赚足了我的眼泪。

上一季的暴动结束，该为之买单了。大部分人都进了max，与Litchfield相比这里才是真正的现实。帮派斗争，drugs，humanity，betray……而所谓的帮派斗争其实完全是由于两个女人的一些小恩小怨，却让很多人深陷其中，最后两个leader的死我想终于可以结束这场闹剧了。

让我觉得美好的是Suzanne，我终于get到了她的单纯、可爱、人性最原始的美好。喜欢她的小辫子，喜欢她的“crazy eyes”！

Piper的女主光环让我一直讨厌不起她来，maybe she's stupid，but this stupid make me feel warm in this fucking place！当她最后在监狱外看着大家踢球时，I want to say everything is worth it！还有她和Alex的爱情，Alex在背后默默做的一切。以及最后的监狱婚礼上Alex的誓言，愿意每一天都补偿Piper，Piper的I will wait for you。

感动于Nicky和Lorna的友情，Nicky真是小天使！

还有Caputo为正义所做的努力，为这些女孩儿们所做的努力。还有让人无能为力的庭审判决，在宣布结果的时候陷入了无声，就像Tastee说的游戏：他们说的什么鬼！

太多太多感动了，整季陷入对人性，对现实的讨论。但是不论如何，还是要内心充满善意啊，才能最后避免了一场流血的战争！大家其实都在try to be a good person. 没有人是坏的彻底的。

作者： pASslosS

今年真是好剧不断，网飞大女主新剧《后翼弃兵》一经上线，豆瓣评分直冲9分+且居高不下，一口气刷完七集之后，就像看了部极为流畅的长电影。

可以断言，这就是今年最好的迷你剧之一。

【详细】

12938387

2018年9月至2019年12月（大一和大二上）四个人迎来了大学生活，钱三一开始被各地学霸碾压，少了母亲的照顾，生存技能又下降，父亲也有了新孩子，爷爷也撒手人寰。身边也没了喵喵，心理开始出现问题。喵喵和耗子开始经营起饭店，吊儿郎当的上着学，没有了精英中学的严管，更没什么长进了。小琪见识到了帅哥美女的世界，渐渐和三个朋友们也不在一个频道上了。经过了一年多，四个人都觉得，有些事情，不再进一步，很难长久。就约定要趁着过年回家，该表白要表白。

2019年12月-2020年（大二下、大三上）新冠爆发，钱三一妈妈和小爸在海外得到消息，让三一快速到欧洲避一避，并且联系了一个教授转学，钱三一去了欧洲。也安排了喵喵夏天去欧洲相见。没想到，欧洲疫情大爆发，钱三一小爸新冠身亡，教授实验被疫情破坏心血白费自杀，钱三一受不了打击，把喵喵忘在了机场，回国机票紧张，靠耗子抢了头等舱回国。小组们失去钱三一消息。回到国内，学生也就是上网课，给了耗子喝喵喵更多时间在餐馆发展上，慢慢积累了些钱。小琪继续待北京，剧组很多停了，没有人带着跑组，也形成了进剧院有编制才稳定的想法。

2021年（大三下，大四上）国内疫情平缓，耗子生意也不错，就想搞搞大，借了钱。喵喵也帮衬着。日子有了起色，就业也不错。没想到奥秘可容来袭，疫情再大爆发，耗子的饭店受损巨大，高利贷要还不上了。喵喵考研遇到最多报名人，放弃，工作找不到，编制都砍了，只能去电视台混实习，小琪的名额也被有关系的顶了。钱三一也因为逐步放开计划回国了。

2022年 （大四下）少年派2开始。

前几天还是7分多，现在降到了6分多。

看到现在我也疯了，都什么情况。

这是今年春天的一部奇葩电视剧，奇葩在哪里呢？奇葩在开头巨牛无比，中间叫人捉急，后来朝着恶心人的方向一去不复返。要是从一开始就难看，不看就是了，看了20集都好好的，现在广大观众们有一种被愚弄的感觉。

已经有人剧透了，据说结局狗血淋头，绝对超乎你对世界的想象。

一部由众多老戏骨加盟的电视剧，高开低走，这不是什么个别案例了，但是这部剧的高开低走，真是底出了境界。为什么我们的国产剧会这样？会编出连智障都自愧不如的故事走向。

宋丹丹、梁天、张嘉译、李小冉、牛莉、李乃文、陈美琪（新白娘子传奇小青扮演者），这几位你随便挑一两个放一个剧里都能挑个大梁。这群人，加盟《美好生活》，演出来的是操蛋和狗血？都怎么了？

不怪演员。

好好的演员都被这些个破剧给糟蹋了。

《美好生活》讲述爱情故事。梁晓慧（李小冉饰演）和警察小光（姬他饰演）登记结婚，第二天小光就因为执行任务牺牲了。与此同时远在美国的徐天（张嘉译饰演）发现妻子小白（牛莉饰演）出轨，与其离婚返回国内，飞机上他心脏病突发，需要更换心脏。小光在生前是器官捐献志愿者，他的心脏换给了徐天。

梁晓慧思念丈夫无法自拔，当知道丈夫的心脏在陌生人徐天身上，她去接近徐天，而徐天因为换了心脏的原因对梁晓慧一见如故，两个人产生了情愫。徐天苦苦追求梁晓慧，可梁晓慧不知道自己是真的爱他还是仅仅因为一颗心脏，不敢接受他的追求。这是故事的主线。

副线呢，包括徐天的妈妈刀美兰（宋丹丹饰演）给独居女邻居刘兰芝（陈美琪饰演）介绍对象，对象正好是梁晓慧的爸爸老梁。梁晓慧的小跟班贾小朵为了朋友两肋插刀，徐天的妹妹与黄大仙的感情纠葛等等。

前20集，剧情还是不错的，虽然也有尿点，比如说梁晓慧全程都穿着一条大肥裤子戴着一条灰不拉几的围巾，实在不太养眼，但演技在线，衣服不行是服化道的问题，我们能容忍。比如一个人换心脏是不是换得那么随心所欲，换了心脏之后是否会沿袭供者的生前习惯，我们就当是戏剧化表现手法，也能忍。剧中故事、人物情感都很饱满，台词儿也都挺接地气。

有一段儿给我印象特别深，刀美兰给刘兰芝介绍了老梁。老梁是一个粗人，脾气不好，而刘兰芝是温文尔雅的淑女。两人第一次在茶楼见面，刘兰芝用专业的茶道给老梁敬茶。老梁受不了这个，要一个大杯子装茶。茶楼没有大茶杯，刘兰芝便出去买，买了一个回来路上打碎了，又去买了一个回来，弄得老梁不好意思起来，两个人这才唠起嗑来。

我觉得这段儿特别好，出人意料，又在意料之中，符合人物的性格特征。在前20集里，这样的细节很多。正因为如此我对此剧寄予厚望。

其实这部剧可以讲得很深，那就是爱情究竟是什么？

徐天和小白结婚十几年，有坚实的感情基础。但她出轨了。原因电视剧里没有明说，但通过徐天有严重的心脏病，观众不难想到，他们恐怕已经无夫妻之实。这对一个女人来说是很残酷的，小白出轨了，如果不是被徐天发现，她压根也没打算终止这场婚姻，她的心爱徐天，但是她的身体需要满足。这是一个很好的问题：小白错了。但她的错是十恶不赦，还是情有可原？进一步说，小白对于徐天的感情，还算不算是爱？

梁晓慧和小光结婚才一天，小光就死了。当发现小光的心脏被移植到徐天的身上，梁晓慧无法自控地去接近了徐天，然而她终究不能说服自己接受徐天的爱。她无法确定自己的感情究竟是因为那颗心脏，还是因为徐天这个人。这是很矛盾的问题，其实也是我们常常在感情上遇到的问题。那就是我们会因为一个或两个原因爱上一个人，但当感情需要升温的时候我们犹豫了，不确定是爱他的那一两点，还是爱他整个人。比如说，爱上一个有钱人，外人会质疑，你是因为钱爱上他，还是只爱他这个人？你可能会辩解，如果他没钱也会爱上的。但这种辩解是没用的。因为这个人没钱的假定不存在，他就是个有钱人，你无法验证你的设想。你要么继续接受别人的质疑爱这个有钱人，要么去爱一个没钱的人，但那个人已经不是他了。就像这部剧里一样，梁晓慧没有办法爱上一个没有小光心脏的徐天，因为徐天，就是有着小光的心脏。她无法验证自己的疑惑。

所以，我们爱一个人，究竟爱的是什么？当面对无法剥离开的种种条件，我们爱的是这个人，还是那些条件？当连我们自己也不确定的时候，这个时候的爱，是真还是假？

如果电视剧朝着这样的深度去探究，那很牛逼。哪怕给我们一个开放式的结局，都是可以被接受的。但是，自从小白回国跟徐天离婚没离成之后，剧情彻底崩塌了。

我不明白编剧怎么想的，要这样设计，原本人人都情有可原，后来变成了人人都是渣。

梁晓慧：小光死了，你爱上有着小光心脏的徐天可以理解，你不确定究竟爱不爱徐天这个人，拒绝徐天，但是又放不下那颗心，又要见徐天，可以理解。但是你和边志军搞到一起了怎么回事？玛丽苏啊？

徐天：小白在国内不跟你离婚，不怪你。但是你仍然接受小白给你做饭洗衣服是怎么个意思？你明明从家里搬出去和小白划清界限，又告诉小白自己的新住址，允许小白到你的新房子是怎么个意思？你妈问你什么时候离婚，你说老天爷说的算是什么意思？然后你还拖着梁晓慧？这不渣男吗？后来还跟小白去太原了。好吧，小白去太原你不知道，但是坐在一辆车上了你瞎啊？想离婚就表明态度啊，下车啊。

贾小朵：原本是作为梁晓慧的朋友，陪着老梁喝酒，关心着梁晓慧的生活，挺仗义的。怎么就看上徐天了？一个40岁的身体不好的大叔，你才几岁啊？一见钟情怎么发生的？看上就看上了，不反对你追求自己的爱情，但你怎么就成了阴谋论者了，和小白拉关系，欺骗梁晓慧，徐天面前装纯洁，还叫徐天给梁晓慧写情书，还看了情书，又在老梁眼前装孙子，整个一诈骗分子啊。问题是，剧情里你都这么不要脸了，竟然仍然是一个纯情动人的小女孩的人设，我醉了。

最让人受不了的是，贾小朵的父亲，有钱大款，你女儿看上了徐天你竟然同意了？你女儿才20来岁，徐天是一个跟你年纪差不多的中年大叔，没钱，不英俊，还有病。哪个当爹的连问都不问就撮合这样两个人来往啊？

是编剧自己的意淫吗？剧中的大叔全都找小自己20岁的老婆。徐天找了贾小朵，贾小朵的父亲离婚后娶了一个跟贾小朵差不多大的老婆，刀美兰劝自己的女儿跟离了婚的40多岁的黄大仙结婚，说再不结婚等你30来岁就没人要了。这是编剧的潜意识吗？编剧潜意识里认为女人过了30岁就不值钱而男人都喜欢娶20岁小姑娘？除非你说你自己就想这么干，否则我理解不了你的编剧。

看看隔壁的韩剧《迷雾》，说实话我觉得现在观众已经够宽容了。《迷雾》不值9分，剧情也有点高开低走，越往后越墨迹，也有一些令人捉急的剧情，比如那个傻逼兮兮的警察，要那么办案直接下岗算了。但就这样，我们还是能容忍，因为剧中主要人物的人设没崩，还编得下去。

我们就这么点要求了，就是人设别整崩溃了，剧情差不多，差不多我们就能给个好评，都这样了，你给我们端出来的是什么玩意？

我觉得某种意义上来说，国产家庭伦理剧、情感剧就像中国式的家庭关系一样，整个一锅乱炖。也不知道编剧怎么想的，非得弄出千丝万缕大家乱哄哄搅合在一起的关系。没关系的硬拉也要拉上关系。需要这样吗？艺术来源于生活而高于生活，确实可以虚构得夸张一点，但这个夸张是有度的，这个度是不脱离现实。你们把剧都拍得跟动物界的各种乱伦似的有意思吗？要么就好好地拍一部乱伦剧行不行？也都是生活在正常环境中的，怎么拍出来的剧老像从精神病院出来的。

豆瓣里有一个网友说得好，过去一部电视剧里，大多数是正常人，有几个不正常的作为点缀，大家都能接受。后来呢，一部剧里大多数都不正常，有那么一两个正常的苦苦坚持，我们也勉强看看。现在可好，全剧没一个正常人。

据说这部剧的结局是，徐天又换了一个心脏，外国人的。如果真的是这样的话我真的无语了。心脏是袜子吗？穿漏一只换一只？科幻片儿？

转自bilibili艺画开天《灵笼》正式pv灰色布朗尼的评论

好多人对那个吻有疑问，而楼又沉的太快，我汇总了下目前的两种看法，再发上来第一种从最后男主背后亮起的图案看，他应该具有某种特殊能力，这也解释了他之前为什么敢一个人且不带什么装备来报仇。背上亮起的图案是红光，致幻的虫子会飘洒红光，女医生伤口处也有红光，我姑且猜测这东西是造成各种异变的元凶，男主有吸收它的能力，所以通过接吻将女医生体内的能量吸收掉，因为画面最后有几个镜头给到伤口那里，红光灭了。女医生要求男主开枪打死她，因为不想变成“那个样子”死去，而她最后的确是以人的形态走的。这是客观上的解释，有了这个前提后，从情感上，这一吻就带有了浓厚的浪漫主义色彩，是男主对这个女医生最后的慰藉，是绝境里情感的宣泄，是面对疯狂的现实时不顾一切的纯粹的爱意，配合出色的分镜，那种氛围感就出来了。不过我自己觉得如果能在接吻这一段前对男主的能力有更明显的暗示观看体验可能更流畅，我就是第一段在结尾之前都有些懵，第二遍心里有数了再看才感觉这段把末世的气氛渲染得很好。第二种，转自苏格拉的珍皮我发表下自己的理解，很多人都说男主与女医生热吻是为了吸出病毒然后强化身体。而我觉得还有另一种可能。首先一开始虫子散发出了很多红色烟雾，这些烟雾使男主听到了死者们死前的呼喊（既致幻效果）。而后一阵哼歌声由虚幻缥缈渐渐转变成真实（预示着这似乎也是幻境）而女医生应该就是烟盒照片上的那个女主（长得很像）我想当初女医生感染了病毒之后就是男主亲手结束了她的痛苦（这点可以从开头男主说的噩梦与女主问他如果只有一颗子弹会留给自己还是爱人中推出）男主也知道这个是幻境所以就有了后半段感觉略显深奥的对话。而女医生那个嘴型说的“活下去”就是照片背面的那句，应该就是他们当初拍照之后写的。至于激吻则是因为第二次面对这个梦魇一般的场景他选择了放下心中郁结多年的心魔，用一个吻救赎了自己因为亲手杀死了爱人的愧疚的灵魂。当他放下一切之后他觉醒了（后背的纹路应该是某种生化改造的产物，在灵笼最先的那段概念pv中最后面出现了一个培养容器，而男主可能就是里面那个胚胎，或者还有很多类似的胚胎）

《再见列宁》里，出于母亲生命安危考虑，主人公在79平方米的公寓房间内，延续着已不存在的，迷你微缩版的东德。他也在无意中，打造自己理想中的共和国。

泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利的《时光机》做了一次相反的时间旅行。从瑞典归国的女主角，为了让自己，也让一家人斩断跟过去的联系，换取更大的生活空间，走上了不无痛苦的断舍离之路。她要做的，是前往未来的跳跃。

以人生整理断舍离走红的近藤麻理惠，用扔扔扔对抗消费主义引发的买买买——许多人并没有被物质充足所满足，却发现自己被一堆垃圾所包围。近藤的理念，是不再怦然心动的东西，统统扔掉。排在最后被处理的东西，是纪念品和照片。看到《时光机》的小琴一上来，就买上几十个黑色垃圾袋，秋风扫落叶般扔掉所有东西，包括有父亲签名的成绩单，原主不明的相机和胶卷，朋友的礼物……我内心是诧异的。她的执行力，未免强大到不可思议。

《时光机》延续了纳瓦彭在前作《36》和《死于明日》中，对摄影照片的探索，胶片味满满，构图讲究。外观上，除了流行的断舍离话题，《时光机》还有着ins风（即instagram）的外观，小清新的面孔，故事与国内当下的梦想改造短视频，同步发生，片子却是以余味致胜的那种高级电影。

扔东西是个陷阱，还东西是连环陷阱，《时光机》要讲的，是如何切断与故人的联系，即小琴的昔日恋人和出走父亲。表面上，这两个男性已经不再出现于小琴的世界，她的生活静水深流。断舍离的到来，突然刺激了小琴，她意识到自己是个逃兵，不敢面对，甚至害怕真正的失去。

小琴几句话就说服了哥哥，成为极简主义改造的同盟。她的母亲，一个成天单曲循环《九百九十九朵玫瑰》，露面不多的角色，却成了最大阻碍。冲突聚焦于父亲留下的，一台没人弹奏的钢琴，母亲怒斥小琴的自私。

《时光机》的最大特点，就是它充斥着往日回忆，却没有出现泛滥的闪回手段——漂染的青春画面，黑白的家庭影像，或者是不无伤感的音乐。那些勾动观众记忆，涟漪不断的，都是一些不经易出现的照片。一张遗忘在记忆深处的家庭照片。一张无意捕捉了好友姻缘一线牵的照片。这种手法也有自作多情的风险，观众需要获知情节，紧抓戏剧冲突，《时光机》却抹去这一切，默认每个人都有接触过青春照片和家庭合影，不问悲喜。在光盘、硬盘和笔记本电脑间，照片来去移动，正如记忆的舞动浮尘，闪耀着许多美丽一瞬，击中了小琴没有铠甲保护的软肋。那就像梦中走入春天的花园，醒来时发现枕边有一片花瓣，是花瓶上掉落的，还是梦里飘来的？你注视着花瓣，知道它没有了依托，注定要枯萎。

小琴身上，有着现代人追求的独立自主，《时光机》却在说，大家都是负重前行。当小琴还给安哥相机胶卷，她却从安哥那里拿回了更多的东西。记忆就是这样一种产物，它往往发生在两个人或者一群人之间，你来我往。小琴不以为然的一张照片，却让一对新人泪眼迷茫。但有些记忆，是要主动清理的。这是一个不断卸载货物，与自我和解的过程。追求更美好生活的路上，小琴发现，原来自己是那样不完美且不完整的一个人（常人经常如此，只是多数人并不自知）。她不体面地甩掉了男友，正如父亲不体面地扔掉了整个家庭。

极简主义换来了更大的空间，更少的负载。最重要的，它代表了年轻世代主动做出与上一代不同的选择，是打造“我们的生活”。相信与此同时，也有人选择遁入过去的生活，渴慕田野与星空。

不少人会觉得，《时光机》的矛盾冲突，似乎没到非要如此不可的地步。譬如小琴可以找个旧屋，存放旧东西。可以找个地方，做成个人工作室。中国人的家庭和宅居观念，忤逆父母是大错，再不然也要同时保留两种生活。父母活在简欧装饰、红木家具的世界，自己吹拂清爽的ins风，随时可以像个斯巴达人那样战斗。

作为一种选择，谁也不能说，改造两层楼本身就代表着不好。甚至也不需要专门谈论小琴的设计风格有多好，电影会让观众自己看出来。旧屋的逼仄紧张是其次，对小琴而言，那永远代表着，它是父亲遗留下的交通信号灯——就仿佛他随时可能会回来，指挥起一家人生活。如此一来，扔掉一切，粉刷一切，停掉单曲循环，那是太有主见的一种生活。

= 原文刊载于《中国新闻周刊》，请勿转载挪用 =

这部剧真的是创了我一个记录——一天内追完了一部剧。

果然所泫妹子完全长在了我最爱的颜值的所有点上啊！！！

看到她，整部剧即使再狗血也还是看完了。上一部是《学校2015》，我毕业时追的剧，真的纯粹就是冲着所泫妹子的颜值和演技啊啊啊啊啊！！！

看到她，我完全注意不到两个男主的颜，我有点贪心，只要所泫妹子幸福，哪个男主都可以的！！！两个都要也行啊！！！

当然因为前面4集的铺垫，更喜欢宋江演得大少爷，也是可以理解的，毕竟两个人在一起真的太甜了！！！可惜没有听从前辈（弹幕）的意见，停在了前4集，最终看完了全剧，知道了最后那个谁是男主都不知道的结局，但也没关系，我真的是两个男主都可的博爱党啊！！！所泫妹子幸福就好！！！甚至我觉得恋爱铃开发者也可以的！！！就是眼睛瞎了点！！！

看着剧里的场景，突然觉得爱情真的很美好，特别是校园时甜甜的，不顾一切的爱情。当然，男女主的颜值才是重点，不然这过于狗血老套的剧情还真有点坚持不下来呢。

毕竟都9012年了，女主还是这种身世凄惨的小可怜，男主还是霸气的富二代或者善解人意的小暖男，不靠颜值，怎么能磕完全集呢。

果然还是崇洋媚外了，同样是靠颜值的小甜剧，我《亲热》还是没有鼓起勇气去看……当然，集数太长是个重大原因吧。毕竟韩剧拖沓，因为风景、音乐都不错，我偶尔2倍速一下也就忍了，可国产剧……emmm……二倍速才是正确看法，想快进只能手动拉了，让我老觉得自己浪费时间了（捂脸），真的不是故意的，但我其实很讨厌快进的，毕竟强迫症想一点不落地看完，2倍速是极限了，一拉快进总有种自己会错过什么，然后又倒回去看的不良习惯，最终看的更慢了。

希望国产剧多学下日韩剧，简练简练再简练吧，不然看个剧都觉得自己看的太累了。

最后喊一句，导演第二季什么时候出啊！！！快等不及了啦！！！再拖沓，就不看了（骗人的）！！！

我一直觉得自己有点偏向于“反智主义”，相信“天道”，不信狭隘的“人定胜天”，认为这是妄想，自然就在那里，人间所谓的战胜与创造，不过是狭隘的局部幻想，自娱自乐。若放至大的宇宙视野，或许造物主也只能莞尔一笑，有什么好战胜的呢，来去匆匆，皆是自然。然而最近读了一些东西，首先让我对人的“欲望”稍有新的认识。即：欲望的本质是生命力，是存在的可能，是动能，若所有人当真都做到了“了断欲望”“无欲无求”，世间便失去存在的必要和可能。

处理“欲望”的方式，根本不在于将其掌控、理解或克制、湮灭，这样，像刚刚说的，要么世界失去存在的可能，要么则会平添更多的烦恼、痛苦与纠缠，无究无尽。为什么呢，因为欲望的存在本身就是个自然的现象，是一场无尽想象的欲求空间相对于有限肉身形体的悖论，非要强行压制的话，不是痛苦，便是强行扭曲狰狞后的假道学。

“欲望”之所以会引发没完没了的痛苦，要看欲望的性质是有觉知的还是无意识的。有觉知（中国传统观念的中庸之道，相信即是有觉知）的欲望，即会转化为强大的生命动力，可以实现现实的意义与价值；盲目而无知的，即是痛苦的无尽渊薮。

说回这部电影的主题，乘热气球开启早期的气象学。若不是电影有意的文艺渲染与美化，历史上的实情果真如此的话，像男主所说：之所以痴迷于气象（科学）的探索，是为更好地照顾人类生活，我想，如果科学皆能以此初心为“大愿”，那么，这才是科学能够长久存在下去的条件吧。