瞧了半天，没觉得哪段脱口秀有精彩之处？跟记流水账似的。我和她妈反应是一样的：这好笑？还有很多观众和她爸反应一样的：这好笑？尬得我脚趾抠出三室一厅今晚都可以直接入住了。所以还是不要坚持脱口秀了，没出路，趁早改行吧［女主的稿子还没一天乱跑的男朋友写得好，惊呆］。

既然编剧不太行，就不要这么生硬地掰扯。当然，要全篇高能也实属困难，但好歹还是亮出一两个精华出来吧？

至于这个题材，我是喜欢的，希望后面有惊喜。沙溢、张嘉译都还不错，刚出场的时候确实挺有意思。

在雪山上输液，医学常识不够啊，盐水早冻住了，用手也捂不化，输液管里的盐水都会冻住。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

作者：Erika Balsom (Sight & Sound)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

我们看到的最初影像，是列奥纳多·达·芬奇的《施洗者约翰》。在这幅画中，施洗者约翰带着某种假笑，在画里凝视着观者。他的右手指向天堂，指向救赎。即使在艺术史学界仍存在争论，但根据最普遍的观点，这幅神秘的油画被认为是达·芬奇最后的作品。八十八岁的让-吕克·戈达尔在《影像之书》的开头，引用了这幅油画的其中一个部分，也就是那只指向天堂的手。这只手从整个构图中被分割出来，并被放大，直至填满整个银幕。戈达尔汲干了它的色彩，在银幕上呈现出黑色背景中的浅灰色图案，那就像是复印机重复工作几次后的结果。

《影像之书》中充斥着暧昧的互文性。但是，在这最初的「手势」中，戈达尔这篇哀伤的影像散文的中心思想，已经清晰可辨。戈达尔搜刮各式各样的多媒体资源，将这些影像碎片以独特的方式重新组织，使他们化身成某种奇异的复制品。他牺牲了影像的真实性，追求某种抽象性、残损性与仿造性，指涉着当代视觉文化的灵活性与易变性。

在整部影片的五个章节中，「操纵」（manipulation）的理念——就语源而论，「manipulation」一词源自拉丁语的「manipulus」，意为「手工的」——无处不在，这与电影的数码（digital）形式紧密相连（「digital」一词源于拉丁语的「digitus」，意为「手指」或「脚趾」）。纵观全片，《影像之书》都在思考，在救赎与美中蕴含着怎样的可能性，能够让我们久存于这个恐怖的、不确定的世界。直到结尾，戈达尔咳嗽着宣告他自己的方式，呼吁我们在面对这「最深的夜」的时候，怀着「最殷切的希望」。

在他那史诗级的系列影片《电影史》（1989-1998）中，戈达尔转向了数字视频媒介，以及拼贴式的创作方法，「拍」出了一部特殊的、非线性的电影史。他的《电影史》是一个关于堕落与救赎的故事，主要立足于欧美电影的传统，更多地服务于导演个人的观点而非事实本身。戈达尔称之为「对黑暗的答复」（La réponse des ténèbres）。他所说的黑暗并不仅仅只是大屠杀这样的灾难，而包括了战后时代日益弥漫的失望感与挫败感。

但是，这一切并没有抹去他对电影的热爱。戈达尔始终表现出对那些难忘影像的狂热，以及某种独特的信念。这种信念可以在影评人塞尔日·达内的论述中找到定义：「迷影并不是指人与电影的关系，而是指人通过电影与世界产生联系。」

其中一种接近《影像之书》的方式，就是把它当做是《电影史》系列的延伸。我们当然也不能忘记同样采用这种手法的短片《21世纪的起源》（2000）。在《影像之书》中，戈达尔关注的很多问题、使用的许多影像都是相同的，甚至影片的风格元素也是如此。在他的手中，蒙太奇是一种表达思想的形式。第一个章节的标题「重制」，以及他此前的影片中无数的案例，都可以成为这一点的佐证。通常而言，看戈达尔影片的观众，他们的任务不仅仅只是找到他引用影片的来源，还得找到这些来源在「戈达尔宇宙」中的位置：「对于引用狂人的引用」。

在《影像之书》的末尾，戈达尔在一个黑屏中表述了某种乌托邦式的希望。他声称，对反驳与反抗的需求永远不会消失。在那之后，他剪进了一个来自马克斯·奥菲尔斯的《欢愉》（1952）的舞会场景。一个老人伪装成年轻人在舞池里跳舞，直至虚弱晕倒——这可以说是刚才提到的表述的完美例证，而那个老人也可以看作是戈达尔自己的化身。

我们的解读可以在这里停下来，但也可以往前再走一步：这一段由这位刚结束流亡的犹太导演拍摄的精美影像，描摹了燃烧的欢乐，与火焰烧尽后的枯竭。这段影像忧郁的配乐，来自汉斯·欧特手下的钢琴。而在《21世纪的起源》中，我们同样听到了汉斯·欧特的钢琴乐，伴随着指示「1900年」的字幕板。戈达尔给《电影手册》写的第一篇文章就是有关《欢愉》的（不过被拒绝了）。而在1962年，戈达尔称《欢愉》是自二战结束以来最好的法国电影。这部备受戈达尔喜爱的影片，以其劣质的、脏污的拷贝，承载着多层次的年代与意义——从电影的诞生，到二战，到法国新浪潮，再到今天。电影史成为了一种讨论政治、讨论戈达尔自身的方式。在二十世纪六十年代晚期，戈达尔发出了「回到原点」的呼吁；而在《影像之书》的结尾，他提出了另一种返璞归真的宣言。

这部影片的第二和第三个章节对二战进行了大量的指涉，试图论证文明如何成为了野蛮的同谋，这也是《电影史》的核心命题。通过戈达尔的蒙太奇，卢米埃尔兄弟的火车接上了将人们运往集中营的列车。我们也看到了好莱坞影片的踪迹：希区柯克、奥尔德里奇、布朗宁等等。

然而，《影像之书》也涉足了新的主题。因为戈达尔长期采用「重制」的手法，影像的真实性从来都不是他的最高理想——影片前期在《荒漠怪客》（1954）与《小兵》（1963）之间创造的联系正是如此。如果《影像之书》确实是对历史的重制，那么这种「重复」必然包含着一些区别。戈达尔重新思考了他的早期创作，那时的「电影」，被理解成为一种建筑、一门技术或是一个实践的场所。如今，这种概念被新的「影像」理念所取代。影像被看做是独立的个体，不受任何规则的束缚，与任何实在的物质材料相分离，能够在世界范围内流通，只要鼠标轻轻一点，就能被压缩、上传、改变形态。

在《影像之书》的标题中体现的图像与文字之间的碰撞，不仅仅只是对亚历山大·阿斯楚克的「摄影笔论」（caméra-stylo）的颂扬。对于数字影像如何从本质上成为一种书写的手段，戈达尔赋予了同等重要的地位。在代码的基础上，这部影片的影像在作者的指令下，成为了展示变化与变形的场域。虽然戈达尔没有否认索引式影像的纪录力量，但他更倾向于表现操纵影像的多种方式：包括突然改变影片的画幅、使影像呈现出高度非自然的色彩、动画式的效果和断断续续的「故障」。天空会突然变成橙黄色或是朱红色；人物的动作被分解成时断时续的静止影像。高清晰度的影像与经过多次处理的拷贝夹杂在一起，正如电影史与艺术史的杰作混杂在那种表现性与死亡的粗俗视频之中。

在《影像之书》中，戈达尔探索了这些新影像独特的可塑性，以及将它们混杂在一起时极富变化的效果。可以说，这部影片从「断裂」与「接续」两个层面同时理解媒介史的衍变。电影已经不再是一种独裁体制，因为戈达尔运用了他的一切技巧，创造出了一部更广阔的影像图册。正如数码视觉文化本身那样，《影像之书》是令人困惑的、高度过载的、极端混杂的、时断时续的、层次分明的、不断复沓的。这部影片的声轨也同样具有这些特征：既是多声道的，也是多语言的。有时，许多不同的声音会同时出现，争相吸引观众的注意力，同时还播放着断断续续的音乐。戈达尔嘟嘟囔囔的耳语贯穿始终，但它并不能算是某种导语，而更像是这混乱的声音杂烩中的又一个元素，与其他的声音拥有着同样的地位。

《影像之书》的地理政治学范围，与《电影史》截然不同。或许是为了回应二十一世纪新的冲突，为了答复围绕着欧洲中心主义日益凸显的问题，戈达尔选取了更为全球化的影像。探讨中东问题的影像占据了一个十分突出的位置，尤其是在第五个章节「中央区域」之中。可以说这部影片中几乎一半的影像都与中东有关。

而这第五个章节，是《影像之书》最接近其他任何种类的叙事形式的时刻。影片讲述了一个虚构的海湾王国「多法」的故事，这个国家不幸——或者说有幸——缺乏石油资源，在这里还发生了一次失败的革命。在这个章节中，戈达尔花费大量的时间取证、分析「东方主义」的概念，这种对中东的偏见弥漫在众多关于这一区域的电影表述之中。写着「在西方的眼中」的字幕板多次地在屏幕上闪现。我们可以看到帕索里尼与拉乌尔·沃尔什电影中的段落，我们甚至乘着魔毯，从那些阿拉伯地区的经典电影——像是尤素福·素欣的《阿尔及利亚姑娘》（又名《加米拉》，1958），一路看到新拍摄的描述日常生活的高清影像。戈达尔从这些影像中抽象出一种普遍存在的刻板印象，并指出存在于所摄对象之外的摄影者主体，发挥着多么重要的作用。在旁白中，戈达尔指出「代表」他人发声的行为中存在的暴力性，并将这种野蛮的实质，与「这一行为内在的平静」进行了对比。

如果说《影像之书》的第五个章节的大部分篇幅，主要是对于西方及其影片的控诉的话，那么它在影片最后的几分钟则突然转变了口吻。即使在终局之前，对埃利亚斯·卡内蒂的引用是如此悲伤而真切——「如果我们始终希望这个世界变得更好，那么我们永远不会停止悲伤」——但戈达尔以一句恳求，结束了这部可能是他最终之作的影片。这恳求不仅仅只是关乎电影，而是关乎为了正义的每一次行动，关乎生活中的每一个瞬间：「即使我们的希望没有改变任何事情，这一事实也不会影响我们的希望」。

我从不掩藏我对生死恋的特殊情结。大概是从小看多了电视剧和琼瑶小说，我对生死相依有着特别的向往和迷恋。我还记得小时候看梅花三弄，当时只记得梅花烙惨绝，水云间夸张，对鬼丈夫的印象只停留在对起轩那张难看面具的恐惧上，因此直到今天我还忍不住想要吐槽，鬼丈夫的造型师实在太不称职，不仅毁了个大帅哥，还给无数人的童年留下了阴影。小时候真的看不懂鬼丈夫。今天鬼使神差的，我唯独把它捡起来重新看，这一看就是翻来覆去的好几遍，感动得涕泪涟涟。它真的是颗沧海遗珠。在我没经历过爱情时，也读不出男女主角那宁可自己痛苦一生也心心念念拯救对方的心境。这部剧有着非常特殊的气质，它所讲述的就是一个最最简单的故事，用一句话就可以描述个八九不离十。但是整部戏洋洋洒洒铺陈下来，人物的每个心理活动，每一丝神态每一个动作，都串合的丝丝入扣。琼瑶的戏剧往往太过黏腻，而鬼丈夫的台词却将琼瑶风格与民国时代大家风范古朴文雅的对白巧妙融合，精致而熨帖。另外不得不赞叹的是，琼瑶在选角上真的是眼光无两。岳翎既灵秀端庄，眉宇间又透露出丝丝坚毅和固执，完完全全的切合乐梅的气质。李志希那一脸如沐春光的微笑，只一眼就让人硬撑过后面长达14集看不见男主角脸的剧长。最重要的是，他的眼睛非常明亮，非常有戏。每当他的眼泪顺着面具滑落，就给人一种说不出的遗憾和悲戚感。戴着面具也能演戏，这恐怕在言情剧中独此一家。此剧有非常多的萌点。初相见时起轩那大胆的凝视，让你恨不得就跳进屏幕附在乐梅身上。元宵节那猛然的一回首，那人就在灯火阑珊处，该是多少女孩少女梦中的景象。起轩信誓旦旦的说，我生生世世都要追寻她，我说这话，天地为证，日月为鉴。乐梅问“老柯”，起轩过得好不好，起轩淡淡的答，不好。起轩涕泪满面，终于小心翼翼的摩挲乐梅的脸，说我也珍惜你，就是太珍惜了。乐梅含着泪吻过起轩满臂的疤痕。最终乐梅甚至要自残双目，逼得起轩终于吐露了心声。种种种种，不一而足。爱情有千百种样子，可是我相信这已是纯粹的极致。这是一个纯粹的讲述着人性至美的故事。要有多深切的爱，才能让起轩宁愿半生凄苦，也不愿让乐梅有一丝丝的不甘愿而不能体会生活在阳光下的幸福。才能让乐梅毫不犹豫地说出，不管起轩变成什么样子，她都无所畏惧的追随。他愿意驱散心魔，她就陪他做正常人，他固执的不愿走出心门，她就陪他做个残缺人。这种爱已入骨，看不到半点狭隘和自私。这份情完美到找不到半点的瑕疵，偏偏起轩的残缺永无修复的可能，使完美和残缺又结合的恰如其分。故事的最后，乐梅微笑着去吻起轩伤痕满布的脸，这一幕让我从3岁记到现在。不得不说这些岁月悠长的故事对我们的人生观起到了影响。爱是沧海遗珠，无论岁月几多变迁，最初的容颜依稀在梦里。我多想固执的守住这份纯粹，苍茫天地间，我始终愿意相信，人生有大爱至美。

这剧为啥不火？女主可爱，男主帅！无厘头，但从头笑到尾，好欢乐，快去看快去看啊，强推！停不下来（140字咋那么难写？）！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

整部戏充满了“遗憾”。这不是这部戏传达出来的内容，我所说的遗憾是，很遗憾发生了那样的事，很遗憾一部好剧压了箱底，很遗憾大众兴趣度不高。甚至对于始作俑者本人来说都是非常遗憾的，有一说一，我觉得她将这个角色诠释得很好，肯拼肯丢掉偶像包袱。如果没有那件事，她应该本可以凭着这部戏获个奖，这部戏也少不了在当年得个大满贯。当然，这个世界没有如果，只是可惜了，一部戏不仅仅是她一个人的努力，这部戏也不是很着墨于她的部分，仍然被连累得七零八落。据说之所以不重拍，是因为太多长者身体状况的限制。真的是非常非常遗憾，张振朗年轻，还有“以后”，曾伟权是没有“以后”了。

说回剧作本身，我真的很喜欢这部剧，它没有演什么出轨啊，和好的家庭俗套剧情。剧中每个人都在寻找自我，是很细微很不激烈的，但是挡不住它很好看。就像我们的生活，撕逼是很激烈很吸引人，但是生活更多的是细水长流，没什么冲突的。剧中我很喜欢这几对CP，尤其是两对中年CP：黑仔和Anita，大爆和大sir。Anita真的是非常棒的女性角色，独自抚养孩子成人，工作方面没有着重描写，但不难看出她非常认真负责。对待感情也是大大方方，从不拖泥带水。喜欢就是喜欢，虽然作为被追求的一方，却从未展现出忸怩。“你是不是喜欢我？”“那下一次你来选约会地方咯”“如果你介意，请考虑清楚之后告诉我，我理解的”。把儿子也教得相当好，完全是在爱里长大的小孩。大爆和大sir之间呢，虽然大sir退休之后有点“作”，但大爆一直宠着她，包容她。二人从医院出逃那里，演得非常好。龚慈恩的眼神又回到了少女时期，不愧是甜妹哈！老了也是甜妹！阿nam和阿雪的主CP其实情感进展也很符合逻辑，能让人看到是如何产生，如何确定，又如何走在一起的。黄河和陆同的友情CP非常可爱，倔强如陆同也在剧中找到了情感归宿，有了兄弟，有了干女儿，不再孤身一人。

剧到第20集左右的时候，校长去世了。真是意想不到。所以结局并不是传统意义上的大团圆，而是不管天南海北，我们的心都在一起。

哦，对了，那位音乐老师演得也非常不错，那位女演员此前经常验一些讨厌的亲戚，谄媚的媒婆之类的。没想到演起温柔的角色是如此适合。哎呀，太多太多好的演员了，不能一一写出来。真心希望大家放下成见，以一个单纯的电视剧观众的角度去看一看这部剧，很值得。

小欢喜的第一个名场面是誓师大会吧。

操场上，家长和孩子们怀着殷殷的期望携手放飞心愿气球。天台上，方猴儿、陶子卖力安慰与妈妈争执过后委屈啜泣的英子，三个脱离大部队的小伙伴后来终于也笑着放飞了他们的气球。漫天的彩色气球冉冉升空，背景音乐适时响起，少年气息的混声唱腔唱着“我无比庆幸此刻年少，青春正燃烧。哪怕这明天一路飘摇，也挥舞着骄傲。我无比庆幸梦远天高，却执意得到，愿再会如期不远万里，问近来可好……”至此，这一场隆重盛大的仪式迎来了它的高潮。

【详细】

10373399