为什么相对陌生的关系反而能彼此尊重，而家人却不行呢？因为家人之间缺少「距离感」。陌生一点儿的关系，比如同事，彼此共同的连结就是工作，那么个人的私事就不在这个范畴里，彼此能保持距离，这个距离就是「界限」；可家人之间却没有这个距离，家人强调「不分你我」，你的事就是我的事，我的事也是你的事，我为你做了什么，你也得为我这么做，否则你就是坏人、混蛋，这就是「道德绑架」。当人与人之间没有了「界限」，自然就不会再有「尊重」，变成了你管我、我管你，互相越界、控制、指责和推卸责任的混乱状态。而「混乱」指向负面、指向仇恨，所以越不分彼此的家庭，关系就越恶劣，因为总是互相牵制，纠缠不休。本应该互相支持的家人，变成了伪道德标准的纠察队长，用各种限制性的标准捆绑自己，束缚对方，最后，谁都无法拥有自我，痛快的活出自己。采禄为什么会失去内心的感觉呢？因为他缺少情感上的支持。一个没有情感支持的人，是注定走不远的。母亲离世，父亲入狱，让还是个孩子的采禄只能一个人孤单的生活。不仅如此，更令他受伤的是父亲在情感上的懦弱，让他连「最基本的情感需求」都得不到满足。采禄父亲出狱后，不顾孩子的感受，一走了之，表面上看似不想影响孩子，实际上是不敢面对过去、逃避责任的表现。当一个人的内心没有安全感，就无法持续的供给自己能量、安心的发展自己。

听到这个名字，只以为是部无厘头的网络喜剧，吃午饭的时候，闲着无聊，试着看了一集，竟然停不下来了。先不论演员的选角、演员的演技如何，它确实是一部让人越来越爱女主，越来越有生活动力的剧。不同于惯有的青春偶像剧，灰姑凉遇上白马王子，鲁如花她其实不如花，相依为命的弟弟，为了为患有先天心脏病的似玉赚医药费，为了给他买最好的参考书，她是一块砖，哪里赚钱，哪里搬，想得到更好的生活，守护自己珍爱的弟弟，她没日没夜地工作。为了生活，卖东西被校主任追跳进湖里，烈日下脸晒的通红，军训的时候站岗到晕倒，被同学孤立，破洞的衣服，老旧的大背包~如花的生意一次次被搁浅，但也在她的坚持，朋友的支持中一次次重新复苏。是啊，如花其实不如花，她是沙漠中的仙人掌，长的坚挺不催。

看惯了别人的幸福，在面对男主的表白的时候，既兴奋又忐忑，担心这么好的东西会不属于自己。面对前一晚还跟自己变白，说要照顾自己的文初，自己心爱的男子，24小时不到就因为对自己不信任，扔到圣诞礼物，疾言表色，言语尖锐，心好像在那一刻被挖开一块，真的好疼，如花，果然啊，这份幸福不属于我。所以在真相解开，男主真心理解她以后，她只是平静地对他说:谢谢你，文初。不过我们俩，还是算了吧。是啊，算了，是算了，不是因为不爱，是因为爱不起。跨年夜的晚上男一文初，男二贝澈都来寻找打工的如花，如花先看到了文初，却选择走开。当贝澈对如花说，“喜欢你的不只有文初，还有我”那一刻，我真的不想去想贝澈是不是冷漠自私，起码他真心爱护如花，我很希望有个有钱的帮如花减轻生活负担，有闲的陪伴她度过心中的苦难，有爱的填补她一直以来渴求的温暖。但我知道，如花不需要我同情她，她很富有，理解她的朋友，懂事的弟弟，还有她努力热爱生活的态度，她比太多人过的值得，她比同龄人懂得也更多。她就是无处不在，什么都卖，也什么都会的如花，她会越来越好的。

为了那么点宣传费用 把良心都卖了 满篇赞歌 我真想说一句 你们特么的良心被狗吃了 豆瓣应该实名制 让大家知道言论是要负责的 你们这么脑残还写什么文啊 你们自己被屎毁了 不要把五分的最高艺术分安在糟粕上 未来孩子们还要信任豆瓣的 做人不要太下作 良心还是揣着的好

要140字才能发 我就想说豆瓣评分制 有没有负分啊 这些浪费纳税人金钱 容易让未来孩子们艺术细胞全部丢失的烂剧还是少出现为妙

被预告吸引来的，看了第一集开头有点小失望，越往后越渐入佳境。

片头曲胡夏的声音配上演员们青春洋溢的面庞，瓦的天哪！这就是青春啊！导演不愧是拍过《那些年》的，太对味了，男女主太有CP感了，纯纯的，悸动的，演技不拉垮，就是有时候剧情有点小尬，靠着cp感支撑看下去。喜欢这种伪骨科，相伴长大，彼此世界中对方都占了很大比重的设定。配角们的感觉也都对，宝藏小甜剧，我爱了！

谁能凭爱意将月亮私有，江皓月这个名字，确实有清风拂雨，海上明月的调调。

其实开头那段画外音，算是奠定了一下第二季的基调：

我父亲曾经说过，我等不及要变老了。让我的心变软，让我的记忆腐烂。最难的事情就是忘记。忘记生活给你的伤痕，忘记你给别人留下的伤痕。

第一句话，点出伤痕。暴动的伤痕不只是留在每个个体身上，其实也是指这座城市的伤痕。在第一集的时间里，大规模的清算尚未到来，刑事指控都还在调查阶段。虽然有一些小动作，但大家似乎都在不约而同地想让暴动这事通过遗忘翻篇。

然而困难在于，在临死前留住一些值得珍藏的记忆。他让我写日记，只写下美好的事情，等坏事渐渐被忘记，你就可以读到你曾经的幸福生活。

第二句话，点出第一集和平的假象。所有人都尝试回归平凡生活来治愈自己，但这种方法终将失败，金斯顿早已脆弱得无可救药，每一件事都被清楚地记得。

但是头脑不容易忘记，当我们目睹和忍受过的恐怖扎根其中时，只有疯狂和痴呆才能消除它。

第三句话暗示，“疯狂”和“痴呆”，将会是席卷金斯顿的精神风暴。要不你震惊和迷茫于暴力当中不知所措，要不你开始向外界释放你内心的仇恨和暴力。

我猜测，这一季有三个关键词：

一是创伤，劫后余生不只是意味着“生”，还意味着你余生都处于“劫后”的状态。这种创伤的影响是潜移默化的，麦克的疲惫，卡里姆隐忍的耻辱和复仇火焰，麦克母亲的迷茫不安，帮派的风声鹤唳，警察系统的狂暴……其实都只反映一件事，大家处于深深的不安和焦虑之中。只是对于不安，都有各自不同的处理手段罢了。这种创伤状态，应该会是推进剧情的重要动因。

二是对立，帮派之间，监狱内外，警匪之间，罪犯与百姓，施暴与反暴……所有可能的冲突都在不断地升级和酝酿。这里有两个印象深刻的细节：

1.瘸帮抢了血帮地盘，然后血帮给警方调动中心提供瘸帮线索，利用警方的手打击瘸帮制毒点。这是一个相当不寻常的信号，这意味着，帮派内部的冲突已经到了可以成为“叛徒”的程度了。（一般而言，不向警方告密是帮派文化的一个底线，告密者是帮派生存的最底层）。而且，这也让矛盾变得更加难以调和了，警方的行动将越来越牵动帮派的神经。

2.复职的狱警卡里姆选择了隐忍，然后自己复仇。其实一开始我是觉得他会像章北海，等着最后来一个大的。但没想到复职第一件事就是把曾经击剑过自己的人都噶了。感觉这条线太快了，有点遗憾，看后续会有什么发展。这里的关键是，警察对自己的暴力底线和容忍度都完全变了一个等级。

因此，重建秩序，将会是金斯顿市长最重要的主线。但目前，我感觉麦克还是三板斧，要不找警察聊天，要不找好兄弟邦尼聊天，特殊任务就联系一下FBI，利用一下自己线人的特权。我稍微觉得有点同质化和审美疲劳了，希望这一季有点不一样的东西。

三是追逐，既是说麦克要想办法追逐麦洛，也是说麦洛会在暗处追逐和狩猎麦克。互为猎物。明暗交替。第一集信息不多，很难展开讲。但这条线肯定会很重要，但我不太希望发展成二男抢一女，没必要。麦洛肯定得玩个大的。

安心等之后几集。

在这一类型的电影里，任何一个人类面临的生存危机，无论是自然的还是人为的，必须要有可能性，才能使科幻和真实交织在一起，带给你一种未知的，却有可能性的恐惧。而这部《蒙上你的眼》的糟糕之处就在于，使人类遭受灭顶之灾的是一种稀奇古怪的东西，从头至尾不见其踪影。片中女主的谈话中得出可能是“朝鲜或伊朗”的生化武器，只要目之所及就能使人疯狂而自杀身亡。简直是匪夷所思，看一眼就死这种情况，一点科学可能性都不存在。建立在沙丘上的城堡从一开始就摇摇欲坠，那之后的大张旗鼓的渲染末日气氛，人性的复杂，牺牲，母爱的伟大，孩子的纯真，就显得很是苍白无力，像是被强行镶嵌在荒诞的故事剧本中。各种剧情Bug都让人不解和困惑，为啥疯子看到那些玩意就没事，还成为其的追随者；正常人看到为啥就一下不正常了自杀了，实在是乱七八糟。什么也没个解释就强行推进剧情，则更显得荒诞不经。荒诞的恐惧一触即碎，就像披着狼皮的小红帽，可笑至极。

根据波兰记者、作家卡普钦斯基的作品改编的《人生中的另一天》，有点意思，主题涉及了冷战背景、亚非拉独立运动和战地记者的自我追索，国内视频网站上似乎有单片可购买，错过电影节也可以看一下，就提一嘴。

手绘风格的动画片段避免了血腥画面的过度曝露（城市中产观众是多么脆弱），真人访谈的切入又可以为主题增加“纪录片的可信度”。但这两者的结合带来了一种微妙的感觉：你会忍不住开始揣测哪些是事实而何处又是演绎——有趣的是，卡普钦斯基的报道也曾被人质疑过演绎发挥成分太多——即便我们都知道当事人的言辞也并不完全可靠。就始终和全情投入保持一定距离。必须要说这个电影和卡本人的倾向性可能会导致一些观众的不悦，斥之以为俄爹洗地之类的，我倒是觉得还好。卡普钦斯基两段内心世界的具象化画面非常迷人，非常迷人，说两遍。非洲大地真美，黑人小朋友真可爱，电影没有拍到的后续更是一言难尽。

看了第一集开头，坚决打一星。这里我们不谈演员年龄，不谈演员身材。——这部剧最大的问题是角色的基本性格被扭曲，张爱玲的叙事风格被抹杀，《半生缘》原著的每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。

扮演顾曼桢的蒋欣穿着时髦的呢子大衣，烫着波浪卷，满脸苦大仇深，对着一群维权的工人兄弟振臂高呼——几个意思？是说张爱玲的小说不是绣花不是请客吃饭？还是暗示顾曼桢是一个脱离了小资阶级和低级趣味的人？

更令人发指的是沈世钧对顾曼桢一见钟情的恶俗桥段，蒋欣还是绞着个眉毛满脸苦大仇深，跟谁说话都委屈弱智得像一只鹌鹑。——为什么这么怂，这张脸甩给谁看，编剧到底想表达什么？

观摩到第八集石翠之出场——原著中自矜的大小姐石翠之当着顾曼桢和沈世钧各种忸怩作态，披着貂，扭着屁股，媚眼横飞，一度粗暴地要把貂往顾曼桢身上罩，未遂后立马又扭转屁股摸着一盒人参送给沈世钧她妈，台词是：“伯母，这个老人参是极好的……” 极好的…极好的……这是哪个宫斗剧串戏过来的泼妇？

上一次让我如此恶心，如此出离愤怒的，还是李少红版的《新红楼梦》。

《半生缘》经历了由《十八春》到《半生缘》改写的漫长过程，是张爱玲的风格从早期作品的华丽艳异向后期作品的艰涩枯禅过渡的重要作品。如果要给这个长篇故事定一个基调，应该是张爱玲后半生一直在推崇的——“平淡而近自然。”

从外表上看，顾曼桢是一个非常普通的女人，生长在一个灰扑扑的家庭，在一间灰扑扑的办公室工作，普通到她的办公桌在许叔惠对面，沈世钧之前经常去找叔惠，对这女的都没啥印象。曼桢下班后还要兼职做家教，梳最简单的发型，穿灰蓝色的褂子，完全没有电视剧里蒋欣时髦的样子。

顾曼桢的美不在皮，在神——她乐观坚毅，眼眸中闪着的光芒，因为年轻，因为朝气满满，她灰扑扑的生活中到处都可以看到希望，她也曾发自内心相信这些希望。

这样一个清贫又独立的职业女性，为了挣钱每天风尘仆仆从一个地方奔向另一个地方，目不斜视，有一种深藏不露的高贵和定力。她和沈世钧老家那些养尊处优的大小姐不一样，也和她姐夫祝鸿才见过那些风尘女人不一样。

祝鸿才当上暴发户后，邀请顾曼桢坐自己新买的小轿车，还特地喷了一身香水。密闭小空间里，书中描写祝鸿才浑身散发着香气，顾曼桢则笔直地坐着，静静地散发出一种冷气……

书中说曼桢有个小习惯：但凡是自己拥有的东西，哪怕再普通，也越看越喜欢，觉得是天底下最好的东西。——沈世钧就是这么一个普通人。

沈世钧没有许叔惠好看，也没有许叔惠聪明，可是顾曼桢偏偏就爱上了沈世钧。连世钧自己都不太自信，当他发现他爱她而她刚巧也爱他的时候，才觉得狂喜，觉得是世界上最不可思议的事情。

顾曼桢是张爱玲笔下最美好的女主角之一（另一个是《多少恨》中的虞家茵）。我一直认为，顾曼桢的人生追求代表了张爱玲本人对一个女性幸福生活的最高评价——自食其力，嫁给真爱。

曼桢这样要求自己，也这样要求沈世钧。她特别不赞成世钧回到老家继承家业，浑浑噩噩过一辈子。她不在乎对方是否有钱，只在乎两个人相爱，只希望两个人独立地在大城市打拼。世钧求婚送的戒指是很便宜的人造宝石，但因为是用工资买的，曼桢就很高兴。

“自食其力，嫁给真爱。” 即使放在2020年的今天，这几个字仍然珍贵，仍然艰难。《半生缘》的故事成型于1950年，张爱玲的文字之所以不朽，抛开她炫目的文学技巧，真正的原因是她回归了女性的本心，因而也跨越了时代。

顾曼桢给世钧写的情书，说：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人……”

但是沈世钧到底是一个普通人，对于曼桢的姐姐当舞女这件事，他一直心存芥蒂。对于他父亲的那份殷实家业，他也并不排斥，比起在大城市打工，看人眉高眼低，他其实更享受回老家当沈某人家二少爷的身份。

曼桢姐姐的老情人张豫瑾来访，世钧马上就怀疑张豫瑾想追求曼桢。后来曼桢被姐夫祝鸿才强奸后囚禁，沈世钧找了几天未果，很快也说服自己，认定顾曼桢跟张豫瑾结婚了。

说到底，他不够爱她，所以理所当然认为，她也不够爱他。

他就是这样一个普通温吞的男人，生活还没怎么夹磨他，他就本能地退回到了舒适区。曼桢消失后，沈世钧也难过了一下下，转身就回老家和石翠之结婚了。

“这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方。” 这句承诺，顾曼桢自己也没有遵守。她被祝鸿才强奸后怀孕，几年后姐姐死了，她为了孩子就嫁给了祝鸿才。

张豫瑾再见到曼桢的时候，她已经变了一个人，再也没有了从前的朝气和沉毅的一面。这次见面，顾曼桢神情萧索，甚至有点恍恍惚惚。

婚后连祝鸿才都对她很失望。他本来一直拿她当女神一样憧憬，强奸她之后都觉得还在做梦。现在她真的嫁给了他，他发现顾曼桢像一盆素虾仁，看着昂贵好吃，其实是土豆粉做的，木木的一点滋味都没有。

然后就是婚姻中两个人无止境的相互折磨。顾曼桢辞去了工作天天待在家里，吃饭的时候看一眼祝鸿才都会厌恶地肌肉起筋挛，又会因为日复一日鸡毛蒜皮的争吵而继续指鼻子指脸，摔盆子摔碗，活成了一个精神垮塌的无用的中年妇女。

终于曼桢离婚了，重新找到一份低微的工作，又借了一大笔钱，争取到了孩子的抚养权。

顾曼桢决定离婚的契机也很心酸。她发现祝鸿才出轨了，让她震动的不是出轨本身，而是她目睹到祝鸿才在那个小家庭里显得很放松，父慈子孝，像个普通的好人。这一幕彻底摧毁了曼桢对当前婚姻的最后一丝牵绊——她自己不快乐，但她从未想到，这样一个千方百计得到她又被她百般嫌弃的龌龊男人，原来这些年来也不快乐。

人到中年，顾曼桢和沈世钧再一次遇到，沈世钧已经是两个孩子的父亲，老家的婚姻也半死不活地秧着。

曼桢娓娓讲起那一年她如何如何被姐夫强奸囚禁，澄清了往事中所有的误会，面对命运的剧烈搅动沈世钧再一次澎湃了，他激动地说：“好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。” 曼桢打断了他：“世钧，我们回不去了。”

这个生离死别的时刻，曼桢比世钧看得透彻——这个男人不会为了她再放弃什么，也没有能力为了她再去挣扎什么，今天的重逢之后就是永别。从这里走出去，两个人清清楚楚的，就跟死了一样。

我觉得最有意味的一段对话，是世钧听说张豫瑾的老婆去世后，酸溜溜地顺口问了一声："他有没有再结婚？" 言下之意是豫瑾跟曼桢可以考虑一下。曼桢顿了一下。笑道："没有吧？我们都是寂寞惯了的人。"

她在两个人之间划下一道鸿沟，甚至有一丝难以察觉的讽刺。——曼桢和豫瑾都是寂寞惯了的人，沈世钧不是。

他有妻子，有两个孩子，靠着父辈的产业，在老家过着标准的中产阶层生活。他恐怕一辈子都不能够完全理解——活到现在，顾曼桢还一直在坚持一点什么，这点东西说不清也道不明，但是吃了千难万苦，一个人熬过十几年寂寞的日日夜夜，顾曼桢还在坚持。

这一刻，那个在祝鸿才汽车里静静散发冷气的曼桢又回来了。生活摧残了曼桢的身体和容貌，击垮她的精神，唯一不变的，是她的灵魂依然清冽。

《半生缘》脱胎于《十八春》，改动最大的情节之一是顾曼桢和张豫瑾的结局。《十八春》的结尾处，张豫瑾听说曼桢离了婚，决定向曼桢表白。——这一段在《半生缘》中被张爱玲删掉了。

“我们回不去了。”

所有人都回不去了。张豫瑾想爱顾曼桢的时候，曼桢和沈世钧正在热恋；曼桢恢复单身后，豫瑾结婚生子了；豫瑾再次出现，曼桢又嫁给了祝鸿才；终于熬到这一天，曼桢单身了，豫瑾也单身了……可是张爱玲一支笔沉重地落下——都回不去了。

他和她，你和她，你和我，我们每一个人都回不去了。

和张爱玲讲过的许多故事一样，这是一个平淡而近自然的故事，像一只粗糙的手轻轻摩挲着，抹掉我在阅读它时掉下的眼泪，在灰扑扑的岁月中带给我们无尽安慰和共鸣。

不知道怎么就写了这么多。大概是因为与张爱玲有关，我突然很难平静。

希望在巨大的市场和资本压力下，导演和编剧们能尽量尊重张爱玲留下的这些故事，不要再糟蹋它们。

因为在张爱玲离开多年后，它们仍然被许多许多张迷爱着，爱如珍宝。

对于冯疯子一直抱着敬畏的态度，对托马斯的了解则甚少，然后私以为既然已是同学又一起发起了dogma95，那也是“不疯魔不成活”类型了

手持摄影是个人很喜欢的风格，晃动镜头带来的真实感更添加了生活气氛。在庆祝欢愉的表象下，暗涌着资产阶级富豪名门望族的不堪肮脏，一个父亲猥亵了自己的亲生儿女。为什么会有人认为这样做可以这个问题比那些所有挂上未解之谜的问题还让人费解。是愿意相信，这个世界是善的不是么？可是至今这样的事情也依旧在发生。只能，希望你好。

我们如此安定的生活都是革命先辈们用他们的鲜血所换来的，有时候很庆幸自己没有生在那个时代，但是现在又觉得如果自己生在那个时代，也一定是想要奋力为祖国效力，为人民求解放，为民族求独立的。很多人的思想观念，大抵是有一些问题，他们毕竟眼界有限，可能看不到炮火连天，隐藏下的不安定，不和谐，但是每个人的成长都是需要机会的，现在面前这些都是可以作为自己成长的舞台。

1947 导演史东山 联华影艺社成立后第一部影片。以史诗的风格讲述了一个时代，两个阶级的两种生活。

以抗战初期到战后初期为历史背景，以写实的风格讲述了江玲玉和高礼彬的经历。

艺术处理上很有特色

具有很强的纪实风格，是抗战期间成为时尚的纪实性美学观念的承续和发展。

还穿插了战后上海街景的纪实镜头

影片开篇就是一个十分巧妙的铺垫和倒叙啊。貌似一起普通的南亚裔人劫持人质事件，其实不然啊，除了为了引出河彩允（孙艺珍饰演）这个美貌和智慧并存的警方的谈判专家外，最主要是告诉我们，此时他们的组长已经被连带着黑化了，所以才会下令特种部队不顾人质安全，釜底抽薪的杀人灭口孤胆枭雄的闵泰久一手策划的绑架人质事件到底是对还是错。