文 | 祖岳

书写戈达尔一向不是一件容易的事情。甚至，对于这位在影史有着崇高地位的、仍在世的法国电影新浪潮旗手来说，对他的书写让人心中难免产生“这是一种亵渎”的念头。特别是看到《影像之书》这段玄之又玄的官方介绍：“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理。影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”不但书写戈达尔成为了一种困难，面对矢志不渝制造影像与观众间隔阂的戈达尔来说，《影像之书》又一次将这个老生常谈的问题摆上了台面：我们该怎样理解戈达尔。我们该怎样理解《影像之书》。

这个问题可能一时找不到准确的答案，但我宁愿观众朋友们把这篇文章，当做一个引子，我也愿分享几个值得思考的角度，与大家讨论。

·《影像之书》究竟在讲什么

初看本片，视听手法与戈达尔近期的几部影片《爱的挽歌》、《电影社会主义》和《再见语言》非常相似。全片充满着断续的文字、杂糅的影像和繁复的音响设计。但从内容上来看，它又极其的不同。影片包含了几乎一切艺术形式：老电影片段、绘画、雕塑、经典音乐、文学朗读……全片的素材，几乎都来自于“引用”。通过重新剪辑，构成了影片全部的内容。如此浩瀚的素材量、如此多样的艺术形式，全部容纳近了这短短一个多小时的电影中，依旧非常先锋。

在影片片名出现之前，戈达尔说，“把书拿来我们读一读”，这句话精准地概括了全片。整部影片都像是戈达尔的“自来水笔”书写。它的特色在于，将文字视觉化。他本人也说，这部影片是由五个章节组成的书，正如五根手指组成了人的手掌。

事实上，在翻译初版字幕的过程中，我才对本片有了更深的理解。戈达尔朗诵的文字内容，基本来自既有文字经典，有诗歌、宗教读物、学术专著等等……我们可以听到兰波、布朗肖，也能听到孟德斯鸠《论法的精神》。这些文字内容，通过戈达尔的导演思维组接在一起，与画面组接呼应。所以探讨本片的一个角度在于，戈达尔的影像逻辑究竟在哪里？他的声画关系，又究竟在哪里？

影片中戈达尔谈到了许多，从看似没有逻辑的诗意文字，到人类社会，再到人性本身，以及大篇幅的对阿拉伯的看法，整部影片如同一个巨大的“数据库”，囊括着戈老师想述说的许许多多。但是无论他谈到哪个角度，都可以说，他既是在回顾人类本身，又是在对未来的社会进行预想。

找到本片影像的逻辑在哪里，寻求出声音和画面的关系又在哪里，并非一件容易的事情，因为如果想要寻得答案，就必须去亲自阅读戈达尔引用的原著，找来他剪辑的老电影全片，并且去探寻他放入的绘画、雕塑等又有什么背景意义。所以，这是一件极为浩瀚的工程，以至于可以推测，戈达尔的这部影片，几乎就像是一本《百科全书》的引子，他想说的最深层的内容，都在他引用的这些作品中——可能有人会反驳，戈达尔一直以来都是拒绝与观众交流的，所以这种探寻的过程，可能并不是他的本意。但是，本片中戈达尔虽然在视听上依旧制造着障碍，但他的态度，却柔和了很多。在影片后半部分以及预告片中，他将所有引用的艺术作品都列了出来。在戛纳电影节上，很多人误以为这是片尾字幕，但其实，他更像是影片画面的一部分，就像是指路牌，将观众带往更广阔的世界。

所以，我们这一次也提前为大家翻译好了这份“戈老师的预习作业”，有心想要研究或者进一步了解的观众，可以通过我们发布的豆列来深入挖掘：欧盟电影展·?影像之书?中引用的电影作品

·《影像之书》究竟是什么

这个小标题列出来，说明《影像之书》的另一个思考角度，在于从一个更开放的电影观念上重新观看这部电影。

在卢米埃尔兄弟《火车进站》的上映预示着电影的诞生之时，电影就是一种纪录工具。但在之后的发展过程中，“电影”被赋予了更多重的意义。它可以是一项科技发明，它也绝对是一种工业文化，一种商品，当然，也可以说是一种艺术形式。

但对于戈达尔这部作品，电影作为一种“媒介”的力量，空前强大。它作为一种载体，承担了导演所有的理念。当今时代，我们似乎一直在忽略电影的“媒介”力量，但是，如果脱离了对“媒介”的探讨，那么戈达尔这部影片就不会成立。就像我们一直以来探讨的，德里克·贾曼的《蓝》为什么可以算作是“电影”？我想这个问题，置换到戈达尔这里，依旧成立。我们完全可以称，《影像之书》就是一部“影像书”，书籍与电影两种媒介的特性，几乎同时呈现。

所以说，这部影片并非是可以利用传统意义上的“观看”来欣赏的影片。当今电影追求的快节奏、高感官刺激已经宠坏了太多的观众，不需要思索，追求瞬间的刺激。电影的“媒介”力量似乎并不出众。但是，对于《影像之书》，观众宁可把他当做一本书籍，可以随时拿出来翻阅、研究、揣摩、思索。这也是为什么，在采访中得知，戈达尔并非按照在影院公映而设计的这部影片，也不想让它在法国电影资料馆放映，而确实应该像一本书籍一样，按需观看。如果我们在一开始就搞错了《影像之书》究竟是什么，戈达尔又想令他成为什么，那很可能就会造成误解。

从另一个角度想，《影像之书》也完全可以被理解为一件当代艺术品，而放置在艺术馆中。戈达尔在制作影片时的原意是，在一个特定的室内场所，配上一个DJ现场混音，放映这部影片，这需要根据现场的环境来调节。所以说，《影像之书》几乎再次拓展了电影的边界，使它和装置艺术的范畴，又贴近了些。但遗憾的是，迄今为止戈达尔的这个意图似乎还很难实现。片方要求本次影展的放映影厅必须配备7.1声道，因为本片的每一个声道放出的内容都可能是不同的。在实地测试的过程中，戈达尔本人的朗读，也确实如同一个影厅内的幽灵一样，从四面八方票飘浮过来，低声在观众耳边讲述。可见，在这样的影院配备下，也许能尽量靠近戈达尔的本意吧。

·《影像之书》和戈达尔小众吗

文章写到这里，我想答案肯定是否定的。《影像之书》不小众，这一次的戈达尔，也已经足够的平易近人。诚然，影片在视听风格上依旧晦涩，戈达尔甚至还自己制作了国际发行的英文字幕，但是这个字幕和法语原声并不完全对应。即便可以听懂法语原声，他也利用更大声的音效等等手段，阻碍着观众。

但是，也正因为他是戈达尔，所以这些手法，几乎是他的一个标志，是难以舍弃的。他必须对现有的一切电影形式做出反叛。于是，如上文所写，戈达尔给出了详尽的拓展资料，并且利用“书”的形式，想令观众更好的去理解他。加之本片的思考角度和方式，是那么的自由和多样，每一位观众，都能根据自己的经验，理解出不同的内容。

所以，我很惊喜也很敬佩的看到，老年的戈达尔，第一次将态势放得如此之低，如此想要让观众明白，他在表达着什么。

无论从哪一个角度，对《影像之书》进一步挖掘、进一步思考，我都还要说：《影像之书》虽然还能看到戈达尔自新浪朝时期就一直延续的先锋手法和反叛精神，但在本片中我们分明可以感受到，他作为一位“老人”的存在。当他在影片末尾持续地喃喃自语，当他朗读到咳嗽，声音含混不清，却依旧表达着对人类社会深切的希冀之时，怎样理解他似乎都不再重要了。我们似乎正坐在家门口听一位邻居爷爷讲着他的人生经验。这一刻，只剩下对这位88岁高龄，却依旧殚精竭虑的艺术家，最深沉的敬仰。

参考篇目

[1]关于 影像书 采访1 https://movie.douban.com/review/9564085/

[2]影像书 戈达尔采访 2018 年6月9日 https://movie.douban.com/review/9590558/

今时今日的TVB剧集和个人小时候TVB出品的一些经典剧集是没办法比了。大量优秀艺员的“流失”、外购剧集的“失败”引进、王晶剧集的“滥竽充数”、当家小生和花旦们的“烂泥扶不上墙”，真心让人觉得TVB这个陪着很多豆友们一起成长的忠实“小伙伴”这是怎么了？难道又是三十年河东三十年河西的道理？不管在任何领域和界别没有永远的“长胜将军”？一霎那的光辉灿烂真的不代表永恒？风水轮流转、各自“坐庄”才是硬道理？！

可能“老马还有火”的TVB监制方骏钊不信这个“邪”，带同90年代TVB的当家花旦陈松伶；当红“中佬小生”的黄智贤；从ATV“过档”到TVB的演技好到咂舌的陈炜等人带来了一部“民国女版”的“福尔摩斯探案”故事。不看不知道，一看就是宝，还不错吗。

【详细】

10034514

哎

美剧 就是牛13

本来以为是一个套路破案剧

可是以为的男主在最后一分钟被噗噗一噗噗了

看来是一个双女主剧

美国的婚姻观真是厉害

男主的现任分居状态 但通过啪啪啪啪似乎和好的妻子和同事 但是育有一女也和男主在分居状态的时候啪啪啪啪

最神奇的是两位女子似乎私交还不错

厉害??佩服

剧情看来是双女主最终捣毁这个以教会为背景的贩卖奴隶组织

不过两年间 12个女性在同一片地区失踪

竟然没人管 也是厉害??

网剧《暖暖遇见你》剧中的演员都很养眼，服装也都很漂亮，剧情呢？有些老套。男主患有“异性接触过敏症”这个梗，在偶像剧里出现的频率有点高。女主自带倒霉体质，要靠接触男主才能改命的设定也有点过时。剧中的三对CP确实都很般配，有恋爱初期的各种小误会引起的搞笑场面，有恋爱中期被外界干扰导致的各种苦恼，更有恋爱后期各种腻歪的甜蜜场面。果然在爱情面前没有困难可言。

【详细】

14772392

以一个人的葬礼始，以一群人的葬礼终，是以整部电影都笼罩在光怪陆离的死亡气氛中。

相信许多人起初想看《巴克劳》的原因是对巴西所代表的南美文化的好奇。对于观众预设的南美大陆瑰丽风景和独特民俗的期待视野，这部电影也算是有所满足。电影的开篇，我们跟随着一辆卡车，以Teresa的视角进入了巴克劳这个位于巴西东北部的小村庄，在祖母的葬礼上，吉他手弹唱着高亢的音乐，众人簇拥着棺木，仿佛一场热闹的家庭聚会，态度近乎庄子的鼓盆而歌，独特的生死观带来了某种奇观化的体验。但民俗并不是重点，导演也无意对传统文化着墨过多。此时从太空俯瞰地球，一颗卫星掠过天河，一架外观如同飞碟的无人机将我们拉回现代视角。

不像过去，也不像现在，这部电影将时间线设在未来。

一

关注戛纳电影节的影迷们对小克莱伯·门多萨这个名字并不会感到陌生。2012年，他凭借长片处女作《舍间声响》入围鹿特丹国际电影节。2016年，他的第二部长片《水瓶座》则直接空降戛纳电影节主竞赛单元，影片以他家乡累西腓的一位“钉子户”的遭遇为线索，现实而又超现实地映射了巴西社会现状，以极高的质量征服了包括法国《电影手册》在内的众多媒体与影迷。时隔三年之后，门多萨与他一直合作的艺术指导儒利亚诺·多赫内利斯联合执导了新作《巴克劳》，毫无悬念地再度入围了戛纳电影节主竞赛，并斩获评审团奖。

与门多萨导演向来擅长的城市生活主题大异其趣，巴克劳村庄里人们的生活状态虽然有着部分现代文明的痕迹，如人们选择骑摩托车出行，互联网已渗入生活，儿童们在学校里跟随老师学习知识并建构对世界的认知，但整体上是十分原始而质朴的。他们在露天的棚子里洗澡，赤身相见毫不避忌；老人们去诊所看病取药，但也会接受一些巫医的建议；大腹便便的大叔在自家的花棚里浇花，衣冠不整优哉游哉。田园牧歌式的生活会使人产生与世隔绝的错觉，直到有一天，学校里的老师在准备为孩子们指出巴克劳在世界地图上的位置时惊奇地发现，GPS无法定位这个村子，它就这样在地图上消失了。这才发觉“不知有汉，无论魏晋”的宁静生活渐渐开始被打破，似乎有什么不寻常的事情亟待发生。

山谷中间横亘着一道水坝，棺材倒在路边被车轮无情碾过，神秘的果实被卷入舌尖仿佛一种巫术，翻斗车像卸货一样地把书本如同垃圾一般丢弃，后来这些显得突兀或矛盾的、令人极为不适的意象，都直接或间接地与巴克劳的劫难联结在了一起。

隐喻与暗示，是导演在本片中使用的大部分技巧。

二

两位衣着前卫的骑越野摩托车而来的背包客，成了这场“入侵”的先锋。通过两人的穿着、行为和语言，我们了解到他们也是巴西人，但他们身上没有什么明显的地域特征，是更受全球化浪潮影响的现代人，显然来自巴西某些更现代的城市。

在飞碟形无人机的观察下，他们开启了对村民的杀戮，却很快成为背后真正势力的弃子，这也是打头阵的“先锋”注定的命运，紧接着真正的对抗拉开帷幕。《杀戮荒村》，这部电影的另一个译名，至此才令人知其所以然。

从导演所采取的暗示手法来看，肤色隐喻有些过于明显，白人雇佣兵群体很明显地有着一定的象征意义。巴西社会经历了种植园奴隶制时代和1870—1930年的欧洲移民潮时期，到20世纪20年代左右已经形成了种族多样、混杂、融合的局面并延续至今。但唐纳德·皮尔逊的“萨尔瓦多假说”（Salvador Hypotheses）认为，巴西的种族偏见是作为阶级偏见而非种姓偏见存在的，在后殖民时代的巴西，种族问题一向被视为阶层问题的一部分，先天的种族优劣并没有过于被强调，而贫富的差距以及由此滋生的暴力才是当今社会发展中最重要的问题。巴西的城市暴力由来已久，每年有超过6.4万人死于枪击，与此相关的黑帮、毒品、妓女等问题甚嚣尘上。2019年1月上任的总统——社会自由党人博索纳罗在对抗暴力方面主张强硬，推崇以暴制暴，还多次发表歧视LGBT群体的言论，这无疑加剧了社会冲突，令巴西由一片充满乐观、新兴民主力量的乐土沦为怨声载道、腐败失控的国度。

三

对巴西前途的思考和担忧令这部电影不同于一般的“恋地”情结影片，它的底色因承载着民众的愤怒情绪而格外鲜血淋漓。导演镜头展示下的村庄并不是单纯的世外桃源，虽然节奏有所滞后，但整体仍是一个鱼龙混杂的社会群落的缩影。村庄里肤色多样的人种宛如一个微缩的南美大陆。然而政客欺骗人民，枪击不断发生，血腥的味道使每个村民的生命都笼罩在意外的阴影之下。枪林弹雨中，血浆四处飞溅，镜头干净利落地展现每一场杀戮，从不在尺度上有所顾虑，因为这是一种真实的表达。在影片所传达的世界观中，暴力早已司空见惯，电视里反复播放着巴西街头枪击的画面，即使是闭塞的村民都似乎早已被暴力所同化，变得麻木不堪。

而暴力也是导演表达的重点之一，大概正是因为麻木和习以为常，才更加需要一种发于原始的、粗暴的、本能的爆发力，以热血去给萎缩的民族精神打上一针强心剂。

于是在远离城市的土地上，人们的原始兽性被激发出来，南美人民特有的生猛使得影片的后半部分有种抗战神剧的爽感，入侵者不断被村民反杀，他们用同样的残忍对抗残忍，用同样的暴力对抗暴力。性和暴力也如同生活中的一部分，有着回归自然的粗粝之美。

很多人觉得南美的艺术作品都逃不开《百年孤独》的魔幻现实主义氛围，巴克劳其实也是一个未来版的马孔多。实际上，这也许只是因为没有在南美生活过的人不了解本地人的真实生活状态。不同的土壤会衍生出不同的气场，不同的气场又养育出多样的人，这种感觉就像双雪涛、班宇、郑执等作家只是客观地描写东北的自然和人文环境，如冷冻的冰河和破败的老工业区，却被很多人冠以“东北魔幻现实主义”作家的称号一样。

影片的最后，在悠扬的传统民族音乐中，村民们将坏人扒光衣服扔在驴子上放逐，用泥土将罪恶的入侵者深深掩埋。古早味的村落未必代表着魔幻，或许只是过去或者未来的现实。未来也很像过去，这种轮回感才真正的“马尔克斯”了。

（本文已发表于《南方人物周刊》2020年10月19日，第31期，总第649期）

趁着暑假以纯路人的身份去入的《与君歌》，好久都没关注国产电视剧我，把主人公一起携手成长的回忆尚且还放在《琅琊榜》身上，今天一口气追了6集《与君歌》，真香理论上场了，这种埋了很多线索的感觉完全就是推着观众往前嘛，太香了。

节奏感卡点，配以宏大场面应该是古装剧自带的开头了，但节奏快的分分

【详细】

13783372

国安的要是就这个水平咱国家早就崩了吧？

为毛每次追嫌疑人明明一开始就在身前三五米的距离可每次都能追丢了了呢，一转身人就不见了，尤其还是在人不甚多的大街上，或者是就差半层楼梯就愣看不到对方钻进柜子了？是眼瞎啊还是玩无间道呢？

老钱偷快递摩托装快递小哥进保安室，画面里老钱捧着一堆快递箱子挡着脸从摩托后面绕出来，然后就说快递盒子挡着脸看不到，尼玛你能告诉我摩托车是怎么正正地停在监控下面的么？他在摩托后面推过去的么？他骑摩托过去停在监控下面的时候看不到脸么？监控镜头可是正正好好对着摩托车的啊，都特么赶上特写了，你就非得从他绕到摩托后面才开始看么？

找老张鉴定硬盘，老张忙着的时候你就把硬盘拿起来随身带着啊，非得放桌子上然后被调包，智商和逻辑好感人。

还有，这女主8年前还是个实习生，还差点被开了，那时男主就是队长。8年后女主回来都能当组长了，男主还是队长。这需要两个人都符合一定条件吧，比如女主说她从那以后奋发图强，这可以理解，受刺激了嘛进步神速也不是不可能，可是从破案时的表现完全看不出她有什么能力啊。男主8年依然是队长，要么能力不行要么性格不行，但是一点也没看出来男主有这缺陷啊。而且周局介绍女主时说她是技术专家，那就干好你技术的活呗，你是技术专家又不是抓坏人专家，而之后的表现也完全说明她这方面经验欠缺得不是一点半点，现实中领导班子也是这么搭配的？不是胡闹嘛！

这部剧，总体风格很朴实、很真实、题材独特，值得追看。故事紧凑，化妆服装很有年代感，是一部讴歌隐蔽战线上“交通员”的历史正剧！佩服那个时代的人吃苦耐劳勇于担当不怕牺牲的精神。

很好奇，交通员是怎样的在敌人严密封锁下把物资送到苏区，为他们的聪明机智勇敢顽强点赞！

看过八大豪侠后很唏嘘，他们为了正义而集结，最后剩下素问，怎么说很悲壮！王晶的影视一贯以搞笑，无厘头，喜剧风格为主，结局一般很好，这次也有这些成份，但最后却是悲剧！让人很意外，也很感动！英雄们最后为了打倒恶势力，都选择了牺牲，不畏生死，这也许是对豪侠的更另一种解读，豪是豪迈，大气，这里的豪侠也具有这种品格，同时还增加一种悲壮，更容易引人深思，总之现在很少看到这种情节的电视！

首先感谢NBC从FOX接回这部剧，让这部好剧还能再接着拍下去。接下来我要开始夸了。

其实看过前五季的朋友应该都能感觉到这一季似乎有一点点不一样了，怎么形容呢，好像是，更温情了？

警监holt尤为明显，第一集就因为没顺利升职气得跑去度假，甚至一度想要辞职。这个注重规则，对工作生活都一丝不苟的人物形象，好像因为这一季的刻画更生动丰满了是不是？那一集美男计约会讲木桶知识的，我不会告诉你们，我看完跑去做了一些关于桶的演化历程的功课??下面是holt度假时穿得T恤，简直全部想要同款！

【详细】

10039424