还是可以一看的片子。 十三年，四千多天，三个主角不停地转换监牢，各式折磨中，磨砺着人性的深度，弱化了剧中的背景，但强化了活着的意义表达。 对于更加苦难而言，苦难则是幸福的，如剧中对于空气、阳光、亲情、文字、交流的表达，珍惜珍贵无比。其实这些都是日常无奇，却可感同身受，如我曾经拥有的健康，也如父母的接近吝啬的怜惜，因为饿过肚子。 苦难总是对于勇敢者的测试，剧中三个主角原型，日后分别成为作家、国防部长、总统。磨难也并不能占据人的心智，当苦难终于习惯为生活的一部分，苦难也就随之结束。 剧末一个渗人心扉的#寂静之声# 版本，为电影惊艳之笔，配合剧情、歌词、声线接近融合，感人，为剧画上完美句号。一定要搜下。 末了，剧中的一句话，只有失败者才会放弃奋战。

如果说周青参与了创作或者在表演中有一定的主体位置，那么片子可以说是她的一次心理治疗，通过扮演进入丈夫“出轨”现场，回溯丈夫的纠结，最后再把一部“利用”妻子吃醋和伤心的情绪献给妻子，来完成“爱她”的表示。如果周青完全没有自主性，而只是听丈夫的指导，不管在戏里戏外，她都是工具，即使最后写着献给她。片子外人再怎么评价也只是个看客，但是日子还是自己关起门来过的。导演自己也明确说了，是个虚荣的人。年轻时候着急创作形式感强的作品，应该多少都会有点，主题都没想明白就着急去拍。比如说，一开始觉得谈论夫妻关系关系的鸡毛蒜皮有点无趣（即使对话有趣），后来看到丈夫开始暴露自己的创作和生活关系，还挺期待的，想知道结尾会怎么圆，这样就在嵌套中谈论了两个主题。很遗憾，第二段陷入了精致的结构中，似乎导演除了玩自指不知道干嘛了，于是就变得十分冗长，又有些笨拙，又有些自作聪明。

这片有几点值得思考：

首先是纪录片和剧情片的边界，虽然很容易看出，里面的主角都是在演戏，大致的剧情走向也是提前设计彩排好的，但是它同样入围了一些纪录片电影节。纪录片是可以扮演的，如果一件发生过的事情很精彩想让它出现在电影里，那么可以同样的人、地方、事物再演一遍，还原当时的情境。如果一部片子都是搬演，那它是剧情片还是纪录片？这问题本身答案不重要，但这片很适合探讨这两者的边界。

这两年FIRST入围的一些片子有些还挺好看的，讨观众缘主要在段子写的好，比如《平原上的夏洛克》，《情诗》也有点这样的感觉，很多对话很搞笑，把控的节奏和反转的方式有点像小品，也不难想象这对夫妻生活中就是这样的。观众对于隐私的展露表现出一种坦然接受的态度，和时下的全民直播应该密不可分。全片基本都是一个视点和固定机位（或者是前部分摄影机一直跟着主角，有点像真人秀的拍摄方式），观众对于这样本“无聊”的镜头语言会产生期待，我想和网络短视频分不开。因为它们知道在不变的镜头下会有爆料产生，会有出奇的戏剧性，会有日常生活的奇观出现。这可能也是片子不够“艺术”的地方，它太照顾观众的感受，非常想要刺激观众，包括一次次的自指和自反，很难说是一种导演想要的艺术表达还是一种游戏形式，因为如果说是艺术表达的话，片子的主题太过薄弱，并且到第二段基本就放弃了。

《情诗》也有值得借鉴的一面，比如说它在实验如何用最少的功夫和资金做出一部有话题性的片子，它可能会激发一部分人去实践创作。另外就是，片中涉及到的几个问题：艺术灵感和生活的关系，以及它对亲密关系的入侵；演员表演中的“伪善”以及摄影机镜头的“伪善”；摄影机的侵入性，我觉得如果导演能深入谈论一两个话题会显得更有力度，毕竟只是玩自指实在是有点单薄和“傻气”。

最后觉得女主挺上镜的，他们的小孩也很能表演，开头的节奏基本都是小孩在控制一样。片子最最值得鼓励的还是想做就去做，毕竟搞艺术实践和行动力也是非常重要的。

希望导演一家子可以出越来越有思考力的作品，期待。

与之前的熊出没差别很大，只有画质上有提生。大部分每集都是天才威来找晶源或搞破坏，光头强他们几个主角来赶走N次，天才威又N次来，这样有意思吗？光头强直接报警或摧毁基地就行了，打来打去没多少正能量，也就是哄小孩罢了。越来越低龄化，评高分的人成年了吗？京剧猫，我的三体等优秀国漫直接碾压熊出没，怪兽计划天天在金鹰卡通和kaku少儿上播，但热度还不如之前的一半，希望以后熊出没低智剧情能少点

第五集从新作者书籍的推广开始，借著作人的恐惧传递的信息，我简单的谈下即是著作人又是推广者、还是用户的自己的想法。

用户即是上帝，对所消费的作品都有评价的话语权，用户如何选择作品，看推广者的手段，推广者如何包装作品，则看著作人的亮点及作品的本身。

逐鹿这次面对的作品是一位新作家，且没有得力的封面设计师助阵。如何包装是他们的难点。而姜丹伊的出发点很好，她定义：新人新作品对用户而言就是一份礼物，未知会趋势很多人因为好奇或好的寓意去选择。拆开后拜读后，是否能成为真正意义上用户的礼物，则根据用户喜好去评价，著作人和推广者在礼物送出时，任务则完成了，覆盖的大众里能有多少人喜欢作品，除了用户基数外，全靠作品的本身。

而这，正是剧中著作人看到推广方案后的恐惧。因为口碑压力全部压在了他的身上，用户在购买时并没有对作品有初步的了解，对他的作品的评价人，覆盖的不仅仅是喜欢他此类作品的用户，还有一部分因为推广而盲中的用户。

丹伊说服他接收的核心思路是：无论你多么畏惧未来要走的路，只有迈出去，才是开始。要走这条路，就躲避不了世人的评价，一直躲避不如直面迎击。

关于“上帝之手”也是这一集之前，这些年看着豆瓣评分的感想，就像今早一名给《流浪地球》刷一星，名为这片应该三星，现在五星过高的用户说的：若批判不自由，则赞美无意义。这种站在道德高地的“上帝”端着一副上帝的姿态，想要平衡评分，但却未曾想过，你要表达的批判是自由的，赞美是否也是自由的，你有你三星的权利，别人是否有人家五星的权利，你凭什么认为你认为的三星水准就是整部片的应得评分，就去刷一星平衡呢！所谓的“上帝之手”是你消费后的话语权，而不是你煽动及带歪其他未消费群体话语权的话筒。

同样，《罗曼史是别册附录》作为一部新作品，在剧播期因为第一集表达方式的问题，遭受的一星轰炸及短评一直也在带歪路人。什么玛丽苏之类的评价，皆停留在海报的解读之上，第五集我也想借直播中翻译小姐姐的话，忠告那些只看脸和cp向出来打分的：除了看个热闹，也请带个脑子，思索一下编剧传递的正向的观念，且好好做人！

张彻是个京剧迷，不过四九年之后就没多少机会看了，大陆1957年上映了一部全名角的群英会，估计把老张馋的够呛，好在自己成了导演，也过把瘾，拉来了另两个老头，拍了三段折子戏第一部：铁弓缘。截取了前半部。女主角是施思，作为郑佩佩的接班人，施思也很努力，一段对花枪打的有声有色，真是下了不少功夫。缺点就是京剧味太浓，尤其是田青举铁弓那段。还有岳华，你就是个男花瓶第二段：胭脂虎。这个戏现在已经看不到了，四九之后禁了一大批传统戏，有说这是另一个剧名“妓女擒寇”惹祸，也有说其中念白得罪了蓝屏女士。好在张彻还给这部戏保留了一些样子。何莉莉的表演到位，石中玉真是女中豪杰，怪不得程刚后来让大胸妹子演起了杨文广。罗烈也不错，虽是草莽英雄，但也情到深处，最后被俘也无怨恨。第三段：白水滩。典型的张彻双生模式，白水滩在海边拍稍微有点不自然，其他都是熟门熟路

《荒江女侠》是由近代作家顾明道所著的长篇武侠小说，讲述了侠女方玉琴为报父仇，与同门师兄岳剑秋“琴剑相偕”闯荡江湖的传奇故事。该小说最早于1928年刊在上海《新闻报》的副刊《快活林》，大受读者欢迎，被誉为“五四”以后旧派武侠小说的代表作之一。

顾明道擅长将言情融于武侠，时人誉之“武侠则有声有色，写社会则入情入理，记事则惟妙惟肖，言情则可泣可歌”，《荒江女侠》首创男女双侠双双走江湖的模式，对后世的武侠小说产生了深远的影响，其中就包括后世武侠小说大家金庸，金庸最早迷上的武侠小说正是这部《荒江女侠》。

1930年，友联影片公司将《荒江女侠》搬上了银幕，获得了商业上的成功，成为友联影片公司最为成功的一个电影系列，仅在1930年这一年，友联影片公司就紧锣密鼓拍摄了6集《荒江女侠》，分别为《大闹宝林寺》（第一集）、《火烧韩家庄》（第二集）、《大破美人塔》（第三集）、《鏖战万松林》（第四集）、《夜破白牛山》（第五集）、《大闹鹿角沟》（第六集）。影片上映后，徐碧波对《荒江女侠》大加赞赏，撰文表扬：

“荒江女侠则先刊于报章，每日传诵者千万人，以故尤为趋誉于世，一经印成书帙，不数月已经三版。其盛况可知矣。友联因即采此书，编影剧……历半载始成，共分四集，曰大闹宝林寺，曰火烧韩家庄，曰大破美人塔，曰双探白牛山。盖影片固趋重武侠，但对于表情艺术，亦须兼顾并重也……而摄法尤新颖绝伦。该片一二两集，业定于国历本月三十日起，在中央大戏院连映六天，并加演舞台剧，即系剧中人上台表演，有抑扬宛转之唱词，有刀光剑影之武术，有神秘莫测之布景，有悲欢离合之情节，寄语诸君，既有天矫如龙兔气鹘落之影片看，复有大气磅礴，龙骧虎跃之歌剧观，其耳福之佳为何如耶。”

目前《荒江女侠》仅有第六集《大闹鹿角沟》留有残片，这仅有的残片成为了考察早期武侠电影叙事与风格，以及武侠女明星如何在影像中展示身体奇观的一扇绝妙的窗口。

《大闹鹿角沟》的故事情节曲折，残片中主要讲述了两条主故事线，一是“枣庄琴剑双侠大战金雕”，二是“鹿角沟女侠不打不相识”。在第一个主故事线中，影片铺垫了一段很长的猎户围猎的情节，“北通州之东，相距六七十里之遥，有村名枣庄者，四围皆山，以故居民咸善猎。是时狼牙山，盛出猛兽，单身往猎，辄不归，众遂推饶有神勇之少年猎户于定九为领袖，械往攻之。众中有章阿戆者，体肥而好大言，当为侪辈取作笑料焉”。

这一部分用壮汉阿戆的出丑来反衬后面荒江女侠的英勇，阿戆的男性身体魁梧强壮，体格健硕，却被怪鸟捉住不能动弹，连同行的伙伴都嘲笑阿戆：“阿戆你空负这兽见犹敛的魁梧身材，原来一个小小的鸟，还敌也不过。”

接下来就是荒江女侠的出场了，为了营救被金雕叼走的男孩，荒江女侠方玉琴和师兄岳剑秋毅然前往深山救出男孩，在众人都被山涧的阻隔苦恼时，两人纵身一跃便越过了险要的山涧，众人无不惊叹。

从影片的镜头语言来看，这一幕展示克服重力的轻功奇观时，用了远景加上剪影的效果，先是一个双侠起跳的动作，然后一个远景动画是两人的身影从山的一边跳到另一边，再然后是双侠落下的背影，一气呵成，镜头的组合完美地契合了“库里肖夫效应”。虽然演员在表演时只需要做前后两个镜头的动作，但给观众的印象却是一个连续的动作，因此会为身体展现的奇观所震撼。

身体奇观带来的震撼效果也是基于现实经验的超越性而产生的，如前面的剧情铺垫可知，当众猎人上山打怪鸟时，最愁的正是过不去这宽阔的山涧，如此一对比，正凸显了琴剑双侠的武功绝技和身体能量。

侠女所展示的另类的身体奇观远远不止高崖跳跃，在第二幕的故事中，侠女超越性的身体机能发挥到了极致。

第二幕的故事发生于琴剑双侠从金雕口中救回男童之后，“一日，圉人忽报花驴被盗，且留字曰盗者为鹿角沟小鸾。琴思彼女与我何仇，既欲往找其人，剑阻之，谓我辈浪迹江湖，仇隙不少，若去可同行。琴坚拒，因饰为乞婆，先往探其究竟”。假装成乞丐的方玉琴来到鹿角沟，便看到了惊人的一幕，少女小鸾在众人面前竟能将一个千斤石举起，并且跳上高数丈的高墙，且在墙上表演了“金鸡独立”，跳下来时泰然自若，轻松自如，在众人堆中的方玉琴啧啧称奇。

在这一幕中，电影依然采用了之前跃过山崖的拍摄技巧和表现方式，也是远景展现整体环境，然后剪影表现侠女的神奇力量，“这些突然插入的影戏般的图景，通过背光照明的强调，突出了侠女的传奇形象”。这样的形式赋予了侠女以强大的身体能量，呈现出另类的身体奇观和感官刺激，在默片时代更以丰富、惊险的动作吸引着观众。此外，在方玉琴与小鸾的比武中，两位女侠刀剑相向，奉献了一出精彩的动作武打戏，方玉琴更是用咬断飞镖的绝技让小鸾甘拜下风，两人达成和解并组成同盟关系。

《荒江女侠》展现了侠女的神奇的身体力量，这种身体化的形象经由拍摄景别的变化、蒙太奇剪辑的镜头组合形成了独特的视觉效果，同时武侠女明星对侠女的刻画打破了世俗对女性的固有偏见，超自然的力量超越了一般的逻辑与常规。

在社会普罗大众的阈限空间中，人们开始寻求另类而刺激的感官愉悦，侠女们“恣越”的身体在银幕中灵动自如、灵巧矫健，正如汤姆·甘宁的“吸引力电影”里的“吸引力”元素，牢牢地吸引着观众们的注意力，视觉刺激带来心理上的快感，这也是为什么“女侠片”能成一时风潮的重要原因。女性身体的展现不再是传统意义上的色情符号，更是以更加激进的姿态、另类的奇观带给人们强烈的感受和新的感知方式，而这对武侠女明星也提出了更高的要求。

现在豆瓣评分这么可怕的吗 今晚刚播 一集四十分钟 你们四十分钟前就跑过来打分了应该是看了一分钟半集没看完就说剧情狗血 女主面瘫 眼睛无神 好好笑哦 我看你们是掐着点跑过来打分的吧??

另外刚看了第一集 剧情紧凑 带感 节奏感强 这次刘诗诗应该是原声 能看出来台词功底大有进步 而且角色设定和她以往都不一样 不能说完美 但是演的确实不错 很生动啊 男主和男二实力更不用说了 而且保剑锋好帅呀！！！！！四分观望

#豆狸推荐#梦想沂蒙 | 剧情/中国大陆献给 改革开放四十周年浓缩改革开放四十年间一个普通村庄的发展变化史展现四十年间沂蒙革命老区农村乃至整个城市的变化塑造了一位有梦想 有担当的优秀的农村党支部书记形象期待指数：????赵冬苓编剧高一功执导郑昊、孟霞主演

好还够么困不图会根据秃头了了就考虑他了了就先走偷偷摸摸你不懂看具体了了了了兔兔哦裤脱看了了他来句贴膜具体墨迹了理论莫露露咯哦啦了了考虑贴膜慕斯了咯路过巨阙胡特寄宿制对咯图我出我饿啦路考虑特么大舅特的记录记录墨迹啥意思了下班回家的诱惑我的照片我看看有没有人来找我了啊我是扒不要吵我戳死他是

打6分吧。片子里出来北斋两个字，我还以为是葛饰北斋呢。

缺点：一是类型驳杂不纯，你要想拍政治惊悚，那就不能这么起范儿，往高了说，大明王朝那种追求历史感的，你够不上，往下说侠女忠烈图那种通俗的，你也不成，你看乔宏演的明朝官员怎么说话，首先这官腔就不像。等于这个政治格局，还是武侠小说里的政治。如果按照武侠的路子拍，其实也很好，这片子很多地方学徐克的狄仁杰，狄仁杰就完全是武侠的路子，人物随便起范儿，但是绣春刀为了照顾他这个政治腔调，无形当中收敛了很多，只有到了武打的段落，才能放开，一到文戏就特别瘟，好像拼命想往里加现实意义，这两样多矛盾啊？政治惊悚不就是反武侠的么？这就两头不讨好。另外，如果只是这两种路线作斗争，其实还可以找到一种平衡，只要剧本够巧妙的话，但是你在这里头又加了这么一段不伦不类的爱情戏，把结构整个打得七零八落，那就不可能平衡了。

二是剧情上的漏洞数不过来。一开始躲起来的堂倌没交代。和尚没交代。为什么非得派杨幂约郭公公，没交代。杨幂怎么就跑到张震家里去了，还让那么精明的裴大人当成了“大嫂”，没交代。既然郭公公已经死了，死无对证了，怎么这本纪事就成了关键证物了？既然纪事这么牛逼，那杀郭公公的意义何在？为什么东厂进库查了一白天，愣是没看见这本纪事，反而张震一下子就找到了？郭公公案、凌总旗案、链子锤公公案全是大案，怎么处理得如此草率？朱由检蒙魏忠贤那个演技，骗得了谁？魏忠贤是傻逼吗？等等吧，太多了，当然了，没必要较真。

三是制作水平比较低。服化道太low了。那骷髅，我就没见过那么干净的骷髅，还有张震家里的字画，你这片子的人设，张震起码是一书画爱好者吧，家里就挂一“宁静致远”，一“惠风和畅”，这得多没文化一人，才能在家里挂这个？还有作为重要道具的那本纪事，那些书，折子啊，都太糟糕了，一言难尽。服装、建筑、配饰、化妆，都太浮夸，还是电视剧标准，离电影质感差的太远。什么叫锦衣卫，我建议大家看看4k修复的侠女，那里头的官衣才叫一好看，田鹏大红的官衣白护领一腆肚子，那叫一气派。你看苗天的扮相，那叫一锦衣夜行。

优点，首先还是武打。武打整体上比狄仁杰差了好几个档次，但是有亮点。走线铜锤点火这个不错，使锤的公公身法不错。片子里几处使暗器的地方不错。雷佳音最后使棍不错，武侠片里常见刀剑，棍不常见，黄飞鸿里拍过棍战很好看，绣春刀里露了一下，没好好展示，最后还是从棍里拔出刀来，又成奇技淫巧了，泄劲了，很可惜。最后张震对阵丁老师，有一手打着打着换手使刀非常精彩！但是这种好东西太少了。

二是人设上的亮点。这个导演很喜欢从配角上找俏头，上一集有个摇滚范儿的杀手，这一集朱由检的死誓们造型也都挺别致。雷佳音这个配角很抢戏，导演给他设计了很多东西，让他对观众有了吸引力，但是这个角色本身有问题，前后矛盾，一开始是深藏不漏笑面虎的形象，做事比较老辣，到后来加进去太多插科打诨、玩世不恭的东西，让这个角色变得滑稽。猛一看呢，好像这个角色最复杂，最有变化，反而比张震、张译的角色有说服力。但这应该不是导演的本意。

有些片子拍出来，就是为了接受侮辱的吧。大左前两年参演了一些电视剧，对其印象仅仅停留在“开始往影视剧发展的光线主持人”。这次可以肯定了，他明确的标签是“想往电影圈靠一靠的四流演员”。四流已经入流了，可见其还是能表演的。姜潮基本上你不说，我完全想不起来他演过《小时代》。当然该片选角上最大的败笔是穆婷婷，如果这是女神，请让我为女神默哀。电影剧情上我无话可说。一个三角恋故事，还不完整。富豪一夜激情出轨后，苦苦相逼女友复合。在相亲节目坐台的女友，为躲避前男友，假意相许不明真相的屌丝蛋糕师。于是顺理成章，蛋糕师对女神百般呵护，前男友饿狼扑食。最后在五毛钱特效的悬崖上，屌丝英雄救美，前男友幡然悔悟，女神意乱情迷……这样的故事我不得不拿出杀手锏给改一下。如果剧情上是这样，这片子至少能给2星：富豪男一夜激情出轨，被女友撞见，竟拉住挣扎的女友疯狂3P。女友愤怒与渣男分手。为告别过去，女人参加相亲节目，遇上蛋糕师。为彻底和渣男分离，她假意相许蛋糕师。两人慢慢产生感情，一夜，两人微醺，蛋糕师和女人正欲壑难填，渣男前来，他和蛋糕师早就密谋。渣男带来之前那夜的情儿，四人疯狂乱性。最后两个女人都怀孕了，因为不知道是谁的孩子，所以四个人组成了一个奇妙的家庭，性福的生活在了一起。

无一属于你。

-约押

男主角的名字叫Yoav（约押）。这个在以色列十分常见的男名不可避免地成为他出生之地的标签。另外，Yoav本意为"耶和华是父亲 (Jehovah-fathered)"，在圣经中是大卫姐姐洗鲁雅的儿子，也是大卫军队勇猛善战的元帅，在战场外却是反复无常、功于心计的小人，最终由所罗门受大卫的吩咐杀死。当然这位约押的品性与影片主人公并无相关，硬要讲也是分占杠杆的两端。

影片在Yoav身上没有寄放任何鲜明的性格，他像一个盛装故事、语言、思维方式的粗玻璃罐子，努力想倒空自己去理解和接受周遭的一切。我们看到的只是耿直乃至固执、决绝和莽撞，就像影片"粗粝"的镜头语言，伴随着喘息跑跳，或是充当主人公的目光，或是围绕他的美好躯体近身冲撞。

-完全

Yoav渴望改换身份成为一个完全的法国人，因此他从抵达巴黎的一刻起就主动放弃了自己的语言。而在新生活尚未开始之时，他又被迫放弃了自己个人生活的物质构成。行李和衣物的失窃丝毫不逊于家中偷盗的丧失强度，且伤害值一定是成倍的，毕竟如果决心永远离开生长多年的地方，挑选出来随身携带的东西大概是最习惯或最珍重的，对生活有着不可小视的意义。当然也可能是廉价自如轻便可丢的实用商品，不过珍贵也好便宜也罢，这些物品的失去终究切断了主人公与过去生活的实在联结。剩下的只有他自己。

事实上主人公可以连自己的名字也顺口改掉，却不知道为什么没有这样做。浴缸内洁净冻僵的躯体如重新降生一般，被抬出的镜头甚至让人想到一系列哀悼基督主题的画作。

这个过程无疑是仪式性的。男主不仅得到实在的救助，还似乎收获了法国精英阶层的慷慨接纳和真诚倾听的友情，更重要是得到了Emile那件黄色大衣。不管随后的交往加深是出于迷恋美好胴体的后效还是对于身份故事和心理素材的需要，Yoav与目标国家的关系无疑升温过快了。

穿上黄色大衣的Yoav与行走在巴黎街头的本地人无异，脑海中是念珠一般重复堆叠的法语词汇，而脱掉大衣的他却又退回了自己的名字所代表的身份，去面对底层外来者生活的无序、危机，以及经济和精神上的极度贫乏。每天重复的番茄意面晚餐加薯片甜点，全部食材是来自城市最廉价超市的最廉价货品，总价不超过1.5欧。

不过“贫乏”是个很主观的词。我们不能说走在街上却不愿看向四周城市风光的Yoav是在浪费巴黎的美丽，是感受的缺乏，因为他认为只有不受这些外在样态的干扰才能看到一个城市真正的样子。或许他和语言更容易亲近，连续背诵的同义词也因为伴随着意愿的强烈而让人觉得充实。

整个世界是文本，词语是无法摆脱的必然。要甩掉一种，只得一意孤行拿另一种来换。

而词语又不知不觉定义着你。让你着迷的词、好记的词、唤醒联想的词，都是空白的，映射出的是你脑海中破碎的局部。还记得Yoav和Emile聊天时用了一长串贬义词来形容以色列，后者只轻声说，一个国家不可能同时具备所有这些特点吧。事实上它们可以用来形容任何国家，多生动多具体完全取决于获得这些感受的个人。

-语言课

如果在影片前半程，语言对于Yoav来说是伴随理想身份的玄妙符号和讲述遥远故事的新工具，后半程开始出现的入籍语言培训课则在一间窗明几净的教室之中，把语言简化为毫无思辨的宣传口号。

这种简化在荒诞的同时又有种不可避免的真实。众所周知，对语言的掌握程度直接决定了可表达观点的复杂程度，甚至影响到思维的方式。多甫拉托夫曾说，我们使用外语时会丢掉百分之八十的自我，还会失去玩笑和讽刺的能力。之前也常在聊天时说我们有若干种不同的人格，中文人格俄语人格等等，哪怕前者拥有了一切理性辩证所需的经验和潜力，当后者被唤醒时，我们就被迅速拉回幼年，是是非非大笔一挥，语气坚定像三岁的孩子。我要，我不要，我爱，我不爱，我是，我不是；或者像影片中那样去做判断题；去描述一只公鸡为什么是法国公鸡，就好像其它国家的公鸡都不能名正言顺当一只公鸡。

-巴黎圣母院

由此，所谓“真正的样子”是否存在呢？过于复杂的感受和过于简化的定论，都不是我们想要的理解。

镜头的局促感代表主人公对周遭空间的感受方式，而讲述以色列故事时的画面反而显得相对平和，氛围也偏向暖色。这种现实场景的局促最终结束于一种“迷思”的破碎，或者说结束于男主角向Emile要回自己故事的时刻。无论多努力屏蔽抗拒，出身是无法摆脱的冰冷标签，但记忆却因为个体化的细节而趋近于温暖的真实，让他重新回到“我”。这时的他终于不同于此前的仓促，郑重而缓慢地抬头看向巴黎圣母院，从容之余甚至显得肆意。那时周遭寂静无人，灯火已息，眼前的教堂是一面沉默高墙。

于是当Yoav拒绝充当扁平标签，作为一个活生生会思考的人去参与生活，质问生活，这座城市宽厚人道的一面却忽然对他关上了大门。有趣的是，他在情绪爆发之时也暴露出自己在标签之外真正没办法摆脱的东西——在与交响乐团的粗暴沟通得到冷漠回绝后，他愤怒地大喊：“你们看看，一个妻子就是这样和她的丈夫说话的。”如果影片到此结束了也罢，偏偏Caroline上场之后转又回到后台，深情而怜惜地托起他的脸。

影片在结尾这一部分的叙述呈现出一种僵持状态的中立，推动陡然激化的冲突到达最后的撞门戏，把无可奈何的钝感延展到作品外广阔的跨文化空间。

【详细】

101482594