以下内容包含严重剧透。

我韩语一般，影片中专业词汇很多，没韩文字幕，很多地方没听懂。所以可能我有理解错误的地方，如果有，欢迎帮我指正。

在最开始听到关于岁月号是一场祭祀的时候，是觉得十分荒唐且不可能的，怪力乱神。可是看完这个影片，真的深深的怀疑，这难道真的是一场人为的谋杀么？

影片最后揭示的船发生事故的真实原因是因为船偏离航线驶向旁边的岛，并在礁石区投放锚，拖行锚在礁石区中行进，并反复加速行驶，最终因为锚钩挂礁石导致船倾覆。

岁月号偏离了航线，为什么会偏离，假设是仪器损坏导致方向错误，那么发现自己行驶入礁石区为何投锚？假设是想停船等待救援为何加速拖行？假设是船长觉得自己可以冲过去，为何政府要对事故航线进行更改？为何要掩盖事实？

因为好好的天里船不会自己去撞礁石。一定是人为啊！

我们可以说这一切都只是求证们自己的猜测。但是我宁愿相信这就是事实

否则，事故发生后政府不救援反而阻止民船求援的行为我该以怎样的方式来看待？

真的是背后一阵麻，跟求证者一样，这真是无法相信的事实。

我并不是一个感性的人，也很少愿花时间来为一个电影电视剧写评论。然而这个剧（火线）是我唯一看过后感觉需要写些什么的。除了因为这是很好看以外，更是出于一种个人的心理记录和感悟想和人分享，同时还是对一个用心杰作的致意。所以借肺炎时期又看了一遍，写完了这个剧评推荐。

我第一次看这个电视剧，是因为当年一个很让我尊敬的前辈同事的极力推荐，他说这是美国几十年来深刻描写美国社会的最好的一部作品。作为一个出身在普通人家但通过自己的天赋和努力成为著名学者的人，他是美国人里很少见的对美国自豪的同时又愿意对其历史和现实进行批判思考的人。更为不易的是，也许是因为出身和求学经历类似的缘故，他愿意把自己的想法和我这样一个外国人来分享。而不像大部分美国人，尽管是人来熟的性格，表面非常外向和友，好但一般不和人谈政治和社会这种严肃话题。我第一次看的时候其实并不觉得惊艳，反而觉得开始出场人物多、关系复杂而节奏平稳缓慢，只是因为人家的推荐才没有中途弃剧，不过看到第一季过半时开始被故事吸引，而看完一整季后就深有感触欲罢不能了。

The Wire 翻译成“火线”，主要是围绕wiretap (窃听）展开的警察和贩毒黑帮间的斗智故事。贯穿整个电视剧五季的是一个城市的历史，所以真正的主角是马里兰州巴尔的摩市(别名 Bodymore Murderland)，剧里面的警察毒贩政客记者等等每个人物，形成了这个城市的鲜明众生相。巴尔的摩这个城市我生活了5年，度过了非常快乐充实的一段时光并在这里第一次有了自己的家，所以常半开玩笑说这是我的第二故乡。离我们医学院不远就是毒品交易泛滥的街区，因此听到剧里提到的街名非常熟悉也大致知道不同街上的声名。而这个剧其实就是关于一个城市在千禧年前后的一部生活历史，像极了动态的清明上河图。

接下来我会尽量不进行具体情节的剧透来谈一下这个剧，除了一些小片段的仔细解读 (有点长)。

电视剧在纵向上有两条平行的线索，分别是讲诉展开窃听的警察和被窃听的罪犯黑帮这两个集团的故事。而在时间上，则讲述了以巴克斯戴（Avon）和线哥为首的老帮派的由胜到衰 (1-3季)，而被以马洛为首的更狠毒更没底线的新帮派取代的历史（3-5季）。和典型的美剧所不同的是，火线的每一季都是从不同侧面围绕同一个毒品主题紧密布局形成了一个有机的整体。第一季是提出了整个主题，讲了反毒品之战(war on drug)在巴尔的摩是怎样展开的，讲述了警察局高层的见好就收策略，导致了办案干警很聪明努力，却也只能是赢得战斗却不可避免地输掉战争的必然结果。就像其中借一个一个小毒贩之口说的，这个所谓war on drug 不能说是战争（其实比战争更糟），因为正常战争不管多久总有结束的一天。有趣的是，贩毒帮派里面的组织行事方式，和警局在很多地方相似，尤其是每个人按照相似的潜规则扮演着不同的角色，不同体制里有同样的仗义、欺骗、心机、告密，给人有着相似的人在江湖的宿命感。而第一季的结尾是抓到罪犯却要讨价还价来定罪，让人对谁胜谁败产生疑问。 在接下来的2-5季里，分别针对经济、政治、教育、与媒体层面，讲述了毒品交易的深层社会原因，让人明白这个围绕毒品的问题远比表面看到的更深，甚至涉及到了社会的每一个方面，在解决一个问题的同时又导致了新的问题产生。所以反毒战争无法结束，而只能是不断地造就新一代的毒贩枪手劫匪瘾君子在大时代里生存、斗争、死亡、腐朽和回魂，以及警察政客媒体商人的在同时不断地牺牲或发迹或堕落或提升或隐退。

本剧结构精巧的地方在于，每一季的第一集开头的1-2分钟讲故事背景的片段都非常有深意地暗示了主题。比如第一季开始，用关于街头一个普通凶杀案聊天，暗示着一种宿命感：叫鼻涕虫的小混混总来街头玩骰子赌钱，但却总是抢了赌注就跑，其他人通常只是把他痛揍一顿，却不禁止他下次接着玩，因为这是在美国总得给人这种自由。在这种黑色幽默的后面暗示了游戏的残酷和不可避免，也用鼻涕虫被杀来暗示着游戏规则也会不时被打破和重建。接下来的整个一季故事，就是在讲述这个街头游戏的玩法，比如D和其他小毒贩用象棋来讨论贩毒团伙里面的分工，Omar 总挂在嘴上的 ”All in the game, Yo“。 结尾以大头目巴克斯戴被抓，但警察并不觉得他们胜利，来说明这个游戏还会继续玩下去。

第二季其实是讲述毒品被背后的经济原因。上一季立功的警察都被穿小鞋，其中McNulty 被分配到他最不愿意做的水警。开头的一段背景，两个警察在巴尔的摩的海港里巡逻，远远看到工厂闲聊，两位警察都说到他们父辈都是在70年代被下岗，然后工厂关闭等着被重新被开发成商业地产。接着他们被呼到了一个举办派对的游艇上帮忙，游艇失去动力但主人希望警察把它拖离主航道让派对继续举行，这些高犯罪率城市的警察就只是在为富人的派对来护航，而最有意思的是游艇的名字叫“Capital Gain”，暗示意味非常明显。 第二季也是我最喜欢的一季，尽管有些人觉得故事和第一季脱离太远且风格突变。这一季把故事引申到巴尔的摩外的世界背景里，也把第一季只是关于穷黑人和警察的故事提升到了新的高度，说明了犯罪问题本质上其实是一个经济和阶级问题，而不是种族问题。关于最后一点，国内甚至海外华人的流行的观点其实有很大局限，比如说起美国犯罪就总想着是因为黑人和墨西哥人 （而对中国犯罪也有类似的地域歧视，这里就不展开了，呵呵)。

第二季里讲的经济空心化，使得以前靠力气吃饭的码头工人尽管努力工作也难以维持生计，所以只能走向犯罪 （帮人从码头运各种非法的货）。延续第一季的故事被放在了背景中，Avon被关起来而团伙老二线哥在试图找到新的毒品货源来维持‘生意’。这一季新出来的主要罪犯，其实本质都不是坏人，尤其是码头工会的头目Frank Sobotca, 他犯罪的主要原因也算是向生活的一种抗争，同时他们的义气和乐于助人让人不免对他们同情。在第一集里面，其实用很温馨的情绪讲诉码头工人这些粗人的生活，几处背景音乐的使用非常用心。比如在第一次在酒吧的镜头里工人们下班欢乐聚会，后边乐队演唱的几句是摇滚版的 《Sixteen Tons》,这首老歌很多美国的年轻人都不太熟悉，直到后来在《南方公园》里又用了一遍才又火了起来。大家如果没听过可以去听并了解一下背后歌词的意义，如果说国际歌是工人愤怒的怒吼反抗，那这首歌就是社畜无奈的哀鸣自嘲。这种悲剧故事背后的复杂情绪，很像《钢的琴》，所以说这季剧讲的巴尔的摩的港口，也是在讲曼彻斯特和铁西区的旧工厂。以至于在Frank 的感慨中，讲到美国这个国家的问题时说过，“You know what the trouble is? We used to make shit in this country, build shit. Now we just put our hand in the next guy's pocket." --这个国家曾经是能造东西的，但现在人们只想着把手伸到旁边人兜里去掏钱（熟悉的金融创新）。这台词是在08年金融危机前写的，却说出了一个无奈的宿命，也是后来Trump 上台的背后原因。

而真正悲剧的是，以Frank 为代表的码头工人同时对生活的努力，想为自己的孩子维持的一个生活方式，却让自己成了国际犯罪链上的一个环节，让外国来的女孩子变成新时代的性奴隶甚至意外丧命，从港口来的高纯度毒品给黑人区和穷白人的孩子一个贩毒职业，并最终送他们走向末路。而同时Frank并没有挥霍“偷”来的钱，而是把它送给律师变成政治献金最后流到政客的口袋里，资本社会就是这样用钱来推动运行，就像在剧中被反复提及的：“如果你来追毒品，你会找到毒贩和毒虫，而如果你来追赃款，你根本不知道会找到什么”。一个残酷的事实是，FBI和联邦政府执法者其实最担心的不是毒品人口走私甚至命案，而是工会的组织。这在剧里也是充分表现，听说有可能找到Frank的犯罪证据来对付工会，整个FBI 都来到窃听组帮助办案，而发现这个只是Frank 自己的问题而不能来对工会起诉（尽管涉及毒品谋杀强迫卖淫），那些人就失去了兴趣。这里面的内涵不言而喻并让人寒冷，也说明了为什么毒品战争的复杂性。

第三季讲的是对毒品的政治解决方案，以及为什么这些方案无法成功。又一次在开头的两分钟给了暗示，市政府希望拆除毒品横行的公共房屋计划，这样就把Avon的贩毒地盘去掉来减少贩毒，但爆破拆除大楼仪式上粉尘乱扬，其实也暗示了这种解决方案的副作用。果然，失去大楼的Avon 和线哥开始扩张到其他的街区，和新团伙Marlo 产生正面冲突。Marlo 团伙从最初的小角色也开始崛起，其实也是重演了Avon 他们当年在街上的暴力打拼史。同时线哥一直想把毒品交易像正经生意那样做来减少血案，并且洗白团伙生意，这种努力及其失败我们在《教父》系列里也看到过，但是这个剧更是直接和现实。有趣的是，在黑道里精明的大佬线哥发现，政府大楼里的欺骗背叛并不比街上更少。最后的时候Avon 和线哥的一段房顶聊天讲当年奋斗史的戏，是整个一季里面最让人感触的地方，同样也是有古典悲剧的意味。另一条线里开始讲的巴尔的摩市长选举和警察的试过的解决方案也是同样精彩，这时候的剧已经走出了街头，走进了市府和州议会，让大家看看毒品背后的政治背景。

第四季第五季里，线哥已经谢幕，Avon 也几乎淡出，毒品那里Marlo 成了新大佬， 成了新一代的Avon。这两季讲了教育和媒体面临的有关毒品的挑战，尤其是在教育和反犯罪方面资源的两难选择和困境。第四季是多数人公认的最好的一季，也是最打动普通人的一季。通过几个孩子的教育历程，讲诉了为什么毒品问题的代代不绝。这里面的在街头长大的孩子才是初中生，纯真的同时已经是犯罪老手了。其中一个孩子是第一季的Avon手下首席打手威贝的儿子，他和妈妈的故事其实很反应了街头的价值观。几个孩子的经历温馨和血腥并存，让人感慨万千却欲哭无泪，也揭示了他们作为一个普通人成长在整个社会里的宿命。每季的开头同样暗示了整个主题，因为篇幅关系我不做详细介绍，但最后两季也真的值得一看。不过一般人看过前三季已经很难停下来了。

从第三季出场的白人市议员/市长，在后两季成为一个主要角色。他是有原型的，就是我们当年的市长Martin O‘Malely，当年在巴尔的摩的还是很受欢迎的，后来也当上了马里兰州长（剧中拿他想当州长没少做话题），在2016年参加了总统候选人的初选，但成了希拉里和桑德斯的背景。这里放几张他的照片，第一张不是剧照但可以感受到这个剧的神韵，尤其是和他走在一起的警察就像是从剧里走出来的。

【详细】

124324638

1979年，喜爱「功夫片」的唐季礼，放弃了读大学的机会，选择了进入影坛发展。

在姐夫罗烈的介绍之下，唐季礼进入了「刘家班」，并拜劉家班的小侯（侯耀宗）為師，自此開始在武指行業打拼。

80年代末，港片的發展進入了黃金期，不少武行都在這股熱潮中，轉型導演、尋求機遇，唐季禮也是其中之一。

1990年，唐季禮籌集資金，自組電影公司，自編自導了電影《魔域飛龍》。

這部作品上映后，雖然讓唐季禮的電影公司，賠了個底兒掉，但是電影中出色的動作場景設計，卻讓唐季禮獲得了港片巨頭「嘉禾」的重視。

1991年，創業失敗、負債累累的唐季禮，受到了「嘉禾」的招攬。在「嘉禾」的安排下， 唐季禮與「港片票房霸主」成龍，組成了搭檔。

之后的《警察故事3》、《紅番區》、《警察故事4》，也一次次打破了港片市場的票房紀錄。

票房市場上的一往無前，為唐季禮帶來了不少聲望，同時也讓他遭遇了不少質疑。

畢竟，在動作港片市場之上，成龍的個人光環太過強大。

《警察故事3》、《紅番區》、《警察故事4》這幾部電影作品，能取得如此突出的票房成績， 究竟是得益于唐季禮的導演功力，還是得益于成龍的市場影響力，成為了不少影迷，爭論不休的問題。

感受到了影迷輿論的唐季禮，在2000年離開了成龍，獨立打造了一部電影作品。他希望通過這部作品，為自己的導演能力證明。

可惜，影片上映后的效果并不理想。

這部作品就是由郭富城、王力宏、藤原紀香聯合出演的 《雷霆戰警》。

90年代末，港片市場走向衰落，潛力巨大的內地電影市場，成為了不少港片制作人的目光焦點。

2000年，唐季禮策劃、拍攝這部《雷霆戰警》時，也有意利用該片，走入內地電影市場。于是，這部作品拍攝時，故事背景也被設置在了上海。

《雷霆戰警》的故事，圍繞一起「兇殺案」展開。

「警員」張力（王力宏飾演）與「警員」唐忠誠（郭富城飾演）是一對搭檔。

張力的女朋友「Ruby」（林心如飾演），是一位服裝設計師。上海即將舉辦一場時裝秀，Ruby設計的作品也在其中，于是她邀請了張力、唐忠誠前來看秀。

結果，時裝秀上發生了一起「兇殺案」。出于職業本能，張力、唐忠誠對可疑人員進行了排查、追蹤，并及時向「警隊」求援。

被害人是「黑惡勢力」頭目「馬文豪」的妹夫，張、唐二人認為，案件應該與馬文豪的「涉黑活動」有關。

因為目擊了現場案情，所以案件的偵破工作，也落到了張力、唐忠誠的身上。

根據線索，張、唐二人先是對馬文豪進行了問話。可是這個馬文豪十分圓滑，巧妙地避開了所有問題。

沒能從馬文豪的口中得到有價值的線索，張力、唐忠誠決定對馬文豪的「非法交易」進行調查，嘗試找到新的突破口。

馬文豪長期從事「走私生意」，張力、唐忠誠配合「海關部門」，繳獲了馬文豪的一批貨物。通過搜查，張、唐二人發現了大量「[毒·品]」。

在張力、唐忠誠一步步調查案件的過程中，馬文豪的「犯罪組織」內部，也發生了矛盾。

原來，馬文豪的侄子「Tony」，結識了「北美毒梟」Coolic，他想要借助Coolic的力量，鏟除馬文豪、取而代之。時裝秀上的「兇案」，正是Tony「篡位計劃」的開始。

隨著案情的一步步明朗，臥底在「馬氏犯罪集團」內部的「女國際刑警」Norika（藤原紀香飾演），也一步步浮出水面。

Tony干掉了馬文豪、成功篡位，成為了「馬氏犯罪集團」的新頭目。

而唐忠誠、張力、Norika三人也攜手，對「馬氏犯罪集團」和「毒梟」Coolic，進行了最后的打擊。

故事的最后，張力、唐忠誠、Norika合力，對Tony、Coolic展開了追捕。在一番激烈的拳腳大戰后，張力犧牲、Tony與Coolic被抓。

這部《雷霆戰警》延續了之前《警察故事3》、《警察故事4》的風格，沒有對案件的偵破過程，進行太過深入的刻畫。而是將鏡頭表現的重點，集中在了動作場面的呈現之上。

注重動作場景的表現，是唐季禮電影作品的一大亮點，同時也是唐季禮導演生涯的致命短板。

在唐季禮接手「警察故事」系列之前，港片大銀幕中的「陳家駒」，不光能打，而且身上還充滿人性光輝。

面對強權，「陳家駒」可以劫持上司、強拘嫌疑人，來捍衛正義。面對女友的離去，「陳家駒」也會傷心難過，流露出鐵漢柔情。

出色的人物性格刻畫，讓成龍的《警察故事》前兩部，享有極高的口碑評價。

可是，自唐季禮接手了「警察故事」系列之后，「陳家駒」身上的人格魅力，便開始逐步減弱。

在《警察故事3》、《警察故事4》里，表現陳家駒性格的鏡頭、橋段，被唐季禮大量刪減，取而代之的是一場又一場勁爆的動作戲。

這些極具視覺沖擊力的特技動作鏡頭，確實彌補了電影文戲的不足。《警察故事3》、《警察故事4》上映后，也都取得了不錯的成績。

然而，這些成績是建立在成龍的「搏命表演」之上的。

一旦沒有了成龍這樣「敢跳、敢拼」的動作演員，唐季禮導演的能力短板，便完全暴露在了電影銀幕之中。

這部《雷霆戰警》便是一個典型的例子。

這部打著「唐季禮作品」標簽的《雷霆戰警》，和《警察故事3》、《警察故事4》一樣，對人物性格的表現十分羸弱。

而在動作場景的刻畫上，郭富城、王力宏、藤原紀香三人，雖然配合替身演員們，拍攝了不少激烈的打斗、追逐橋段。

但是，相比于之前跳大樓、扒飛機的成龍，郭富城、王力宏、藤原紀香三人的表現，顯然是不夠看的。

文戲設計本來就不出彩，動作戲碼又不及之前的作品，這使得《雷霆戰警》在上映之后，遭遇了口碑、票房的雙重挫折。

在鏡頭中大秀身材的藤原紀香，似乎也成為了這部《雷霆戰警》帶給觀眾們的唯一亮點。

《雷霆戰警》受挫之后，唐季禮導演似乎也意識到了，自己的電影作品不能沒有老搭檔成龍。

于是在2005年，成龍、唐季禮再度攜手，打造了奇幻動作片《神話》。而之后的《十二生肖》，更是再現了成、唐二人的「動作時代巔峰」。

可惜，人都有老去的那一天。《十二生肖》之后的成龍，隨著年齡的增長，體能也大不如從前。

隨著成龍這位老搭檔不再能打，唐季禮導演的電影弊端，再度暴露于觀眾們眼前。

《功夫瑜伽》、《急先鋒》兩部作品，在故事設計、人物性格刻畫方面，還是一如既往的乏力。

兩部作品的動作戲碼，雖然一場接著一場，但表現卻都是中規中矩，觀眾們也很難再有之前觀看《警察故事3》、《紅番區》、《警察故事4》時的震撼感。

畢竟，唐導的老搭檔成龍，已經老去。

实在是受不了了，女主都知道丧尸了还要凑过去，跟智障一样，这么智障的情节估计就是为了以后女主或者那个男生感染做铺垫，太脑瘫了，如果她后面没有被感染那就是更脑瘫，两次被丧尸斯哈斯哈的近距离接触，作为观众看着很生气，这么生硬的延展剧情（括号内为凑字数，打油诗一首：红尘渡口千帆过，一念于心万世珍。锦书书向红叶盟，墨香且往心头绕。一生一世一双人，半醉半醒半浮生。玲珑乖绝压群芳，灵犀一点通九窍。暮鼓晨钟知冬尽，潮落潮升报春来。菲菲细雨润花城，年华翩跹舞晨曦。光阴不语过千年，岁月回响空流连。人生执念忘川上，命途重生天涯边。春草离离繁花盛，沧桑枯荣悟苦禅。心弦轻弹非梵音，脚下大路通奇境。梦呓嘟哝露心迹，促膝叠掌约白首。）

有一种疼痛，叫成长——朱一龙·孙如柏

一、剧情与角色

《风雨梵净山》立意很深，非常有看头，相比小电影，这部电视剧真的是良心之作。剧情涉及爱恨纠葛、国-共关系、抗日联盟等等大主题，但我更觉得，这是一部关于成长的作品。

朱一龙饰演的孙如柏，原本只是个胆小怯懦、只会空口说爱的富家少爷，在姐姐的怂恿和安排下娶了心爱的女人菲儿，一步一步成长为一个有能力有担当的英雄，这个过程，很复杂，很艰难，也很疼。

二、让人发笑的三个情节

第一个，是如柏姐姐下药让他生米煮熟饭的时候。

美人横陈，玉体纤纤，那朝思暮想的人儿啊，就在右手边……

结果呢？

他比量了半天，溜了。

溜了！

这真是想到了开始没想到结局，下药啊，这可是经典套路，下药啊！居然溜了？原来还有这种操作吗？

——我好喜欢他“下不了口”的小纠结啊！

-

第二个，是第一次在保安队开枪的时候。

小破孩儿觉得自己开枪没问题，结果完全不会用，走火了。

“砰”的一声，吓得小家伙一跳一跳的，哈哈哈真是又笨又可爱。

——我好喜欢他外强中干的小怂样儿！

-

第三个，大大的萌点，是得知菲儿怀孕的时候。

那个笑容啊，欣喜若狂不足以形容，雀跃开怀不足以表达，三月春光也描绘不出他的美，四月桃花也比拟不出他的好。

真是娇俏粉嫩，纯情动人！

就是一个深爱着妻子的少年，知道自己要做爸爸时最初的幸福。

任何人看了，都能感觉到从屏幕里透出来的那种快乐和感动。

——我好想魂穿女主去胡撸胡撸他的小脑瓜瓢儿啊！

三、让人心疼的三个情节

这个剧让人心疼的情节很多，我只写其中的三个。

如柏趁菲儿不在家，终于敢放肆地躺在她床上的时候，我心疼。

深情爱着，却不敢触碰，相思入骨，只能靠触碰她的东西聊作安慰。

作为一个妈粉，我实在无法想象他当时的心情。

以前看类似的情节，我只会觉得……怪异甚至恶心，不能接受上杆子追，还自比情圣的感情，可是看到朱老师演绎这种情节，我却实实在在感受到爱而不得的忧伤。

因为，他把那种纯真和真挚演绎得淋漓尽致。

——我心疼他付出得不到回报。

-

他大雨中求菲儿原谅的时候，我心疼。

又是一场大雨。

又是紧闭的大门。

又是苦苦哀求。

朱老师好像每一部戏都会淋雨，每一部戏都会被虐。

那是一场夜雨戏，一身厚实的军装，淋得透湿，他倔强地不肯离开，不肯让别人扶，不肯听姐姐的话，直到天光渐白，直到昏迷倒下。

如果这场戏，是夜里拍完，再拍早上，那势必淋两场雨。

如果，是连夜拍完，一直拍到早上，那他要穿着湿透的军装站至少几个小时。

我无法想象当时的艰难，虽然他会说“不苦”，会说“这是演员应该做的”。

可是，妈妈是难过的。

——我心疼他为演好戏付出的努力。

-

菲儿流产的时候，我心疼。

前一秒得知要当爸爸的喜讯，下一秒就是骨肉分离；一秒天堂，一秒地狱。

朱老师把那一瞬间的痛苦和坚强演得很好，他难过，因为失去，但是他不能过分痛苦，连悲伤也不敢放肆，因为还有太多人等着他支撑。

要顾及那么多人，妻子母亲姐姐甚至家国天下，可是，谁关心你？

——我心疼，心疼他一直没有人心疼……

-

四、让人爆哭的两个情节。

1.他是爱的信徒

人间八苦，求不得最苦，把你放在心尖最柔软的地方，你却毫不在乎。

-

我第一次爆哭的地方，或许很多人不以为然，但老沙却觉得合情合理。

那是在如柏酒后对菲儿动怒，甚至动粗的时候。

那是他心爱的女人，是他的宝贝，是他骨子里的爱重和珍惜，为了她，他改变了太多太多，也付出了太多太多，结婚那么久，居然一直分房睡。

心爱的女人就在那扇门的后面，他却无法触碰，也不敢、不忍触碰，压抑，压抑，那一扇小小的门啊，仿佛横亘着千山万水，他卑微着，卑微着他的爱啊，连同他整个人都变得卑微。

长久的压抑因为酒精的触动终于爆发，他打了她，他撕开了她的衣服，他终于触碰到了心心念念的爱啊……却在看到她的泪时停了暴虐的手。

他看着自己失控状态下做的一切，不可置信，后悔莫及，他颤抖着跪在她的面前，流下痛苦的泪水。

他说：“对不起，对不起，你还是爱我的对不对？你还是关心我的对不对？”

……

那一瞬间，我泪流满面。

一个人的爱啊，要卑微到什么程度，才能委曲求全到这种地步？

一个人的爱啊，要深沉到什么程度，才能克制到这种地步？

这爆发不是你的错啊，如果没有酒精的诱发，是不可能发生的啊，可是你，依然选择了忍耐。

忍耐到，最后只祈求对方一个原谅，不求回响……

可是对方，根本连一句关心也不曾回应你。

-

如果说最初和姐姐用计，强迫菲儿和自己结婚，是他懵懂无知鲁莽行事，此时此刻的孙如柏在情感上，是长大了。

他卑微，他忍耐，他在情绪最激动的时候控制住了霸占的欲望，他已经不是一个只因为“爱你”就为所欲为的孩子，他选择用无止境的付出和等待，换对方一个回应，不，甚至不需要回应。

他是一个爱情上的信徒。

我流泪，不止因为他爱得可怜，更因为他的成长。

虽然这种成长，很疼。

-

2.他是战士

当一个男孩成为一个男人，不是因为他成就了伟业，而是因为有了担当。

-

最后一集，我几乎是哭着看完的。

曾经少不经事的纨绔子弟，在父母的安排下进了部队，经了磨炼；

曾经连枪也不会开的孩子，成了连长、营长；

曾经给部下开会，还要先自己排练一遍，却连一个人也召集不来，而后孤勇洗练，杯酒揽兵权；

曾经进山剿匪被属下拦着簇拥下山的糊涂营长，成了抗日战线上指挥若定的将军。

-

拍这部片子的时候，朱老师只有23岁，是真正少不经事的时候，但是他不但演出了孙如柏一开始的懵懂无知懦弱无能，更很好地表现了他最后的历练和成熟，我甚至觉得，孙如柏成长的过程，就像朱老师演技渐渐进步过程的缩影。

-

最后，孙如柏和他的战士们战斗到了最后一刻，所有抗日题材的作品，背水一战的场面都令人血脉贲张，让人只想痛哭。

那是英雄强大的感召力，是骨和血筑成的屏障，是民族的尊严，是生命铸就的荣光。

在民族大义面前，其他都不值一提，此时此刻，他是战士，是英雄。

这是他人生意义最光辉的时刻，对敌人，他眼里燃烧着仇恨和疯狂，但是对家国，他的眼里，是热爱和坦荡！

哪怕结局是死亡。

-

我流泪，不只因为他的牺牲，更因为他的成长。

虽然这种成长，很疼。

-

尾声

朱老师说他不是表演的天才，只有靠踏踏实实地演戏磨炼演技，这个过程不至于说艰苦卓绝，却也称得上筚路蓝缕。

十年，有人眼里的光渐渐暗淡，有人大浪淘沙失去光华，有人从清新变得油腻，有人忘记了初心，却也有人，和朱老师一样，洗尽铅华，不改本色，走出一条属于自己的路。

千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金！

当我们看到朱老师今日荣光的时候，更应该看到他一路走来努力的付出。

那是匍匐着身子，虔诚追寻自己的信仰。

这成长，何尝不是充满了疼痛？

这样的疼痛，让人心疼，更让人尊敬。

-

愿萍水相逢，刹那永恒；

愿未来成长的道路上，不再有伤痛；

愿你能够实现理想影史留名，而我，一辈子做你的观众……

【详细】

99513618

虽然拍的挺恐怖的。

控诉当下的教育体制也很犀利。

但为了体现学习压力、教育桎梏，这个导演也太拼了，完全不现实啊！

学校把孩子们当成犯人一般管理，爸爸居然狠心抛弃儿子，这怎么可能啊，要受法律制裁啊！

蓝色代表美好未来和自由，深深的讽刺啊！

开头那个桥段也很不切实际啊！

校长训话，有人跳楼，这个学校还能照样开下去，早被封了！

还有最后学校又有人出事，男主因为揭发而被学校退学，父母居然还央求校长不要退学，是傻吗？

这可是唯一的儿子？！

是要逼死孩子吗？

结尾处，原来这一切都被校长操控，她拿小本本记着每个来上吊的人。

这也太能编了！

这是一部安静的影片，不曾出现多少大哭大嚎、大悲大戚和竭斯底里，仿佛只是一段主人公福贵一路走来的注释。片名为《活着》，可是贯穿整部影片的却是接踵而至的死去，主人公福贵先后在民国失去了父亲，在内战中母亲逝去，在“大跃进”中失去了儿子，在“文化大革命”中死了女儿。每一次的死亡，看似意外，但冥冥之中又是顺应历史发展的必然。动荡、抑制的时代，是对生存在底层的百姓无情的掠夺，使他们和他们的家庭，从形式到内在实现，一贫如洗。作为一个旁观者，看着他始终怀揣着海市蜃楼般的希望，踩在现实的浮冰上。无法掌控的表象迸裂之后，依靠自身本能的漫长耐心，在窒息状态下延续生存。生命如同一块海面，对所有的惨剧照单全收。弗洛伊德对受虐狂的成因有这样一种解释：人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被扭转过来了。这是这部影片的主人公、也是从五六十年代乃至今日的中国普通老百姓，一种真实、麻痹的生活状态。按这个定义来说，我们每个人成了受虐狂。由是，观众，不仅是旁观者，也是套入这个故事中的一员。每个人的自身，既是历史铺展开的卷轴，又是受历史牵引压榨而生的产物。现实没有为人们怎样活着提供选择，而每一步前进的步伐都成了一种必须。有人说这是张艺谋拍的最成功的一部片子。影片平实、朴素的记叙与情节保持了一致，场景永远是灰蒙蒙的，一如那个荒谬的时代和蒙昧的社会。葛优饰演的福贵，表情和动作维持在一种混沌的状态，活灵活现地叙述出了在那个时代的小人物身上那种自然而又悲哀的耐性，在被迫面对各种失去后，继续平静地生活下去，仿佛领略过了生命的各种真谛，但最终兴许还是归于无物，赤裸裸地来到这个人世，又赤裸裸地离去。情节上，张艺谋在原著的基础进行了大幅度的处理，还是比较成功的。插入了一些新的情节，例如凤霞的死的过程中并没有王教授这个角色。但是引入王教授这个角色，更加直白地揭开掩藏在凤霞之死背后的隐情。观众在经历过视觉和心理的冲击下，看到了那个时代对知识分子的无情摧残。另外一个重大的改动，是福贵谋生方式的改变。从小说中福贵向龙二借了两亩田过活，变成了向龙儿借了一副皮影戏做流浪艺人。皮影戏又至始至终贯穿了整部影片，恰恰将小说的农村背景搬到了城市，开拓了视角，利于电影语言的表达，达到了更加平民化、普遍性的效果。而给我的理解，“皮影戏”的意象又可以有一种人生如戏、悲喜皆空的意味。电影将有庆的死因由原来的为县长夫人输血过多而死改为疲劳中被拉去学校做工而导致被春生撞死。揭开有庆裹尸布的血淋淋的一幕，将人物的悲惨性充分视觉化。虽然不及原著的情节在政治上那么尖锐，但是学校逼迫学生搁置学业投入全民大炼钢，在另一个层面上投射出大跃进背景下至上而下的思维模式的荒谬和行为方式的粗糙，中国走的社会主义的伪科学路线以及理想主义、功利主义和命令主义的肆意横行。与之前工作人员来福贵家中收铁器有庆翻开福贵放皮影的箱子提出箱子上的钉子和皮影上的铁丝也是金属又有某种隐秘的联系。相较之下，改动之后的情节避免了绝对化，更显意味深长。在结尾也有大手笔的改动。原著的结尾是这样的：凤霞难产死了，她的丈夫在打工的时候被石板压死了，二喜的儿子由福贵养着，后来吃豆子撑死了。福贵的家人全都离他而去，只有一头老牛伴着他，他说：“人嘛，就是要活着。”这是典型的黑色幽默，悲剧而变态，在苦难深处，反而不知为苦。只有沉醉于苦痛，所有的伤口才会不药而愈。然而电影的结局显得温和得多，凤霞死后，她的儿子取名为馒头，福贵和家珍带着二喜和馒头一起生活下去。这样的处理使悲剧停留在一个适可而止、容易让人承受的范围之内，使观众的视角从纯粹的悲剧更多地转移到生命和历史的关系上。有几句比较经典的台词。当年儿子问福贵：“小鸡长大了变成什么？”有庆的回答是“鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛，等牛长大了，共产主义就到了。”而结尾处，孙子再次问起他同样的问题，他不再回答“共产主义就到了”而改成了“等牛长大了，馒头也就长大了”。我从一个普通老百姓身上看到了对社会寄托的塌陷、对社会主义共产主语美好梦想的粉碎，而后生活最终还是落实到生活，吃喝拉撒，生老病死，一部平铺直叙的流水账，所有的修饰都显得多余，这就是活着最坚实的表达。还有是福贵和春生在战场上面对尸横遍野的情景，不像其他大多数电影，眼睛里流露出的不是悲伤，而是惊讶，这种情感也许是面对死亡更直接更真实的感受。他们目瞪口呆地说“家里人都不知道——就这么死了”，“福贵啊，我们可得活着回去了”，“回去了，可得好好活呀”。“好好活”这句话深深刺到了我的神经。这是每个人活着的最基本的意愿，但是“好好活”的标准又因人而千差万别。而作为生活底层的普通百姓来说，他们的标准始终在不断放低，最后完全依顺于麻木与不幸的世界。这部平静的影片却被列为中国十大禁片之一，在意识形态上强行批注了“不和谐”。时至今日，这个国家已经有勇气承认过去犯下的一些错误，但是又为什么没有勇气承认得彻底呢？既然有勇气面对过去了，又为什么要遮遮掩掩，没有勇气面对现在改正现在呢？因而面对历史和现实，除了付诸一声叹息，还能说什么呢？面对充满苦痛的“活着”，又能说什么呢？

今天听人提起杨志刚，说他台词不好啥的，突然就想起来曾经很喜欢的一部戏，将军，里边他演的那个二少爷的人设真的是太吸引人了，他这辈子似乎都是为了别人在活，其实他就是一个简单的普通人，传宗接代，保护自己想保护的人，平平安安踏踏实实的过日子，不损这两个的前提下也是可以忠君爱国的，最后一集以前重复看了很多遍，今天想起来准备去重新再看看二少爷的戏份。记得二少爷有很多精彩戏份来着??。

男主也是不错的，也很有意义，小人物成长为抗日大英雄，就是前期太缺乏责任感了，还记得两兄弟刚被陈数救的时候，二少爷在想办法还被救的人情，男主跑去追女孩子，至始至终都是作为三弟的二少爷在照顾二哥，可能对于二少爷来说男主最开始愿意为他们家拼命的时候，就已经把他当成了自己责任吧，这种照顾在男主看来有一定的主仆在里边，所以一直不很重视，反而认识不久的结拜大哥男主非常重视，甚至为了他与一起长大的二少爷翻脸，毕竟大哥教给他的是平等和信仰，但是不能说自己更需要什么就忽视另外一分真挚的感情吧，所以一直觉得男主很幸运，结拜了两个好兄弟。

写评价的时候，再次体会到了当初男主为什么要叫杨志刚二少爷三弟，可能在男主心里同样是结拜兄弟，三弟先是少爷，后面才是三弟吧，从一开始的称呼就决定了后面两人的关系走向吧！

《the social dilemma》（中译《社交陷阱》）里引用了一段儿新闻报道说，崔斯坦被认为硅谷里勉强有点儿良心的人。这部纪录片以他的一个项目为主线，讲了最近十年勃兴的社交软件对人类个体和整个人类文明的侵蚀。这些社交媒体公司（FB,twitter,wa,insta等，是不是应该感谢上帝，大部分在中国打不开^_^）只有一个目的就是盈利，赚最多的钱。在自由市场下，公平竞争的环境里，发展的硬道理是必须赚更多的钱。在这唯一指挥棒下，硅谷这几家大公司无所不用其极的利用人类的心理弱点，从个人身上攫取最大量的注意力和时间，打包卖给广告投放商以盈利，同时，连自己也没料到，无形中把人类社会推向非黑即白的两极。前半部分注重分析算法（人工智能+大数据）和经营策略对一个个体的影响。后半部分讲了对整体人类文明的影响：民主制度，人和人之间的关系，人和人之间的交流。

首先是人类个体部分。

其中一个硅谷投资人说，上一个世代，硅谷主要产生硬件和工具软件，例如苹果电脑，photoshop等等。她们是靠卖工具给你而盈利的，这个世代，主要收入靠广告投放，有产品吗？有，这个产品就是用户，每个人--你的时间，注意力，你任何的私隐--都被打包卖给了广告商。工具的特征是，工具会耐心的呆着，等你去用它，用完就关了，你用完Photoshop后不会再去把每个ps的菜单都看一遍过瘾的。现在的互联网产品（社交app）的特征是，不停的引诱你去用它，不停的抢占你的注意力，你的时间---简言之，让你上瘾，和烟酒毒品等其它上瘾品一样。结果也一样--短暂的快乐过后，你会感到疲惫空虚沮丧。

这里引述了几个前大厂主要技术和商业推广负责人，深度剖析这些产品的设计初衷，正如崔斯坦所言：一个邮件App的设计有二三十个人参与，大家对于字体，颜色等争论不休，从来没人想过它作为产品的伦理性--即会不会令人上瘾。twitter和FB的产品经理则直言他们背后的设计逻辑的理论基础就是心理学上的成瘾理论--让人上瘾，不停刷下去。trend（相当于微博里的热榜），话题推荐，都是为你量身定做的，目的都是为了把你留住，不停的刷下去。

这里有个值得争论的点，这些大厂可以为自己辩护：自控能力不行不是我的锅啊，和吸烟一样，你愿意吸烟吸死不是我卖烟的初衷啊。FB的产品经理说当初我们发明点赞按钮主要是想传播正能量，但有人因为获得的赞没有别人多得了抑郁症我们真的是没想到啊。其实这个争议正是崔斯坦和本纪录片想要推动的方向：立法。各国都有关于禁烟不同的条例，吸烟年龄，场合等立法积极干预。还有加税这种消极性的控制。社交网络也急需相应的立法。我记得是FB的一个人说，我觉得已经赚了这么多钱了，还干这样的事儿实在是不应该就辞职了--他可以辞职，但公司还必须往前开，别人会填补他位置继续干这种见不得人的事儿。

个人经验里，我记得刚有互联网时，web1.0时代，已经感受到互联网对时间和注意力的影响了。这种场景大家都不陌生，打开浏览器本来是为了查一个问题，最后半个小时过去了，你已经忘了当初为啥要打开浏览器。所以多年来我一直保持着一个习惯：去任何网站都是直接输入网址。google提供的界面也足够简洁，就是想你专心搜索你想要的东西，不要被任何事干扰。打开百度看看，首页已经一堆干扰了。

【详细】

128731748

首先说说高旻睿吧 其实看《一年级》的时候还是刷了好感的 但是演这种警匪剧 觉得差的也不是一星半点 要吐槽的太瘦太高 整个人看起来像拧着的麻花 警察的形象不应该是笔挺有型嘛 然后真个剧情很多地方也是real尬 观众的智商受到的侮辱 哈哈哈哈 但是于毅和其他几位演员的演技是在线的

最后一集做的一手好广告啊 国产手机能挡子弹 哈哈哈哈哈 厉害厉害??

对比《窃听风暴》（又译《别人的生活》），本片在色彩，低调光，高调光的运用上都更具美感，尤其是大量对影的运用，赏心悦目。但从现今电影审美来讲，大众对电影的欣赏或探索，重点仍聚焦于电影中的人物，能打动观众的电影必然存在打动观众的人物。而人物显然是本片的不足之处。

是导演的问题吗？不是。大概在《窃听风暴》中关于艺术与人的问题探索得不够尽兴，导演这次完全放开了。以男主的经历，如果正常讲想必是一次次的尴尬、苦难或煽情，然而导演在探索的过程中对这些仅是蜻蜓点水。淡化人物背后涌动着强烈的主题，对真实、自我的无比渴望，这一点让长达189分钟的电影没有丝毫涣散。有点无我之境的意思。

不太严谨地讲，电影对于观众大致有两大作用，取悦和引导，无高低之分，和电影主题有关，这点就不细谈了。本片偏向引导，所以重点不是让观众感动，而是思考。

寻求的道路上一切阻碍都可轻描淡写。但如何得到对于真实、自我的绝对体验了？在大量随机性无意义不具代表极其私人的生命经历中，每个人都有机会得到那把钥匙。男主导师得到了，是油脂和毛毡毯。

处于真实和自我的顶峰，也很容易坠入无尽的黑暗和虚无吧。就像本片男主一样，似乎每一步都有可能毁灭。比如存在的可能：他无法度过童年创伤，没有机会进入美术学院，和女主不欢而散，被表面的社会主义创作腐蚀，被同学陷害，岳父的旧账暴露……

黑暗和虚无有时会舒服些，但并不迷人，不是吗？只是迷人的事物或者人，少也易逝。

再说说首尾呼应的结尾，只能说一般，从人物表演上来看，其中对姑姑的怀念是真实可信的，但表演想表达更多的是，对真实、自我的体验，男主选择了和姑姑一样的方式，显然这点和他在艺术上的突破性自相矛盾，他应该有自己的方式。也和电影整体风格有些不契合，失去了那种随性一笔的洒脱感。

男主面对空白画布那段虽短，但太真实了。我想任何创作的人都有类似体验。

你没法笑，太阳帮你笑；

你没法喊，海浪帮你喊；

你没法唱，群鸟帮你唱；

你没法跑，狂风帮你跑；

你没法舞，丛林帮你舞；

你没法活，宇宙帮你活；

你即世界，你即自由，你即是你；

你之作，自由之作，真实之作，世界之作，无主之作。

大部分创作只是一种宣泄，只有当自己知道要创作什么了，会相敬如宾，惜字如金。

以前想得少，写得多，现在想得多，反而写得少了。

好想再体验一把过去的创作方式，被文字宠爱，肆意妄为，如脱缰烈马，如浪尖吻霞，如瘦月倚窗，如繁星盈盈笑河汉，如百鸟齐鸣穿山林……

如电影中所表现，爱人的身体，是这个世界最好的地方。

说真的，当下抗日雷剧真的是一个比一个渣。其中《不可能完成的任务》更让人直呼不适，尤其是敌我针对护送事件拉锯战，搞得这么大的排场，还和日军演戏……去去去去去，我不是说演员演技不好。我的意思是编剧的脑壳是不是有点大病放在里面啊，完全对我们普通观众智商拿来碾压，尤其是剧中日本人，一嘴巴中国话，还敢说什么某某某表面是什么什么的，实际上是什么什么的。总之，这里面的剧情，无疑是这王八编剧在厕所里跳高——过分了呀。不要以为我们观众傻，是你们剧组部分人尤其是部分工作人员（不包括演员）不把我们观众当人看，分明就是在胡闹。我最后希望这种烂片子赶快下架，别拿我们观众当耳边风。谢谢

追了29集电视剧，实在对真相太好奇，昨天连夜看了原著。

当米振东第一次出现在摄像头里的时候，我还是蛮吃惊的。因为这个演员之前演过于成龙，一个几次让我感动到落泪的角色。他本人看上去也是蛮有风骨的样子。这样的演员来演米振东，这应该是一个有故事的罪犯吧？

果然，在第二十五六集的时候，在黄四海的授意下，胡大军这些罗罗们在一次公开听课的时候，几个人从背后对米振东下手，他一直面无表情地压制着自己，越发让人觉得这个男人是个角儿！

看了大半截原著后，前边的两次谜之铺垫有了答案。

第一次，黄四海向米振东挑衅，米振东沉稳地说：我会让你合理地死在这里。

第二次，童小娟去探监，米振东说：我可能出不去了，因为冯森来了。

就目前来说，个人觉得，米振东和冯森才应该是这部剧的主主主角，大家关注韩雪关注其他不合理的的地方有点偏啦！米振东才值得大家真正关注一下。

米振东，傅明月，宋丽敏和白小莲都是孤儿院的人。他们在李美娟和白继发的抚养下长大。

沈广军之前是一个保险经纪人，徐大发是一个数次和沈广军联手骗取保险额的人。

在沈广军和徐大发最后一次骗保的过程中，白继发成了车下鬼。

李美娟开的孤儿院是一个没有取得合格证照的单位。多年前在一次强拆中，因为碰瓷被过失撞死在了一堵墙下。在后边跟施工队的打官司过程中，孤儿院没有得到胜诉。

为了给自己的养父和养母报仇，米振东就把这里边的参与人及参与人的家人编排到了两个局中。

第一个局发生在十年前，他利用沈广顺和地下停车场奔驰车司机的冲突，将冯森的爱人郑炜丽杀死了。

因为拆迁工作和打官司的过程中，冯森和张有成是官方代言人，黄宇虹则是那个拆迁队的工头。

第二个局，他杀了徐大发，又将沈广军套到了杀人现场，坐实了沈广军杀人的假象。办完这件事后，米振东又通过入室盗窃将自己暴露在监控里，以顺利把自己送进监狱，求得用轻罪掩盖杀人的重罪。

原著里，整个过程，米振东将所有孤儿院能用的人都用了进去。

他还让李美娟和白继发的女儿白小娟去挑拨当年拆迁队黄羽红的儿子黄四海和一直没在剧里出现过的肖萌之间的关系，并把黄四海通过故意杀人罪送进了监狱 。

看看二监区五监室的人，除了不能出现在监狱里的，剩下的几个人，全是因米振东的策划进去的，沈广军、黄四海，甚至张一苇入狱的源头都能跟最初他的 局扯上关系。

再看看米振东，从始至终，一副沉稳老练不疾不徐的样子，具备了一个资深老板该有的样子。

说到这里，想起有别的评论吐槽张有成的选角，说他的表演很僵硬，完全不像一个多年沉浸在公法检系统里的书记。嗯，其实我觉得，他这次的表演还是更像《大丈夫》里那个不会跟子女沟通只会掂着大勺炒菜的父亲呀.......

看了这篇发现，我之前实在错怪老港片不用道具了x里面仓田带领的日本反派队各个十八般小武器，狄龙带领的中华武术队手挥锄头大锤铁铲，然后姜大卫邪魅一笑开起了拖拉机，于是一切反动派都是纸老虎，紧接着，狄龙也开起了拖拉机，到这时我忍不住看一下仓田确定这真的是动作片

实话，仓田这反派不亏，在狄姜开拖拉机艹俩反派时，他一个人艹翻了二十个中华武术队。

嗯，所以他们为什么要开拖拉机浪费时间~

打boss阶段剧情大概是这样：仓田在这里依旧很机智，先让手下扮成日本游客去狄龙的道馆踢馆，再亲自带人扮成中国拆迁队去姜大卫的工地踢……地

不过因为睡了/强了一个已经芳心暗许姜大卫的他们帮的妹子，导致妹子把行动泄密给姜大卫，于是姜大卫让狄龙的中华武术队假扮成他手下的工地工人等着仓田

至于为什么妹子喜欢姜大卫，可能因为姜大卫特别不守信用特别流氓地耍过她，和她周围一言不合就切腹的老实日本人好不一样