这是青年演员王俊凯所参演的，闭关九个月所拍摄的，期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待期待

这不就是Q版的《潜伏》吗？每一个人都能对起来……这不就是Q版的《潜伏》吗？每一个人都能对起来……这不就是Q版的《潜伏》吗？每一个人都能对起来……这不就是Q版的《潜伏》吗？每一个人都能对起来……这不就是Q版的《潜伏》吗？每一个人都能对起来……这不就是Q版的《潜伏》吗？每一个人都能对起来……这不就是Q版的《潜伏》吗？每一个人都能对起来……

看任何电影和影视作品，一定要换位思考，以第三角度的位置，把自己放在情境和历史中去考量，不能以现在现代的观点和位置去评论，例如当时该故事发生在殖民地大马，而不是民国的中国，例如菊香嫁给日本人洋介，我们不能因此喷剧情剧组精日哈日，还有洞房要见红，不能说人家糟粕落伍，我们回不去那个时代的，那是不同于我们这时代的，也许我们回去那个时代比人家还不如呢。

如果有零星，可以打，我会打零星。春节在家陪妈子看这部剧，妈子是珠江台等我粉丝，播什么剧都要看完不准换台的那种。一开始，觉得只是一个纯粹的狗血剧，反正有男主美貌加持，我觉得我能坚持。但是，越看越看不下去了，虽然我只是看了几集，还是接近大结局的时候。不说其他，就说今晚看的这集：第一，女主居然会毫无警戒地去对手家里，然后被反派三言两语，就要和男主分清界线，卧槽，男主说一大堆都不管用，敌方两句话就完美击破真爱。第二，没有人做原材料油脂的质检吗？没有产前样吗？生产中期，没有质检吗？没有大货质检吗？第三，男主带女主回家，说是要好好和家人解释。结果，居然女主无厘头地直接道歉了，然后小吵一架，就走了。嗯？这场见面有何意义？整部剧，觉得最莫名其妙的点就是：1. 咦？女主道歉了。为啥？2. 啊，男主又开始在家人面前替女主说好话了。说了啥，没说啥，就是“你们都误会海棠了”。

3. 哦，男二又拿自家生意，带着要抢回最爱的女主的心，开始帮对手搞垮自家和女主了。

4. 嗯，果然老太太又开始了吗？无视女主救他儿子一命，事事赖女主，天天为家里好。

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

毫无疑问，在今年的戛纳电影节，最特别的金棕榈奖提名作品，是让-吕克·戈达尔的《影像之书》。

在所有获得金棕榈提名的作品导演中，戈达尔是作品序列最长、从影经历最丰富的那一位。他是从上世纪六十年代的法国新浪潮，一路披荆斩棘，奋战至今日的神话。但是，在所有的参赛作品中，《影像之书》却是看起来最“年轻”、最富活力、最具可能性的一部影片。时至今日，戈达尔仍在挑战电影这一形式的边界，仍在想方设法企图改变观众的观影方式。

在欧盟电影节上，中国的观众有幸看到了这部传奇大师的最新作品。但是，或许大多数观众只看过戈达尔的《精疲力尽》、《随心所欲》等易懂而浪漫的早期电影。对于不了解戈达尔在七十、八十年代大胆探索的影迷来说，这部影片可能不是那么容易理解。

戈达尔从很早的时候开始，就认为自己的影片并不是拍给所有人看的。他制作电影的方式，本身就不在商业电影的运作框架之内，所以，他没有责任为想要花钱买爽的观众负责。戈达尔的电影，从来都是拍给愿意看他的影片、愿意体认他的艺术与政治立场的人看的。换句话说，一个愿打，一个愿挨。

与世界上绝大多数导演不同，戈达尔的导演史，是一个不断推翻旧事物、创造新事物的过程。所以，在理解《影像之书》之前，我们先要追索他的作品序列，寻找一个理解《影像之书》的方式。

从《精疲力尽》中举世闻名的跳切开始，戈达尔就在不断刷新电影的可能性。在《影像之书》中，戈达尔的许多手法也让不少观众面面相觑。许多影迷甚至怀疑是影院的播放设备出了问题。

首先，他拒绝传统的电影制作与生产方式。在1972年，他在阿尔卑斯山下创立声影制作社，使用录影技术拍摄影片。后来他又频繁采用许多别的影像素材，成为自己影片的重要组成部分，他鸿篇巨制的《电影史》就是最著名的例证。

同时，他的影片中充满了对自己影片制作方式的审视、思考与自反。在《影像之书》中，“手”的意象既存在于影片内部，也存在于外部：“手”意味着戈达尔这种手工业式的制片方式。因此，他在影片中让人们“用手思考”，也就具有了双重的含义。

在五月风暴之后，戈达尔拍摄政治电影的时期，他否认了自己此前的影片，并将自己的政治观念投注到电影形式的改造之中。

《影像之书》中大多数令今日观众瞠目结舌的手法，其实早已散落在他的政治现代主义作品之中。

在戈达尔与戈兰合作的影片《东风》（1970）中，我们可以看到对传统声画关系的反叛。在普通的故事片中，影像是高度叙事的，而声音不过是叙事影像的润滑剂。

但在《东风》里，影像并未清晰地表达叙事，而是由声音和写下的文字来决定角色的动机与行动。也就是说，与传统故事片不同，声音成为了确立叙事、决定意义的主导因素。

《影像之书》中采取的正是这样的做法。“翻拍”、“圣彼得堡的夜”等五个小标题、以戈达尔为主的人声和各种字幕板，决定了影像中的元素及其动作的意义。

这在第五个章节“中央地带”中表现得最为明显，这一章节中包含了一个影片中最为完整的叙事段落：一个虚构的阿拉伯国家的故事。画外音将散乱画面的意义，变得连贯、充盈起来。

《东风》的革命性除了声画地位的不对等外，当然还体现在声画的高度不同步上。音轨的自由性，给了戈达尔更大的表意空间与更丰富的表意层次。

在《影像之书》的访谈中，戈达尔提到：“（《影像之书》对声音的运用）与音乐没有什么两样。听不懂歌剧的剧情时，人们并不在意。我们在歌剧院里没必要理解歌手发出声音的‘意义’与指涉，那为什么我们在电影院就非得了解呢？”

于是，《影像之书》大量出现静音段落、声道变动等手法，这也赋予声音更多的可能性。笔者印象最深刻的范例，就是戈达尔运用静音，在一个男女“对话”段落中，表现女性的无望与失语。

在戈达尔那一时期的另一部影片《真理》（1970）中，我们可以看到“扩缩镜头”的创造性运用。在常规影片中，远距镜头旨在表现被摄对象所处的环境，近距镜头则为了让观众更清晰地观照被摄对象。

而戈达尔的创新之处在于他的“扩缩”速度。这种突兀、高速的扩缩，能让观众更清醒地意识到技术的存在，让观众理解这一事实：摄像机并不能完全取代现实的景象，它需要调整自己的拍摄方式。

这一手法最炉火纯青的运用，体现在他1985年的作品《向玛丽致敬》中。在这部圣母玛利亚故事的重写中，他通过扩缩镜头，创造了一种戏谑又庄重的质感。

而在《影像之书》中，我们可以频繁看到戈达尔对画幅的二次调整，这正是《真理报》中的扩缩镜头的变奏。它屡次让我们重新审视同样的影像，意识到摄像机的局限性；它也成为影片中的重点标识，为热衷于影片分析的观众，提供了阐释的方向。

而在戈达尔较成熟的政治影片《斗争在意大利》（1971）中，他采取了一种比起《东风》、《真理》等影片更深刻的表意方式。

在影片的多章节段落中，第一个章节中的女主角，在第二个章节中，对前一个章节作出评论。而观众通过观看第二个章节，也发现了第一个章节的一些局限性。

在第三个章节中，我们重新看到了前两个章节中的一些段落，而戈达尔也开始引入意识形态叙事，并论证意识形态的重要性。最后一个章节则点出了女主角通过“意识形态洗礼”，而做出的行动。

《影像之书》的多章节结构，可谓如出一辙。这部影片的主题，其实非常明确，它也是戈达尔中后期影片的经典命题：影像比文字和语言具有更多的可能性。

当然，戈达尔对这一命题的影像阐释，在不断更新、深化，但我们可以用他自己举的例子来碰触这一主题：历史上的禁令与刑罚都是通过语言确定的，我们可能因为语言受到禁锢，也可能被语言禁锢，但影像是相对自由的。

正像《斗争在意大利》对阶级观点与生活之关系的探索那样，《影像之书》也可以看作是对影像与语言文字之关系的探讨。据戈达尔所说，这部影片的原名正是《画面与言语》。

在“翻拍”的章节中，我们看到影像的重复性。诚如马克·吐温的名言：“历史不会重复,但会押韵。”戈达尔将不断重现的影像场景，与不断被使用的语言意象并置，体现了影像与语言之间的相似之处。开头两者的同构，其局限性在此后的章节中被揭露出来。两者逐渐变得若即若离，时而“狼狈为奸”，时而彼此分裂。

通过对戈达尔过往的影像观念、影像作品的重返，我们自然而然地就拥有了理解《影像之书》的路径。在上文中，笔者也顺势提出了自己在这一路径上的一些收获。

戈达尔的影片极具代表性的间离效果，正是为了让观众最大限度地参与到影片的“完成”之中。我想，对戈达尔的影迷来说，在他提供的地基上，盖出自己的房子，是最具乐趣的事了。

明明很好的片子，却都没有人看，我一直以为我没有开弹幕。耐心看下去，真的蛮好的。雪妮的养母在中国生活了40年，“中国人说她是日本人，日本人觉得她是中国人”日语也已经忘的差不多了。整部影片都是以她的日记为路线，用回忆录的方式告诉你在过去发生过什么样的事情，和她经历过怎样的磨难。这是第二次看余男的戏，觉得她的演技真的很好，想要在一段整块的时间里，好好的看看她的电影。很喜欢她。雪妮送奶娘回到哈尔滨，在告别后坐上返回上海的车，因为天气太冷，她透过泛着雾气的车窗，看到了窗外一前一后的狼与黄狗，虽没有血缘，甚至不同物种，也可以很好的生活在一起。她好像想起了什么，想起了奶奶在不不同学生日会上表演的手影小故事。她奔下了长途汽车，她要去找她的妈妈……喜欢里面安静地场景以及简短的语言对话，还有最后在哈尔冰冰地上的那段手风琴背景音乐。喜欢手风琴，是今年三月，在上海许嵩的演唱会上，第一次被手风琴迷醉到了，震撼到了。总之，是一个很特别的故事。