周末为了打发时间看的。
演员演技算是很努力想演好的一群人了。也没啥流量。虽然我不明白为什么要给那个小白这么多独立镜头。我不是太喜欢他。
聂远自延禧之后算是能稳定接男主活了,但是要想回到原来的级别应该是不可能的。但就这也已经很不错了。毕竟跟宋轶搭戏的咖位都还可以了。但是聂远老师这部戏啊…
周末为了打发时间看的。
演员演技算是很努力想演好的一群人了。也没啥流量。虽然我不明白为什么要给那个小白这么多独立镜头。我不是太喜欢他。
聂远自延禧之后算是能稳定接男主活了,但是要想回到原来的级别应该是不可能的。但就这也已经很不错了。毕竟跟宋轶搭戏的咖位都还可以了。但是聂远老师这部戏啊……什么造型啊……显得特别头大人矮脖子粗。明明最后穿黑特别干练帅气,偏偏全程穿个宽肩白风衣……咋地啦,赞助商给的啊?而且特别显老,还没那个味道。
宋轶,我在《庆余年》里被她的范若若圈粉了,觉得特别能演不矫揉造作的大小姐。但是啊但是,这戏吧。造型是一方面,作为刑警队长,经常外勤出任务,又白又瘦,不是穿个皮衣挽起袖子就是干练。完全没有气场。另一方面,她的脸,太淡也太显小了。跟聂远都没有CP的感觉。虽然剧情设置了甜宠剧情,但是两人甜不起来让观众就有点难入戏。之前朋友就说,宋轶火不起来的原因就是,配角出彩,演主角不行。观察了下,可能还是演感情戏的时候,微表情啊什么就感觉不投入。感觉演员没有打开内心真的代入角色去喜欢另一个角色。而且宋轶的很多演法,很蜻蜓点水。作为主角,没有让观众能够代入的情感能量。
说说编剧。这片开头看看吧,场面啊设定啊还是挺带感的。干尸案作为大线贯穿全剧。几集一个小单元,写几个小案子。我还是比较喜欢这种设定。
但是,编剧有两个问题。一个是逻辑不合理。当然悬疑难写,也不应该强行降智来反应男主的全能吧。
由此引申另一个问题,编剧是真的不会写职场女性。可能这是很多编剧的问题。为了产生戏剧化的锅,就让女主背。搞得一个刑警队长的女性,像个公私不分战五渣被人牵着鼻子走的傻子一样。没有凸显女主在本职工作上的闪光点。只是,拼命的在剧情的推动下奔走而已。然后另一个地区的女刑警队长,气场很大,也是一样皮衣卷袖子。但是她主要的,是为了作为情敌让女主意识到对男主的感情。
我看的时候吧,就违和。特别是铺垫他俩眼神感情的时候。聂远的头发一点点,整天就是一件白风衣,显得肩特别宽,人特别矮。还想塑造成《法政》里欧阳胖胖那种专业人士。那让聂远穿个西装会死吗?影视剧行业的审美是一方面针对演员的造型调整是不会吗?难道港片演员都很高吗?为什么人家的私服就感觉很帅气专业啊。
这样一个不好看的老男主跟宋轶,然后还有女人说男主学生时代就很多人追,就不合理吧。我知道聂远年轻时多帅,齐天磊,罗成,七夜都很帅甚至是延禧里大猪蹄子都很帅。问题是,这剧没拍出来他的帅啊。难不成还得先观摩别的剧自己先打个底再看嘛?
我感觉编剧借鉴了很多,心比天高,也很努力写好了。但就是菜。很多剧情都是为了惊悚而惊悚。毫无意义。
这片子可惜了。
《伊斯梅尔的幽魂》阿诺德斯普里钦2017年作品,阿马立克、路易加瑞尔、歌迪亚、夏洛特甘斯布主演。
(电影让我想起《禁忌房间》)这是一个压力巨大处于创作痴狂中的艺术家的大脑。现实生活与艺术创作交织在一起彼此呼唤相互投射彼此影响,使男主处于一种近乎脑内爆炸式的癫狂的精神状态。影片中现实部分是逆序剪辑的,而反映在艺术创作过程中的信息量极大涉及面很广:除了男主作为电影工作者在专业上的痴迷
《伊斯梅尔的幽魂》阿诺德斯普里钦2017年作品,阿马立克、路易加瑞尔、歌迪亚、夏洛特甘斯布主演。
(电影让我想起《禁忌房间》)这是一个压力巨大处于创作痴狂中的艺术家的大脑。现实生活与艺术创作交织在一起彼此呼唤相互投射彼此影响,使男主处于一种近乎脑内爆炸式的癫狂的精神状态。影片中现实部分是逆序剪辑的,而反映在艺术创作过程中的信息量极大涉及面很广:除了男主作为电影工作者在专业上的痴迷探索外(关于透视画面等),个人经历、成长背景、情感关系也都以强烈极致的方式投射在其创作中:自我、父女、兄弟、夫妻等等。男主巨大的精神压力是他的创作源泉也是他自我毁灭的根源,只有物理学家女友才是他精神的故乡与家园,才能是他从狂躁中平静并回归正常人的生活。
这部影片给我很多的启示:无常的人生为什么要执着?执着的意义是否就是执着本身?“失去”或许才是对失去女儿的父亲失去妻子的丈夫的意义。如果你是女儿、妻子、丈夫、兄弟、父亲,都可以从这些情感关系中获得一些启示。
这是阿马立克作为艺术家又一次全情投入爆发的创作。当他出现在大银幕上我忍住了nc粉一般在心底的惊呼,就如同路易加瑞尔出现时,坐在我右边的年长女性发出轻轻地一声,我听到了她心底的叫声。
好吧,影片可研究的细节、值得回味的感触、引发的思考太多太多,我要去我的电影库再细细二刷一遍了。
幼儿英语启蒙动画《单词世界》第一季自上月进入中国上线腾讯视频播出以来,收获众多小朋友和家长的好评。据悉,这部主打“自然拼读法”的启蒙动画第二季7月17日也将登陆腾讯视频,在暑期档与小朋友们见面。
幼儿英语启蒙动画《单词世界》第一季自上月进入中国上线腾讯视频播出以来,收获众多小朋友和家长的好评。据悉,这部主打“自然拼读法”的启蒙动画第二季7月17日也将登陆腾讯视频,在暑期档与小朋友们见面。
其它就不说了,女主感情线真的很不经推敲,尤其最后设定21年男主载入了22年男主的记忆,头疼那段。女主一直瞎叫唤“你说话啊,你说话啊”,就你爱你男朋友爱到可以去死,虽然是爱上的四个月后相处后的男主,但是四个月前的男朋友在你面前因为回忆头疼,你跟个不熟的人一样,没有什么心疼和担心,这合理吗? 21年的男主随着时间流逝终会变成22年啊,你那么爱22年男主,不是应该一样他开心过得好吗,而他过得好坏
其它就不说了,女主感情线真的很不经推敲,尤其最后设定21年男主载入了22年男主的记忆,头疼那段。女主一直瞎叫唤“你说话啊,你说话啊”,就你爱你男朋友爱到可以去死,虽然是爱上的四个月后相处后的男主,但是四个月前的男朋友在你面前因为回忆头疼,你跟个不熟的人一样,没有什么心疼和担心,这合理吗? 21年的男主随着时间流逝终会变成22年啊,你那么爱22年男主,不是应该一样他开心过得好吗,而他过得好坏开心,取决于21年的男主啊,女主怎么就分开的那么轻,丝毫不关心21年男主。这样一来我都觉得她其实也没那么爱22年男主了。 你爱情偶像剧诶,感情线也太不通顺了。感觉编剧光写男主了,就没用心写女主这个角色,男主确实身材好,比例好,古代现代都是行走的衣架子。这种剧的买点,应该那种在不同时间反复爱上同一个人的那种宿命感,那种两个人不管何时相遇总会被对方吸引,爱上对方,但是我只有死了才可以促成时空的融合,我们相遇相爱,才可以救下其他人。而你救下了我,我们就可能会失去记忆,可能不会相遇,但只要相遇了我们还是会爱上彼此的宿命纠葛。 但是编剧把女主线写的太崩了,新旧男主倒是都在相处过程中无可救药的爱上了女主,但是女主这边我甚至觉连22年男主她都没有真正爱上。就是纯粹在自我感动。
能看出是部认真的儿童片,尤其小演员的武打动作确实是真功夫,而且小孩演技不错,虽然故事比较老套,但真不能说是烂片,至少能看出导演和演员的努力。这本来就是个儿童喜剧片,但是评论的几个哥们还非得去拿什么《菊次郎的夏天》这些个艺术片来对比,对比完就说这是烂片,真搞笑,没看过《封神传奇》《从天而降》吧,那才叫真烂片,就这片比什么《小时代》强不少好么,更别提王晶近年来拍的一系列烂片了。拿艺术片的标准来评
能看出是部认真的儿童片,尤其小演员的武打动作确实是真功夫,而且小孩演技不错,虽然故事比较老套,但真不能说是烂片,至少能看出导演和演员的努力。这本来就是个儿童喜剧片,但是评论的几个哥们还非得去拿什么《菊次郎的夏天》这些个艺术片来对比,对比完就说这是烂片,真搞笑,没看过《封神传奇》《从天而降》吧,那才叫真烂片,就这片比什么《小时代》强不少好么,更别提王晶近年来拍的一系列烂片了。拿艺术片的标准来评价商业喜剧片也真是可笑。另外能看出导演想拍好,但是实力经验还有剧本确实不足,但是以后还真说不定能拍出个好片。另外片中演员包括小演员演技都在线,当然,除了那个脸僵死的女主。
杨幂许凯主演的《爱的二八定律》在一片期待声中终于播出了!
首播四集过后,网络上褒贬不一,但就目前播出的效果来说,这部剧还是挺让人失望的。
杨幂许凯主演的《爱的二八定律》在一片期待声中终于播出了!
首播四集过后,网络上褒贬不一,但就目前播出的效果来说,这部剧还是挺让人失望的。
卡死诈骗,丹泽尔华盛顿和科恩嫂拍得很好,以后别拍了。不是引用莎士比亚的台词就是莎翁剧了。经典不容亵渎啊。如果要看直接看原著吧。最让我惊喜的是女巫扮演者Kathryn Hunter,听说在话剧界非常知名,不但經常擔當主演(如反轉性別扮演李爾王),也不時擔任話劇導演,开篇麦克白二人穿越荒野迷雾时,女巫跪着俯卧在沙地上应该是在听麦克白走近的脚步声,原著有更详细的
卡死诈骗,丹泽尔华盛顿和科恩嫂拍得很好,以后别拍了。不是引用莎士比亚的台词就是莎翁剧了。经典不容亵渎啊。如果要看直接看原著吧。最让我惊喜的是女巫扮演者Kathryn Hunter,听说在话剧界非常知名,不但經常擔當主演(如反轉性別扮演李爾王),也不時擔任話劇導演,开篇麦克白二人穿越荒野迷雾时,女巫跪着俯卧在沙地上应该是在听麦克白走近的脚步声,原著有更详细的描述,女巫发白干裂的双唇和深陷的眼窝那段独白功底太深了,一个女巫站在地上那滩水洼前,在水面上成像出2个黑衣女巫,说出麦克白即将成为班柯爵士后代成为国王的预言,回头遂入迷雾,麦克白二人大声质问,回应的却是从迷雾里突然飞出3只嘶鸣的黑乌鸦,开头这么狠的料让我对这部剧充满了期待,激动不已,想不到开始就是结束T_T。邓肯出现幻象时三黑衣女巫蹲坐在木质横梁上向下俯瞰,在水里撒下山羊的胆汁、犹太人说谎的肝脏、鞑靼人的唇,麦克白捧起一捧清泉,召唤出女巫的主人,一个纯洁女童?也非常棒的布景、画面感。好像女巫演员又换了个身份兼职出演那个藏邓肯儿子的老人,麦克白死了之后某男去老人那里领回了王子给了老人一颗金币,骑着马就突然变成了一群乌鸦?这是代表和魔鬼做了交易吗?不知道为什么丹泽尔华盛顿在这里的眼睛都没有神,没有感情流露,科恩嫂有点太用力过猛了,把所有都表现到脸上了,两人中和一下就好了。在原著里麦克白夫人深究到底也是为了丈夫的野心不得已用无情恶毒、蛇蝎心肠武装自己,煽动麦克白弑君篡权杀邓肯的罪魁祸首,在麦克白犹豫时冷血鞭策。“我曾经哺乳过婴孩,知道一个母亲是怎样怜爱那吮吸她乳汁的子女;可是我会在它看着我的脸微笑的时候,从它的柔软的嫩嘴里摘下我的乳头,把它的脑袋砸碎,要是我也像你一样,曾经发誓下这样毒手的话”。确实个很有力量的女人,但结局是麦克白夫人最后死于内疚害怕自杀而亡,应该演惯了绿皮书和无依之地里硬汉女权,科恩嫂没把这中间精神压力大到梦游洗掉手上的鲜血,无力承受到自杀解脱自己的转变很好的表达出来。那声长长的叹息真的不太行,我也做过心理压力大到爆炸的噩梦,梦中尖叫到现实中熟睡的自己也跟着尖声惊叫得惊醒了全身是汗,但这中间无法引起我的任何一点心理波澜。如果你经历过使自己百分百分的毫无人性,就像弹簧一样,你当初压得有多淋漓尽致,后来就会反弹的多高。事成之后麦克白夫人如愿以偿当上皇后,但随之而来反噬的内疚,在麦克白夫人的潜意识里浮现,通过弗洛伊德《梦的解析》知道,梦是愿望的达成,梦会找补梦会伪装,梦游都是麦克白夫人的潜意识反射“洗净你的手,披上你的睡衣;不要这样面无人色。我再告诉你一遍,班柯已经下葬了;他不会从坟墓里出来的。”看出麦克白夫人的内疚和罪恶感被压抑的很深,事后麦克白夫妇也渐行渐远/整个影片都在用台词推动情节,吧唧吧唧说邓肯儿子马康尔逃到英格兰,麦克白准备发动军事行动迎战的发展,而不是用情节推动,整体说得太多演的太少了,虽然看莎士比亚剧的英文台词得听其中的完美的音律但演技也很重要,估计是电影没有足够的空间去表现了。/另外原著是女巫的第三个预言是等到森林会移动时麦克白就会死,有点像权力的游戏里瑟曦的预言似的。但是影片没有表达,按照原著里这时候麦克白的表现是不可置信但又恐慌的,因为女巫不可能实现的预言实现了,所以丹泽尔华盛顿的表情不是很符合设定,连那种将信将疑的感觉也没有,反而是那种兔崽子我去看看你要是骗我我就让你吃不了兜着走的看热闹心态。对丹泽尔华盛顿太失望了。森林之战好像是在10平方的棚里拍得,巴掌大的地方英格兰军队人顶着聚酯纤维影楼假绿植的叶子,是不是越拍后面越没钱了?原著里此时国内还有揭竿而起的其他不服的贵族,应该是很混乱唯一的军事大场面,才能衬托出麦克白一人吃力平衡压制大局,麦克白因为利欲熏心所以在打斗中去捡王冠被砍头,可惜我都没看到……找了个黑人演麦克白就好像是找林徽因先生演林黛玉一样,两个人都挺好但是1+1=0,应该是为了肤色zzzq吧,
心路历程:第一集男主原声劝退→第八集男主演技劝退→三千年前剧情劝退,看得我毫无波澜,各演各的→女主原声演技也开始让人绷不住了→这剧好割裂,大家都在各演各的→局长小姨太竟然比三千年前让人感动→第22集画面劝退,回光返照劝退,镜头拍摄方式和剧情都尬的要死→待更新
总的来说,男女主演技原声出戏,一个过虚一个过阳,一
心路历程:第一集男主原声劝退→第八集男主演技劝退→三千年前剧情劝退,看得我毫无波澜,各演各的→女主原声演技也开始让人绷不住了→这剧好割裂,大家都在各演各的→局长小姨太竟然比三千年前让人感动→第22集画面劝退,回光返照劝退,镜头拍摄方式和剧情都尬的要死→待更新
总的来说,男女主演技原声出戏,一个过虚一个过阳,一套组合拳时不时让人崩一下,遭不住了。我或许还可以习惯硬着头皮看下去,但这个剧情,天呐越来越难看,高开低走是你应得的,炒热的盘子够量的粉丝都带不动请君下滑的趋势。
男女主感情线好烂,没有过渡没有细节,演员也没演出角色前后情感状态的变化,感觉经历了很多之后,剧情告诉我他们更相爱了,我只看出来“无事发生”。三千年前也想虐没虐起来,白开水一样拍了等于没拍,重点剧情虐恋这部分竟然拍得赶客,也是蛮厉害的,两位真的各演各的,看得我只有尴尬。剧情感觉是写了大纲然后填鸭式完成,啪啪啪的看似很快又无事发生,最后又一步到位了,让人??,谁懂,观众完全无法代入+共情,他们演得很努力,我看得很吃力。
本文首发于文景公众号(ID shijiwenjing2002)
本文首发于文景公众号(ID shijiwenjing2002)
近年来看过的华人导演的最好的喜剧片没有之一,以“伪”纪录片的形式拍了部电影,笑点终于摆脱了低级趣味,建立在对荒诞现实本身的讽刺之上。
人物角色名字的设定
比如实习生龚举人——工具人(不过那个举人是真的在节目里把人举起来是我没想到的);招商负责人贾欣欣——假兮兮;节目负责人肖点滴——笑点低;原导演卜健辽——不见了;宣传负责人钱木柚——钱木有;场地负责人赵补拙——找不着等
近年来看过的华人导演的最好的喜剧片没有之一,以“伪”纪录片的形式拍了部电影,笑点终于摆脱了低级趣味,建立在对荒诞现实本身的讽刺之上。
人物角色名字的设定
比如实习生龚举人——工具人(不过那个举人是真的在节目里把人举起来是我没想到的);招商负责人贾欣欣——假兮兮;节目负责人肖点滴——笑点低;原导演卜健辽——不见了;宣传负责人钱木柚——钱木有;场地负责人赵补拙——找不着等等有意思的人物性格设定的对应。他们的名字基本在为春晚筹办过程中会出现的岔子埋伏笔,是一个有意思的设定。
还从头到尾穿插着一些中国当代网络的流行梗(编剧真的是12G网速啊)
1.剧情很尬,令人犯困
孤胆女记者深入黑穴,目睹黑帮火并,并坑死队友。后又被黑帮追杀,坑死同事。
虽然记者胆子大是职业素养,但是大后期才去找了警察介入,还是靠了成龙大哥的人脉资源,否则可能诚如女记者自己说的“除了你,没有人肯帮我”。看来主打犯罪板块的女记者,确实是高危职业,至少本片的设
1.剧情很尬,令人犯困
孤胆女记者深入黑穴,目睹黑帮火并,并坑死队友。后又被黑帮追杀,坑死同事。
虽然记者胆子大是职业素养,但是大后期才去找了警察介入,还是靠了成龙大哥的人脉资源,否则可能诚如女记者自己说的“除了你,没有人肯帮我”。看来主打犯罪板块的女记者,确实是高危职业,至少本片的设定如此。
女记者也就算了,成龙大哥的战五渣,黑女同事和 广东女友 也来 趟这趟 浑水是为那般?
唯一的解释,就只能是爱情了。
成龙的心就更大了,素不相识的路人女也出手相助,冒着生命危险,一路过关斩将,直捣黄龙,最终一举粉碎大毒枭的犯罪集团,全部的动机,竟然只是因为 成龙大哥 是 个 nice guy 的人设,是不是有点太拼了。
2.核心看点:以险取胜,用生命拍戏的动作片
作为成龙早期的动作类型片,主打危险系数极高的真人动作特效,即便是成龙本龙也是经常受伤,小配角更是在用生命拍戏。令人想到日后 大名鼎鼎的 成家班。
本片中,诸如飞奔马车上的肉搏,废弃工地勇斗黑衣人等等动作戏,都有非常危险的镜头片段,可谓是以险取胜,拿命拍戏。
3.全片高潮:巨无霸推土机的大型拆家现场
作为97年的电影,斥巨资拍摄的,巨型推土机的拆家现场,在当时的电影界想必是不可多得的大场面了,成功地撑起了全片的高潮。
4.顺便一说:
女角颜值方面,设置了 四小美女,黑人女,广东女,金发女记者和 果敢的黑帮女
男角颜值方面,男二是全片 男角的颜值担当
片中还有一只基佬出没
转载自微博
to丁宇扬的人物剧评:
先从剧本角度说,编剧和导演在做丁宇扬这个刻画的时候,缺少实实在在的人物侧写,所以这个角色其实很难演,许魏洲是用很有限的剧本靠细节自己去新增了一些人物特色。
丁宇扬,女主艾若曼的暗恋对象,校园男神,热心助同学,都是以女主视角去回忆的形象,就像高处的神仙男神,缺少烟火地气,纯粹靠许魏洲刷脸!车棚和篮球那里的确非常帅。但如果导
转载自微博
to丁宇扬的人物剧评:
先从剧本角度说,编剧和导演在做丁宇扬这个刻画的时候,缺少实实在在的人物侧写,所以这个角色其实很难演,许魏洲是用很有限的剧本靠细节自己去新增了一些人物特色。
丁宇扬,女主艾若曼的暗恋对象,校园男神,热心助同学,都是以女主视角去回忆的形象,就像高处的神仙男神,缺少烟火地气,纯粹靠许魏洲刷脸!车棚和篮球那里的确非常帅。但如果导演和编剧把他校园时代按正常人物侧写拍摄,为什么能让女主暗恋13年会更有说服力。
现在时,几个social的酒会,一个和女主公司的case会,许魏洲在为数不多的工作场景里刻画的丁宇扬是我特别喜欢的本剧镜头。尤其是在提出对方案质疑时的表情,动作,还有和sunnee开会时对玩笑话的回应,可以看出来有认真观察居高位,公司里年纪稍长者的行为模式。对于23岁的许魏洲,刻画一个大9岁的VP实属不易。
删减稿载于微信公众号“识广”,作者均为本人。
1
上一次在电影院里看到广州故事是什么时候?
银幕上的广州故事,必然不能避过不提《风中有朵雨做的云》,拍的是冼村拆迁背景下的都市爱恨与仇杀,广州沦为背景板,与故事的奇诡
删减稿载于微信公众号“识广”,作者均为本人。
1
上一次在电影院里看到广州故事是什么时候?
银幕上的广州故事,必然不能避过不提《风中有朵雨做的云》,拍的是冼村拆迁背景下的都市爱恨与仇杀,广州沦为背景板,与故事的奇诡异色嵌合相衬。其余的,最接近广州的影像故事,无非是香港电影——与广州相似程度达不到十成十,不过至少说着粤语,因着香港文化在上世纪与千禧年盛行,某程度上也共享着文化背景。但更贴地的——譬如我们每日做广播体操的中学生活,要兜多几个圈的老式居民楼楼梯,家门口的半截露台,堆积着封尘的《南方都市报》……却无从寻觅。
无怪乎我们看《路边野餐》的乡野摩托之旅,有一种奇异的熟悉——明明贵州是异乡;在《那些年,我们追过的女孩》记忆爱淋雨爱说垃圾话的青春期;在《志明与春娇》里对粤语机锋会心一笑;甚至在更远的山西,小武穿着喇叭裤在街头闲逛,也不免怀想:我们也有过这样的闲散日子,或许是在上一辈。
我们早已习惯在其它城市的影像里拼凑和想象自己的广州记忆。而2019年FIRST青年电影展评委会大奖的电影《小伟》里刻画了最真实的广州记忆。
电影原名《慕伶,一鸣,伟明》,片名分别是母亲、儿子、父亲的名字。电影由三部分组成,以三个家庭成员的视角讲述父亲罹患癌症之后一家三口的家庭生活:父亲患病后,母亲慕伶坚韧地撑起整个家庭,为了向丈夫隐瞒病情,请求医院的护士把病情诊断上的“肝癌”改成“肝硬化”;儿子一鸣为了陪伴父亲,原本打算高中毕业后出国,如今犹豫不定,时常在校园和街道之间迷茫地游走;父亲伟明在生命最后的日子里回到了家乡,迷雾之中,过去的记忆忽而重回心头……
影片伊始,坐着一家三口的轿车里,父亲伟明讲起病人因医院诊断错误而死亡的笑话,与负责开车接送出院的亲戚一来一回地闲聊,就足够勾起广州人关于家庭日常对话的记忆。
影片第二段儿子一鸣的视角里,有更多独属于广州人的中学回忆。为了逃避学校的广播体操,学生们跑到厕所里抽烟吹水;坏孩子们帮衬学校小卖部,偶遇“仇家”起争执,后来化敌为友又一同逃课到学校后山嬉戏。“劈雷”“劈撚”等本地广州人都不记得的粤语脏话不时出现。
为了散去烟味,一鸣从天桥跑下马路,穿过桥底,跑过省皮红绿灯、地铁下的高架桥。汽车鸣笛声,放学后孩子在街边嬉笑,下班的市民拿着大袋食材走过……广州二中、76中、恒福路、华乐路快速掠过,广州街景街声熟悉可感。
2
“这是一个可以发生在全国各地的故事”,导演黄梓在广州提前放映场的映后谈里说。如何面对死亡自是一个普世故事,东方式含蓄的亲子关系更是中国最普遍的命题。只不过因为他是广州人,大部分的人生在广州度过,这部具有半自传性质的影片自然有着广州印记。
一个关于死亡的家庭故事落地在广州,在导演黄梓的处理下,摆脱了煽情的流俗。无法言明、未曾留意的情感以笑话、顾左而言他的形式呈现。譬如母亲慕伶在医院装作责骂护士写错病情诊断让丈夫宽心,一边又双手合十向护士表示感激。对应地,伟明说起病人因医院诊断错误而死亡的笑话,夹带着愤懑表示已然洞悉妻子的隐瞒。慕伶与伟明之间对于病情的心照不宣在影片中暗涌。又如儿子一鸣在天台朗读录取通知书,对父亲说不想去留学。甚而父亲的死亡最终都经由移动的镜头,从曝光过度的天台摇摇晃晃地去到有阳光照射的客厅,逗留在房间的走廊,变为一鸣说出的:“阿爸这件夹克,我都几啱身。”镜头最终选择停在卧室门口,与这对母子留下一段距离。
直白的“爱”在影片中缺席,却一遍遍地通过无字暗语说出。在明媚的广州影像中,因死亡而起的家庭动荡被拆解成一个个私人记忆片段,在悲怮过后摊放在阳光底下被逐件分拣、浸泡、湹清——一个可供观众进入的入口出现。记忆在导演黄梓的处理下,露出超现实的切口。
我们于是在这熟悉而陌生的镜头下重新审视这座城市以及其中的亲子关系。在影片的开头与结尾,父子在家中染发,母子在房间里收拾衣服,客厅都播放着一家人出游的录像。黄梓接受新京报采访时,回应这种现实与录像并齐的处理:“我想要他们看自己,但好像又不是在看自己那种感觉。”一家人与录像中的“一家人”对视,我们也带着广州的生活经验、记忆与广州对视。
在这种目光之下,摩星岭呈现出奇异的广阔,与挤迫的城市相反。一鸣在找寻掉下山的鞋子的时候,往一片苍绿中扔了一颗石子,却忽然回到讲述阿基里斯追龟的数学课上,对于鞋子的找寻凝结于一个数学桲论:“阿基里斯永远也追不上乌龟”。诗意从暧昧的影像叙事中离地而生。甚而,这种对视会发现熟悉事物中的陌生感、恐怖感。母亲慕伶像每一个中年女性,她带着哭腔骂躲在房间里一鸣——原来都曾坚韧地承担重负,偶尔柔情,时时被磨损得暴跳如雷。她的脸与你我的妈妈重合,却又未曾在银幕上看过妈妈的脸,总有种白日下的恐怖。
3
对于这位广州土生土长的青年导演来说,影像中的地域印记并非有意为之,而是地域与生命经验粘连,难以切割。黄梓接受识广采访时表示:“因为我在广州长大,之后即使去了别的地方,拍摄其它城市的故事,还是会带着广州的影子。”
对待这些生命经验,黄梓在忠实地沉浸与抽离地审视之间找寻平衡——自然,我们作为观众,在电影之中找寻的并非只是广州影像的忠诚再现。影片中超现实的部分,黄梓自述有受到毕赣和侯孝贤的影响。到美国留学再回到广州的经历也赋予黄梓观察故乡的另一种视角。
在自述《黄梓:未经审视的故乡是不值得拍的》之中,他认为创作者未经审视地面对故乡时,只觉得故乡无趣,然后陷入失语的状态,因此“离开故乡是一件很重要的事情,它代表着你会遇见更多未知。这种离开并不是说旅游两三天,而是说在别处构建一个完整且崭新的生活体系。……更重要的是,离开故乡能赋予我们一种超越感和距离感。当我们脱离日常的惯性之后,更多抽象事物随之袭来,它会逼迫我们去重新审视生活。”
这种审视的目光使得黄梓发现广州的有趣之处:“巷子深处,还有从网吧出来的青年,背着超重书包的小学生,把环卫车停到公厕门口,准备上厕所的环卫工人……‘轰轰轰……’有别于车辆经过传到桥下的回响,透过因高架桥拐弯而无法被完全遮挡的天空一角,我看到了缓缓飞过的飞机。”
着陆与抽离由此而生,这也是电影《小伟》区别于其它以广州为背景的影视作品最大不同之处。
然而这部广州电影却并未接触过广州的影视团队,所有拍摄资金均由导演的亲人资助。对于影片主角全员采用香港演员的举措,黄梓有过多次解释:在广东实在找不到合适的演员。“因为广东电视里平时放的都是很市井气的情景剧、长寿剧,那样的演员不符合我的感觉。”至于这部广州电影,似乎演员、资金、发行等各个方面,仅有市井情景剧的广州对于一个拍摄文艺片的青年导演都并不友好。
而在今年的海南岛国际电影节上,广州导演蔡杰的一部讲述广州人到香港寻父的独立电影《人海同游》获得三亚关注大奖。2021年1月15日,《小伟》将于全国公映。
审视广州的另一种目光——那架在高架桥以外缓缓飞过的飞机,在等待被看见。