我第一次以导演身份跟爸爸张活游合作的就是《可怜天下父母心》（1960）了。当年这部片的反应只算是中等、中上而已，票房收十四万多，但幸好影片后来在全国发行，于是给了我们一点帮补。当时影片能在大陆全国发行是很了不起的，我们最初也没有想到这部片能达到要求，可以全国发行。那时大陆买进去发行的影片主要分两种，一种是供广州发行的，另一种是全国发行的，两种影片在质素要求上也有不同，记得当年大陆的《大众电影》便曾用上一整页纸来评论这部戏。

回想我一生人看过的这么多戏，最喜欢的还是新写实主义，就是第昔加（Vittorio de Sica）、罗西里尼（Roberto Rossellini）等人的作品，尤其是第昔加的《擦鞋童》（Shoe-Shine, 1946），《单车窃贼》（The Bicycle Thief, 1948）、《米兰奇迹》（Miracle in Milan, 1951）这几部戏，我是十分喜爱的。这可能是由于我特别喜欢记录一个年代的电影，或者是记录一个历史背影的电影，像《乱世佳人》（Gone With the Wind, 1939）里面的南北战争，《单车窃贼》里的第二次世界大战，《齐瓦哥医生》（Doctor Zhivago, 1965）里的俄国革命，《一江春水向东流》（1947）里战后的中国和《万家灯火》里解放前的中国等，所以待我有机会拍戏时，我便将香港报章当时的新闻，放进每一场戏中。譬如在《可怜天下父母心》里，将女儿卖给别人之前，煮一只咸蛋给她吃；那些儿女没有钱去医治母亲的病，便出外行乞，结果在乞钱时遇上父亲等很多很多的故事，其实全部都是发生在香港的真人真事，它亦可说是记录了1960年的香港。

第一集县委书记推三轮车那段感动了，没有对比就没有伤害相一边是书记在用力的推三轮车一边是没有人性的轿车擦肩而过人性的善恶对比强烈。心里千言万语却不知从何说起？好看，深刻！是的深刻，深度！这是一部有深度的电视剧！告诉我们和我们同一片天空下还有不同活法的人，他们的人生是苦难的，在有的人眼里竟然是枣比人重要？告诉我们这世界不仅有繁花簇锦。不像有的电视剧一味地歌功颂德！

关键词：女性成长，生与死，珍惜眼前人

意料之外的好看。聚焦了一个能通灵的16岁女生的成长。整个故事不是说她为谁神魂颠倒，而是聚焦她本身，她的矛盾，她的破茧而出。希望能看到更多这样聚焦女性成长的片子。

最后一集，女主喜欢的人意外去世，很刀。但是女主从这段恋爱里，或者说只是从几个月的相处里，真的学到了很多，受到了支持与鼓励，也学会了付出，鼓励人，学会了怎样去爱。

最后，当她一个人爬上了当初那个需要他拉她才能上去的围墙时，她已经不是当初那个矛盾又迷茫的“仙姑”了，是魔法少女小真，在晒太阳。

爬围墙这段，还让我想到了《ME BEFORE YOU》最后一段，女主角穿着已经去世的男主角送的她最喜欢也最想要的连裤袜，走在她最想去的巴黎街头，坐在男主角推荐的咖啡馆喝咖啡。好的关系，真的会让人成长，会让人越来越做自己，爱自己，成为更好的自己。

第一集我从不后悔已经做过的事情，只对还未做过的感到遗憾。第二集与其去想每天要做什么，不如去想每天做什么会让你很开心！中间几集原来仙姑才是真正的魔法少女，超酷的！珍惜眼前人的意思是，马上吻她！不要等到死去才后悔过了一辈子不想过的生活。活着的时候，就要好好珍惜身边的一切。不要让仙姑成为最了解你的人，有什么心里话要记得跟身边信任的人好好说清楚哦！第六集好的恋爱会让人成长，懂得怎么爱人，怎么爱自己。初见那天，多亏你拉我才能爬上去的围墙，今天我已经可以自己上来了。谢谢你，何允乐。再见，何允乐。谢谢你，谢雅真。再见，谢雅真！

（本文首发「奇遇电影」）

今年的柏林电影节主竞赛，有一部来自俄罗斯的传记片十分引人瞩目，来自三年前凭借《电子云层下》入围柏林主竞赛的导演小阿列克谢·日耳曼。这位关注和擅长政治性题材的导演，带来了一部涉及前苏联历史的新作《多甫拉托夫》，一个关于个人如何与时代对抗，如何维持尊严与理想的故事。

影片一开头就提出了关于“存在”的问题，身为作家如果不能加入作家协会，便不能正式发表作品，也就意味着作家并不“存在”。

这样的悖谬在那个政治逐渐高压的时代普遍存在，而青年作家多甫拉托夫的悲剧也由此开始。渴望得到官方（甚至是梦里的勃列日涅夫本人）承认与写出心目中好文学的矛盾作为线索贯穿影片，短短四天的线性叙事里，导演以四两拨千斤的形式，勾勒出一个深陷自我认知矛盾与创作悖论的年轻苏联知识分子的心路历程。

电影开场不久，便以一场调度精湛的长镜头室内戏，不露痕迹地显示了导演功底。多甫拉托夫和他同样不得志的作家/艺术家同侪们聚会，长达五分钟流畅自如的一镜到底，为我们徐徐展现一副七十年代苏联地下文学图景。大家觥筹交错，高声谈论着文学与艺术，暖黄色调的运用更帮助渲染出令人陶醉的梦幻氛围，恍惚间让你以为身处20年代的巴黎蒙马特。

可这样的热闹与温暖也只能持续五分钟，屋外寒风肆虐而沉闷压抑的世界，才是他们日复一日必须忍受的真实生活。

下一个镜头，从聚会出来，多甫拉托夫和他的诗人朋友布罗茨基散步，谈论到作家流亡的问题，小有名望且已遭受多年打压的布罗茨基一个字一个字地说，“我们只有一个祖国，不是吗？”

讽刺的是，影片临近尾声时打出字幕——“迫于当局压力，布罗茨基被迫离开了苏联”，这位当代最伟大的俄语诗人之一，最终客死他乡。这两个当年在雪夜里谈话的心高气傲的年轻人，终其一生以母语写作，恐怕从未想过自己会迎来这样的结局。

这让我想到在同一个时代苏联老大哥手下的“小弟”捷克斯洛伐克，也有两位著名作家遭遇了类似的命运——犹太裔作家伊凡·克里玛，以及我们更熟悉的米兰·昆德拉。

「布拉格之春」后，米兰·昆德拉大肆批评苏联行径，他的作品很快就被禁止在捷克出版。1975年，昆德拉流亡法国，后来成为法国公民，在那里享受能自由出版自己作品的权利。在远离故乡的同时，他也渐渐远离政治，拒绝将自己的小说视为“政治作品”，尽管我们都对《不可承受的生命之轻》和《生活在别处》的政治隐喻十分熟悉。而同为作家的伊凡·克里玛那时在伦敦，他回到国内并坚持留下来，之后整整二十年生活艰难，被迫当工人谋生。他拒绝了美国几所大学的教职邀请，但在苏联控制下的捷克斯洛伐克又无法真正当个作家，所有作品被迫沦为“地下文学”。几十年后，克里玛在一次采访中，解释自己当年的决定——“对于作家而言，流放是一种致命的决定，因为你失去了和自己语言的联系，更重要的是失去了和社会的联系。”

而选择坚守故乡和写作的多甫拉托夫，在1971年的那个冬天，发现熟悉的文学语言正在逐渐“陌生化”。报社总编要求他的文章要“正能量”，要出现“英雄和反派”，多甫拉托夫的回应是，“在我们这个时代，思考本身就是一种英雄主义。”但这种选择冷眼旁观的知识分子式英雄主义，在当权者眼里显然不合时宜。

多甫拉托夫日复一日做着荒诞的梦，可醒来比做梦还要糟糕。

同样看不到出版希望的青年作家，在杂志社割腕自杀；靠黑市贸易赚钱为生的好友，死在了无辜士兵的车轮下；他自己则因为写不出编辑要的那种文章被解雇，拒绝了“写烂诗”的要求，带着最后一丝自尊转身离开。只有在梦里，他才能够淡定地直面最高领袖勃列日涅夫，他才敢把手握“生杀大权”的泌尿科大夫骂个狗血淋头。就像在《1984》里，男主角温斯顿只有在写秘密日记的时候，才敢宣泄自己真实的情感，对周遭的一切提出质疑。

那是一个非常，非常难熬的冬天。

一群怀抱理想的文学青年和艺术家，出版的机会遥遥无期。最可怕的事情大概是“温水煮青蛙” ，日复一日地忍受失望，一点点磨蚀掉闪着激情的心灵。

四天的时间里，他们可以反抗，可以对酒当歌，在聚会上朗读诗作然后把自己灌醉，忘记明天将是新的却又毫无新意的一天。可是一个月呢？一年呢？往后更久更久的日子呢？

他们如何对抗数倍于他们本身的力量，继续过着孤独且不被认可的生活，并在这样的生活里保持创作的自觉？

好在，看似无望的生活里，导演日耳曼仍为我们埋了一线关于善良人性的伏笔，我想这才是他拍摄这部回溯故乡历史伤痛的影片最大的用意所在。

失意至极的多甫拉托夫，却有幸拥有一帮真心相交的朋友和家人。他身边的这些同样过不好自己人生的人，都发自内心地理解且支持他，也在尽最大努力帮助他。

影片末尾，多甫拉托夫蹲在地上，脸上是无奈的神情，“一切还是那么乏味，那么可怕，而且没有尽头”。想到小说可能永无出版机会，多甫拉托夫痛苦地皱起眉头，前妻列娜蹲下来轻柔地安慰他，“你没做错”。她温柔而固执地一遍遍重复，“我们会熬过去的”。

我记得一个镜头，多甫拉托夫抱着睡眼惺忪的女儿，告诉他的“战友”布罗茨基，“我从八岁起就决心当一个作家”。在文学失落的年代，在远离故土的异国，依然要坚持写作。

在不自由的时期，当我们被谎言所轰炸，每一件真实的事情、每一件旨在提升人本身的事情实际上并不存在并被宣布为虚无和遗忘时，写作是为了战胜这种毁灭。写作是为了否定死亡，而它采取了如此众多不同的形式，其中每一种都将现实、人类尊严、受难、挑战和真诚在它手中泯灭。

——伊凡·克里玛《布拉格精神》

其他的人，也在以自己的方式对抗着时代的沉沦。

在杂志社工作的女孩子，因为杂志社把不用的投稿当废纸卖掉而气得偷偷抹眼泪；落魄的艺术家好友们，随便找个什么地方就开始弹起吉他，开起派对。

另一场令我印象极深的戏，是多甫拉托夫前去采访一位工人诗人库兹涅佐夫，在昏暗的地下隧道里，他以一种极力维持着自尊的方式，谈起自己破灭的爱情，但随后的镜头却无关这位工人诗人，而是他的工友们挖出了二十五年前被炸死在这里的儿童们的尸骨。在全速下沉、人人自危的世界里，最普通的工人依然会为二战时被纳粹炸死的孩子们痛哭失声。这样闪光的人性，令我肃然起敬。

导演阿列克谢·日耳曼此番首次与《修女艾达》和《冷战》摄影指导卢卡斯·扎尔合作，为《多甫拉托夫》贡献了极具水准的视听语言。

缓慢游走的镜头常常贴近人物尤其是主角的脸，在脸部的特写里，我们凝视着多甫拉托夫面无表情的脸，而他凝视着面无表情的现实。浅景深特写镜头将多弗拉托夫与周遭的人群拉出距离，强烈的疏离感油然而生。绝大多数时间，多甫拉托夫就没好好听人说过话，无论是杂志社的编辑、上流社会手握权力的泌尿科医生，还是自己的前妻、暧昧不清的情人或分别多年的异性好友，他的脸上总是一副游离而无谓的神情，回应也总是寥寥数语甚至沉默，他只习惯在文字里表达强烈的情感和深邃的思考。

影片将七十年代苏联压抑、忧郁的氛围营造得相当成功，刻意调低对比度的画面像在苍白的现实上笼罩了一层柔雾，更让人看不清未来在何处。整部片子的色调都是泛白的，尤其是多甫拉托夫做的几个梦，几乎就是白茫茫一片，像是对当时“白色恐怖”的遥相呼应，每个人都被困在这片看得见摸不着的白色迷雾之中。长镜头造就的克制缓慢的影片节奏和大面积的白色色调的画面，恰到好处地烘托出权力对个人生活的钳制和几近窒息的环境，又不至于太过。

这样如迷雾般清冷忧郁的氛围，令人联想起以长镜头美学闻名的匈牙利导演贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》。 但比起压抑到令人喘不过气的《鲸鱼马戏团》，《多甫拉托夫》的“忧郁”气质被穿插其中的爵士乐和苏联文学笑话“消解”不少，“生命之轻”究竟不是不可承受。

只是，布罗茨基、昆德拉和克里玛都活着看到了庞大体制的坍塌和个人境遇的改变，一切都仿佛发生在一夜之间。只有多甫拉托夫，1990年在纽约去世，一年后苏联解体，在那之后不久，俄罗斯官方正式认可了他的作家身份和文学价值，并冠以“伟大”二字纪念。但他没等到这些。多甫拉托夫好像永远还是那个忧郁的、在列宁格勒大街上游荡的年轻人，手里紧紧捏着一个知识分子的理想与自尊，脆弱，易怒，天真，才华横溢，还有点醉醺醺的。

影片以一个富有诗意而不失幽默的俯视镜头结尾——多甫拉托夫爬上车顶坐着， 比路面上任何人坐得都高，小汽车缓缓驶过雪地，他向四周张望。在那一瞬间，他仿佛是一位得到万众爱戴的明星，是自己文学国度里的国王。

上午在卢米埃看了，全程都可以睡觉。我觉得猪猪侠的动画片每一次都像是失忆了一样。怎么每一次的故事都不连贯呢？难道这不是续集或者前传啥的？这一次的大魔王是萨奥丁。在未来世界大魔王非常强大把武林卫打得落花流水。长大成人后的猪猪侠决定利用时空裂缝回到过去阻止大魔王的诞生。

可是他回到过去才发现无论如何都无法阻止大魔王的诞生。萨奥丁还是成功研制成功出大魔王的半成品。但这个半成品就已经相当厉害了，少年猪猪侠也是费了好大力才打赢。电影的结尾是成年猪猪侠回到未来继续跟合格产品大魔王决战。

整部电影胡编滥造也就算了，最不能忍的是除了迷糊老师，其他人物的配音都换人了。这简直就是最大败笔，并且人物造型跟前几部比起来，也在开倒车。

如果实在要带孩子去看，就准备美美在电影院睡一觉吧。这一部绝对是我看过最垃圾的一部猪猪侠续集了。为什么拍电影的不把注意力放在拍出好的作品上，却要恶意指责豆瓣的大众评审们，这个锅我不背！

刚刚看完了这部电影，不得不说，Netflix还是很有能力的，虽然最近推出的很多电影的质量都“不忍直视”，但这一部《亲吻亭》不一样，非常带有青春气息的影片，散发着17、18岁时的荷尔蒙，鲜艳的色调，加上年轻的小演员，还有懵懂的青春题材的爱情故事，真的太好看了。

整个影片非常有意思，主要围绕着三位主角演，艾尔、欧亚、小李，有着爱情，有着友情，这些元素交杂在一起，使得电影的故事非常的清楚明了但又非常有意思，尤其是艾儿对自己爱情的觉醒，在影片最后的一段，艾儿终于和自己的密友小李坦白，她爱的是欧亚，就是小李的哥哥。这也就不得不打破两人之间在六岁时就定下的各种准则中的一条，但没有办法，要不然连好朋友都做不了。

我觉得在影片中最搞笑的一幕就是，欧亚和艾儿在HOLLYWOOD（好莱坞）的大牌子下面的空地做爱，真的太逗了，这能不能理解为是Netflix对好莱坞传统厂商的“鄙视”和嘲笑呢？哈哈哈哈。

欧亚和艾儿的爱情也非常地甜，感觉自己已经好长时间没有看过如此甜而不腻的爱情故事了，真的非常爽。极度推荐大家来看这部电影，看完后，能够召唤出自己内心的谈恋爱的欲望。

电视剧选择在晚上十点半更新，还一下子出了八集，感觉对想早睡的人尤其不友好。

本来打算白天再说，先看另一个视频，但那个没更，于是十一点左右看了一集。

昨天白天的预告正常水平，让人觉得就是一部及格的古装国产。在看了一集后，我的评价是大大超出预期。

比我想象的行。

【1】

开头是女主（长歌）纵马被追杀，连人带马坠落山涯的情景。

说实话，在一开始猜到剧版会从玄武门之变前开始拍时，我觉得差不多就是顺叙了。但漫画里长歌这点逃亡又是一个很高光的时刻，放顺叙里真的有点埋没了。

但是，剧版一开始就选择把这段放在了第一集第一段，这点让我惊喜。剧版不仅拍了还放在了开头，算是一个楔子吧。

（这段感兴趣的建议直接去看视频片段。）

漫画形式也挺新颖别致，画风不错，而且有从楔子到正片叙事的缓冲作用。

（放两张照片）

【详细】

13357581

我知道很多片其实挺好，但评论很差。我看片也不太相信评论，但这部片我相信了，看评论一边倒就放心了。我看有人说这部片介于《墓地邂逅》和《昆池岩》，我就笑了，这两个基本甩这脑残疗养院三条街。 一惊一乍，我是来看灵异，看鬼的！你就给我看这？从头到尾虽然有几个灵异镜头（可能是鬼），但几乎都是刹那的瞬间一闪而过根本看不清。一个好好的灵异题材，最后反转成了一男一女杀人狂，好吧杀人狂就杀人狂吧，为啥那个女的是个鬼？就很谜，是不是导演觉得为了回归片名 “灵异”上？反正看完感觉挺浪费时间的。恐怖片爱好者不建议观看，除非是伪记录片发烧友可以打发时间看看。

千疮百孔的中年男子生活：你的妻子幸运地被扎了一针镇静剂昏昏睡去，躲过了最突如其来的几个小时；公寓里只剩下你一个人独自咀嚼灭顶般的丧子之痛，not even a single soul to moan with。你去母亲的精神病院，她的第一句话是“把你的衬衫塞进裤子里”；她说记得，重复她孙子死去的事实，冰冷的表情没有变化；一会儿，她又露出女人见到心爱情郎的表情（在她脸上像是巫婆拿出要害人的毒苹果般可怖），喜悦地摸着你的脸，叫你陌生男子的名字。下葬时，拉比会撕下你心脏部位的衬衫，如同雅各撕裂衣服，为儿子悲哀多日，当他误以为儿子丧生时。

他们带着你操演了这一套流程，忽然告诉你他们通知错了，你儿子没死。

然后你儿子又真的死了。

你有秘密又脆弱。你的家庭成员都知道：你的妻子知道，你的小女儿知道，你死去的儿子也知道——他为你留下抹去你夜间眼泪的漫画，为你的罪责翻倒了；就连你的狗都知道，它的肋骨间都钻进了你的脆弱和恐惧，你把它踢成了内出血。

中年男子千疮百孔、无法直视的生活。

看到了第六集。

大概是出于对生活的反叛吧，我喜欢各种出轨不伦题材的电视剧。从文艺的昼颜、一触即落，到狗血的不愉快的果实，基本是有一部看一部。这一部自然也不会错过。

剧情开始的时候，女主被合自己口味的高中生所吸引，拍的确实很有几分初恋的味道。浅蓝的色调，米黄的裙子，夏天的躁动，同样的鞋子，倾盆大雨，在放映室分享的秘密。

然而当女主在高中生面前说出“我没和他(男友)做，他没有把我当成女人”的时候，我笑了。这话和男人出轨的时候跟小三说“我老婆根本不懂我，我和她早就没感情了，我和你才是真爱”简直异曲同工。此刻完全不同情女主了。之后女主和高中生的事情败露，女主追着男友说“我和他没做”。仿佛只要没做就不算出轨，就可以被原谅。

我完全能够理解女主的心境，从来没有追求过喜欢的人，现在却遇到了一个无论如何也想要得到的人。他不像别的人，他是真正珍惜自己爱自己的。况且对方还是个小鲜肉，人啊一旦上了年纪，就会不由自主的追求那些年轻的肉体。

但我还是不禁觉得女主光长了年纪，心智却没有成熟，可能也是因为这样才会被高中生所吸引吧。当女主独白认为自己和高中生可以一直幸福下去的时候我在想，任何爱情开始的时候都是美好的，然而最后也都会变成她和男友那种状态。仅仅因为两人都喜爱电影，就认为两人能够在精神上共鸣，实在是有些幼稚的想法。女主对高中生，颇有一丝快要老去的人拼命抓住青春尾巴的挣扎。

然而高中生懂得什么爱情。他们在父母的家里在父母买的床上做爱，他们拿着用父母给的钱买的礼物，在爱人面前山盟海誓。他们向诉说着誓言的时候无比真挚，可他们的誓言一文不值。他们都不能对自己的人生负责，又怎么可能对另一个人的人生负责。

女主找不到工作的时候内心希望男友能说一句我养你，可是对于经济上并不宽裕的男友来说如果他真的说了才是不负责任。高中生也许会对她说我养你，那只是因为他不懂这三个字背后的意义。

之后男友被新来的女同事勾引，在最后一刻守住了。其实如果男友也出轨，两个人扯平，各自放下对方出轨的事，倒也算是个现实的结果。然而看似嫌弃女主不愿意结婚的男友却在女主已出轨的情况下守住了自己。未来剧情会如何发展拭目以待。

一直对杜月笙及上海青帮的故事很感兴趣，之前有在图书馆翻一些书，但是没看完，用影音的形式来看也不错。看完电影之后主要有几点感想，记录一下：

1.杜老说的人生三碗面，情面，场面，脸面，深感自己也确实需要在这些方面多多修炼。

2.商人很阴，但是涉及到权利，政治后却没有政客阴，政客是顶级流氓，作为普通人的我们其实是与政治息息相关的，因此日后还有必要去了解政治相关资讯。

3.认清局势，知道自己在局势中的定位很重要，在上世纪一二十年代的上海，各种势力盘根错节，没有绝对强权，底层江湖人士可通过自己的智慧实现跃升，在国共两党争锋之际，为了维护自己的利益，要么全身而退，要么赌一把投靠一方，但因为自己的身份，势必只能给权利者干些比较肮脏的勾当做夜壶。杜老选择了投靠国民党，被蒋翻脸不认人后心灰意冷，去了香港，后中共友好邀请进大陆，却因身体不支已离世，想来真是时事造英雄，英雄又会被时代所裹挟。比起黄张二人，杜确实是最会做人的，不管是不计得失支持抗日，又或是结交各界文化名流，后期是国共两党都想争取的对象，这些都代表杜与黄张不在一个层次。

4.对于没有情感联结的人与人之间的事情，说到底都是利益输送，前一阵可能还在翻脸，结果因为利益在一条船，下一秒就会笑脸相迎，也正应了我昨天在一篇文章里看到的话：人都是趋利避害的，但同时我们也要记住，人也是有情感的，唤起这份情感，有时可以让他做出有背他自身利益的选择。

一、凝视（共10个）

“当你注视画中人，我又注视着谁？”

这句话几乎是整部影片“凝视”理论运用的注脚，在小姐和画家（以下均简称小姐和画家）互相较着劲儿揭示对方微表情背后的内心活动时。

“凝视”为劳拉?穆尔维于《视觉快感与叙事电影》一文提出的概念，指涉看／被看中的权力关系。“看”的主体是权力拥有者，而“被看”的客体则是被剥夺者。

电影初始部分，隐瞒身份的画家处于“看”的主体位置（自以为的），直至出现了类似“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”式的对话。挂在小姐脸上隐约得逞的笑意，正是对先前画家“观察”的反抗，“你不是在暗中观察我吗？并有些许洋洋自得。难道我就不曾观察过你？”

于是在这里发生了“凝视”主客体的转换。

借由该转换，小姐与画家感情关系中因为仅一方“凝视”造成的不平等就此塌陷，从而恢复到平等状态。“平等的生活使人内心安宁”。

现实中，“看／被看”权力关系的转换得以实现的可能表现为：早期杂志、影视作品几乎均以裸露的女性身体吸引男性眼光，男性在“凝视”的过程中完成了对女性的想象性占有，从而获得快感；但近年“消费男色”潮流兴起，女性首次获得了“看”的主体位置，将男性置于自己的“凝视”之下。（但，小心消费主义的陷阱，eg.男明星代言化妆品）

由“凝视”中“看／被看”权力关系延伸的，是权力的可见／不可见问题。即福柯笔下的“全景敞式监狱”意象。你知道监视（权力）无处不在，但你又不知道它具体在哪个地方什么时候“在看”你，于是被监视者主动按照监视者时时刻刻存在的情境进行行动，完成自我规训。

权力隐身之时，却达到了效力最大化之际。

二、互文性(intertextuality)又名：让你泪崩的10个细节

1.“在即将触碰到边境之际，怀着对妻子的思念与不舍，痴情人心怀爱怜回头望去”，“也许确实是她说的，回过头来。”

小姐朗读神话，犹如朗读自己的自传史，虚构故事化身为她和画家同谋的寓言。她一袭婚纱，立在她的身后呼唤，回头。她转身相望，无声告别。

2.关于神话的原画作，画中人分别身着红、绿色衣服，现实中画家和小姐同样；

在画家重新阐释的作品里，俄耳浦斯与妻子的衣服变为蓝、白色搭配，此时看展的画家与存在于展览画中的小姐亦是。

3.开头画家让学生注意自己手的姿势，正是小姐习惯性摆放的姿势；

4.画家不小心点燃前画家遗留下来的小姐画像，燃烧的位置恰好是心脏所在之处，与片名构成了一语双关的互动。

“燃烧女子的肖像”，不仅是裙摆的燃烧，还有纵火芳心，甚至带有某种动词的毁灭性意味，燃烧掉“这幅画像”，如同燃烧掉我们的爱情一样。

5.女仆刺绣里会一直鲜艳绽放的花，和她旁边花瓶里最后凋落的残枝败叶；与画家和小姐讨论的话题关联，即那鲜活的生命力（爱情），到底是一瞬还是永恒？

6.女仆堕胎时，旁边一个无关男幼婴在触碰她的脸，关于生命的陨落与降生；

7.镜头下，给腋窝涂青草膏的动作，隐喻地指向了插入女性阴道；

8.画家给自己画像时，镜子摆放在了小姐的私处，那里除了镜子空无一物，那里除了画家也空无一人；

9.画家拙劣弹奏的虫鸣、蛙沸、雷鸣和飓风暴雨，与她最后一次见小姐的音乐会上是相同的曲子。但这次不是自然的协奏曲，而是眼泪，是你带给我生命里的那场沉默的飓风。

10.第28页。

如果给以上取个自媒体的标题，或许可以叫“让你泪崩的10个细节”。但从导演的创作意图和观众的感受来讲，这些情节在理论层面应该被称为“互文性”。

一般认为，“互文性”最早由法国学者克里斯蒂娃在《词语、对话和小说》中提出。她的“互文性”概念不仅指a.那种可以求证的某一具体文本与其他文本之间的关系，例如典故、引文、改编、回忆等，还包含了b.与赋予其意义的各种知识、代码和表意实践的整体性关系。

说人话，就是：a.展览画作中，小姐手里拿着的那本显示28页的书，只有在你先前已经知道了作家在第28页画了自己这件事，这两者关联起来才会给你带来触动和如鲠在喉的感受。

b.不仅两个文本本身有联系，你，作为观众或读者或看客，你自身对文本的解读构成了文本的二次生产，你的理解赋予了文本全新的意义。

也就是，如果你对以上10个细节没有感受，或有其他的感受，也是正常的，因为人与人之间的感受本就不相通，依赖于所处阶级、教育背景、同侪影响等等等等。

所以我们在使用同一个词汇时，我们说的根本不是同一件事情。

“互文性”延伸到罗兰?巴特宣称的“作者已死”，通俗讲，就是我现在写完这些话，这些话就跟我没有任何关系了。这个文本的生命，在于读者也就是你们的理解。

赋予这个文本怎样的意义，就像赋予影片最后2分钟小姐哭泣的意义一样，是你们的自由，也是你们的责任。

当然，一个负责任的读者，首先是对文本的尊重，即对自己智力的尊重。