一.“他者”——杨之死

当一家人亲密地依偎在一起，杨是手持相机，站在画外的那一个，这一刻，他犹豫了。虽然朝夕相伴了很多年，杨终于再次刻骨地意识到他是这个三口之家的“他者”。

这一点，从男女主人Jake与Kyra私下谈论起杨的，都是关于他的功能特性里，得到佐证，也从Jake问起杨曾经的恋人Ada，“杨是否曾想要成为人”的人类中心制的言论里，得以证实。

最直接的证据是，翻看杨的记忆我们会发现，杨永远是人类叙述与记录中的他者。

（这里的记忆设置得非常妙，凝视者变成了客者，被凝视者成为了主体。）

这些片段里，有一幕令人动容：婴儿Mika在妈妈Kyra怀中咿呀学语，而杨只能站在门外，轻轻地跟着Kyra数着拍"ten, nine, eight..."

所以当我们在杨的记忆里，发现他仅存的几秒中对着镜子的自我凝视，才格外心碎。

深度永恒的隔阂与无法跨越的局限——是人类视点里只有“我”和“他”的主客体区分人为造成的，当杨意识到了这一点，也就造成了他的宕机和“死亡”。

二.“留存”——杨之后

一个机器人宕机（"死亡"）了，还能有什么意义呢？Jake起初和Kyra一样只想修好他，得以让Mika不要接收到坏的结果。

但当Jake踏上旅程，启动了关于杨的“留存”的钥匙之时，我们也跟着Jake游移在杨的视点与他的视点之间，去思考起有关生死的“留存”与时间的“留存”问题。

Jake苦苦追寻的命题是人在死后能“留存”什么？而我们也可以渐渐在杨的视点上看到时间能“留存”下什么。

这两个命题其实是不同视点下的同一个命题，创作者很聪明地将死后的轮回量化成了时间在杨身上的留存，并让杨在几十年之后爱上了前任女主人的后代（转世），这一点符合佛教的观念，也是东方式的审美。

并借由Kyra和杨在回忆中的一次对谈中得到了证实，杨翻译了一个庄子所述的毛毛虫死亡后就是蝴蝶的故事，引出了“结束就是开始”这句话。

所以，在创作者的思想观里，如果我们足够跳出自我的局限，便会发现，时间是不存在的，死亡也是，何为生，何为死，在老子的口里即是“有无相生”。

这种可以把哲学观精准量化与隐喻的能力，立马让我想到了石黑一雄，同样讨论生死意义的“Never Let Me Go”里，他可以将人类的死亡，比喻成克隆人三次移植器官后的报废。

他们的设定都是精准的，但他们的故事改编同样会面对一个问题，即很容易被文学文本夺去影像的主权。好在导演在有关记忆的影像化处理上也非常精彩。

三.旋律的散文诗

故事的最后，杨并没有被修复好，也不会活过来。

在杨的回忆里，常常一段对话被重复进行很多次，往往在不同的情绪神态下讲出来，这也是某种意义上对制式化的“打断”，重要的是那个片刻的情感和能量，而它们都是流动的。

虽然创作者对于死亡有着精准的量化与设定，却恰恰强调了自我标尺的界定与量化的反面，即无序的永恒。终究，他带着我们求索的并不是生命的意义，而是意义以外的凝视，雨水，歌谣，像一首首杂乱无章的散文诗，但神秘，动人。

导演有两首背景乐，运用到恰到好处。一首是大提琴版的莫文蔚的“盛夏的果实”。这首歌被用在了最后一家人去看望“死后”的杨，像真正地送别一个家人。

没有被唱出来的歌词是：

“时间累积，

这盛夏的果实，

回忆里寂寞的香气。”

还有一首是影片的结尾乐，父女俩坐在沙发上一起怀念杨，小女儿轻轻唱着一首歌（这首歌在“关于莉莉周的一切”里也被哼唱过），作为杨一生的总结陈词：

“I wanna beI wanna beI wanna be just like a melodyjust like a simple soundlike in harmony“

我们谁不想？我们谁又不是呢？

從生存境遇上講，殺馬特確實可以說“可憐”；但是你可以注意到，他們的語言是非常活，非常有生命的，從存在的另一層意義上講，他們的價值完全超過了這個世界普遍的膚淺，是完全無法被這個現代系統排斥語言控制的社會抹消的根本價值。他們更像人。

從生存境遇上講，殺馬特確實可以說“可憐”；但是你可以注意到，他們的語言是非常活，非常有生命的，從存在的另一層意義上講，他們的價值完全超過了這個世界普遍的膚淺，是完全無法被這個現代系統排斥語言控制的社會抹消的根本價值。他們更像人。

從生存境遇上講，殺馬特確實可以說“可憐”；但是你可以注意到，他們的語言是非常活，非常有生命的，從存在的另一層意義上講，他們的價值完全超過了這個世界普遍的膚淺，是完全無法被這個現代系統排斥語言控制的社會抹消的根本價值。他們更像人。

《不负时光》4.5分，《校对女孩河野悦子》7.7分。

究竟有什么样的原因，让翻拍国产剧跟原版有如此大的差距？只要耐心看过10集的《不负时光》，你就会发现问题所在。

主角人设荒唐无逻辑

安悦溪饰演的女主角李校，刚一登场就喜获观众最讨厌女角色。初入职场的实习生，直接坐在别人的工位，偷看别人的企划；不被录取竟冲进杂志社的主编的办公室大吼大叫；不顾规矩对来杂志社参观的领导，随意上前插话。

【详细】

10569384

黄百鸣在他的书《新艺城神话》里提到1986年的时候，用了“风起云涌”四个字。之所以这么说，全因为新艺城公司所投资的英雄本色。二十年后的今天，对于英雄本色的地位已经无须再多说什么，多少次香港的几十年几十大电影评选，它总是高居榜首。其历史意义也无须多言，自该片始，黑帮片成了香港电影除了功夫片之外另一永恒的主题，直至今日的无间道，黑社会，放逐，无不是在变换角度重复叙述着同样的江湖意气，家族恩怨，男儿尊严。1989年给张彻祝寿的《义胆群英》里，倪震饰演的那个年轻人整天开口闭口都是小马哥的名言，还频频模仿到处藏枪，真实的反映了英雄本色对当时社会的巨大影响力。吴宇森与徐克联手打造的强烈的个人风格，情绪化的语言，流畅的画面，火爆的枪战，和横空出世的英雄形象，不知吸引了多少拥趸。当时不只香港和大陆为之倾倒，连韩国的风衣墨镜都卖到脱销。无法不佩服周润发的演技，塑造出了小马哥这一深入人心的不朽角色。忽而长衣挟风潇洒不羁的浪荡在街头，忽而叼着牙签用假钞点烟往假腿上倒酒嚣张到极点，忽而出枪如风当者披靡傲视江湖，忽而蓬头垢面一瘸一拐的为人擦车混饭，无一不令人信服，让你觉得英雄就应该是这样的。最著名的那一幕枪战多少年来为无数人津津乐道。风林阁里南国夜曲靡靡醉人，小马哥拥着歌女在长廊内辗转反侧，吴宇森经典的慢镜头让这一幕显得格外优雅迷人，周润发从轻佻的浪笑到狠辣的眼神间的转换是如此自然融通，翩翩舞步与腾腾杀气完美的诠释了什么叫做暴力美学。然而，我更喜欢的场面，是之前小马在街头读报得知豪哥失手的消息，他扔下报纸面无表情的走过天桥，背影落寞，脚步坚定。还有三年后他放下从前的骄傲，衣衫褴褛的拎着水桶抹布，坦然地捡起阿成扔在地上的钞票，一瘸一拐的推着小车回到地下室，大口嚼着盒饭。这时阿豪现身：“小马，你写给我的信，不是这么说的。”兄弟的手又紧紧握在一起。每次看到这一幕，我总是会想起少林寺前段誉虚竹为了萧峰挺身而出并肩对敌，想起李寻欢拉起失去斗志终日醉酒的阿飞，想起李沉舟悲怆如风雪的痛呼柳五……最是英雄落寞时。英雄本色，说的本就是男人在落魄失意时，怎样找回尊严的。然而，当我们还是未经世事的懵懂少年，挤在黑暗狭小烟雾缭绕的录像厅里，为“我失去的东西一定要拿回来”而满堂喝彩，为枪林弹雨的决战而心潮澎湃，我们何曾真的看懂周润发眼中英雄末路的不死之心，真的明白狄龙人在江湖的无奈，真的读懂银幕背后吴宇森那份大志难舒的沉郁呢？那一年，吴宇森40岁。暴力美学大师十余年来从邵氏到嘉禾再到金艺城，只能拍些不着边际的喜剧片糊口，英雄情怀无处施展。冠盖满京华，斯人独憔悴，John Woo失落中精神恍惚，把施南生的手当烟灰缸猛按。那一年，狄龙40岁。一年前他离开了为之效力十八年的邵氏，手中拿着一封辞退信：谢谢你为公司多年来做出的成绩。曾经的香江第一美少年正品尝着人老珠黄的凄凉。那一年，周润发31岁，正处在个人事业的最低谷，人生的二次创业是如此艰难，长剧之王走上大银幕却似乎无法再现辉煌，所拍电影无不赔钱，江湖人称毒药发。真想不到香港的夜景原来这么美这么美的东西一下就没有了，真不甘心幸好，香港永远是盛产草根神话的地方，那个时代还是英雄的时代。一个失意导演，一个过气明星，一个票房毒药，在困顿中凑到一起，发出了惊天动地的呐喊，一鸣惊人。从此拨云见日，潜龙升天。让我们记住1986年吧。那一年，狄龙凭豪哥一角荣获金马影帝，姜大卫忽然到场祝贺，疏远多年的两兄弟紧紧相拥，狄龙激动得语无伦次。第二天香港所有报纸头版都是两人和好的大幅照片，香江都为他们沸腾了。翌年金像奖颁奖礼，刚从片场赶来的周润发一身夹克牛仔就匆匆上台：“这个奖，我等了三年了，三年啊！”结果奖座都被他捏断了。台下观众似乎比他还兴奋，热烈的掌声打断了他的发言。最后周润发感谢了三个女人，顺便又爆出一则新闻：“我要感谢的第三个女人，就是我的未婚妻——陈荟莲。”满场震惊。他更当场从衣袋里掏出两张请柬送给司仪郑裕玲和钟景辉，上面的日期是一个月后的1987年5月6日。情路坎坷的浪子终于能执子之手与子偕老，从此发哥发嫂一路风雨兼程直到今天。多年后吴宇森说：“在我最失意、失落，曾经一度被人认为已经落伍；也在我最要肯定自己、最需要朋友的时候，徐克大力支持我重拍龙刚导演的六十年代名作《英雄本色》。而在拍摄期间，许多时我都能从周润发、狄龙、张国荣和徐克之间，看到我自己，同时也更加了解别人，也终于，我能够在影片中找回了我的尊严。虽然如此，我可不自视为英雄，我只不过重视友情，晓得凡事感激。”那真是一个美好的年代。那时徐克和吴宇森还是困境中互相帮扶的好朋友，还能坐在一起亲密合作，施南生还是新艺城的管家婆，麦嘉石天黄百鸣三巨头的事业正如火如荼，奋斗房里老友鬼鬼，七人组讨论的热火朝天。那时张国荣还像个孩子，面容光洁，笑靥灿烂，跨着摩托意气风发，一如他正在追赶谭咏麟的脚步。他为这部片带来了不一样的活力和层次，更有一首当年情唱得人如醉如痴。那时李子雄还是个小公务员，朝九晚五，偶尔拍拍广告挣点零花钱。谁能想到他演了这第一部戏就拿到了金马奖最佳男配角。影片杀青时周润发对他说：“子雄你看拍完了这部戏，有多少年才能拍这么一部电影。”他还很茫然不明所指。他不知道，周润发那一年拍了11部片，为人记住的只有这一部英雄本色。那时叶锦添还只是个潦倒的美术助理，常常一年拍不上一部戏，穷的连午餐都吃不上，“最难的是还要顶着家人失望的眼神、埋怨的唠叨，觍着脸伸手，找哥哥啊、小妹啊，一千一千地借钱过”。那时小美刚帮她的偶像写了几许风雨，拿了当年十大中文金曲奖。罗文的歌声在酒吧里悠悠飘过时，小马正叼着牙签对阿成激奋的细说当年，旁边豪哥平静如水的微笑，正是歌词的最好解读：“无求一生光辉唯望斗志不会断，见惯风雨见惯改变尽视作自然”。那时还有老辣的曾江，柔美的朱宝意，憨直的成奎安，更有黄霑与顾嘉辉的经典合作，空前绝后的徐克与吴宇森的联袂客串。真正的黄金时代，此情难再。那时，罗大佑在台湾邀集群星合唱祈愿，歌名“明天会更好”与英雄本色的英文片名“A Better Tomorrow”正相呼应。影片中孩子们咿咿呀呀，稚嫩的童音唱起来别有一番情怀。“谁能不顾自己的家园，抛开记忆中的童年”，英雄侠士，江湖意气，不过是我们飘零的童年梦而已。拥着你，当初温馨再涌现心里边，童年稚气梦未污染今日我，与你又试肩并肩当年情，此刻是添上新鲜“豪哥，你还回香港吗？”朱宝意问。狄龙笑而不语，转身离开教堂。那时，吴宇森还不懂放白鸽吧。

影片从一开始显示出具有英国特色的 具有大片阴绿色的画景 庄园逐渐衰败 当男主时隔多年再次回到这个地方的时候 小时候的记忆重现 不可及的贵族生活 幼时对这种生活的羡慕 是根植在男主心里的 随着时间 已经成为一种无法阻挡的欲望 这种欲望就像一棵大树 根深蒂固 不可小觑 这也是整个影片推进的一条线 男主的性格不动声色 沉稳礼貌 与他隐藏心底的恶魔是截然相反的 正是这一点极大的反差 才更显现出人性的恶 简直是可怕 是惊悚 为了达到自己的目的 不择手段 影片中好几次 男女从楼下往上看 曾经的遥不可及 现在他有了再次接近的机会 在影片最后 是男主从上往下看的画面 一次是幼时 一次是当下 这两个画面中间的楼梯 是男主过了这么多年一步步达到的 我不确定男主是一开始就是这么想达成这种目的 还是他重新回到庄园勾起他回忆以后再做的决定 因为他在跟女主聊天的时候 并没有隐瞒他偷了她们家一个东西 他尚且可以用玩笑的话来说出来 如果一个人从始至终就有这种打算 他难道不会隐藏这种事吗 后半段男主的态度已经改变了 他强势的要跟女主定下婚期 在此之前跟女主哥哥吵架 跟女主母亲也有激烈言辞 这些都是他内心欲望的表现 我一直在想女主死前推门进去看见是他时候 内心有多么不可思议和害怕 常常吓死人的并不是鬼 而是人 我记得美国有一个电影 讲的也是类似的故事 一个小男孩从小看着一个大公司的广告 后来接近该公司的大女儿 失败后将大女儿从桥上推下杀死 然后勾引二女儿 结婚生子 后来败露 被贴着该公司广告的火车轧死 很讽刺 一个小时的欲望有常人难以想象的威力 从这方面说 这种欲望就是一种惊悚 如果不得以控制 最终只能被其支配和毁灭

假如生活欺骗了你，不要悲伤不要哭泣，快乐的日子将会到来。真的吗？可能是真的。

剧中那三份爱情，那北京胡同大杂院里黎家的喜怒哀乐与爱恨情仇。

黎阳，程真真。一个家境贫寒，一个高干富贵。婚姻，你情我愿的事。男的为前途“攀高枝”，放弃爱情，女的为爱情脱离自我，委屈求爱。还好，他并没有因此寥寥了一生，执着且坚定的凭借自己的努力，开始奋斗，在这个高台起跳。

其他的两个黎家姐弟，黎妮，黎山。在面对着上帝抛下的黑暗，在生活的抗争中依旧躲不过那伤痕累累，可是他们也追逐着光明，从未放弃。

黎妮选择了向东海，也注定要与方玫和北北抗争，虽然几欲沦为北北的“保姆”，但真心换亲心，她的善良与温柔，感化周围的一切。

黎山却一路叛逆着与生活抗争，选择柳芳后备受各种煎熬，却凭借自己的>勇气，一一击败来自生活的打压，终于从生活和事业上，都开启了新的篇章。他们，不都迎来了自己的“快乐日子”吗？

假如被生活欺骗了，该怎么办。生活本该就不可能一帆风顺，总是会遇到风风雨雨，这才是现实，但结果往往只有两种，要么被击垮，要么成为强者。

不只是诗歌，剧里也给我们解开了这“欺骗”之谜， 怀着一种积极乐观的人生态度：当生活欺骗了你时，不要悲伤，不要心急；在苦恼之时要善于忍耐，一切都会过去，未来是幸福、美好的。