之所以打五星是因为让我了解到了一门新的学科，也知道了很浅显的一点知识。我也很佩服女主知道自己一生最喜欢什么。作为一名其他学科的在读博士，我现在也不知道我是否热爱这门学科。我想每一位在看的你也不定真正热爱你的职业，也许大部分人一辈子也不知道自己究竟喜欢什么。看到潘朵拉虽然很装的在摆弄怀表，但她挚爱她的学科和职业的样子，真的很迷人（我是女生）。

看到很多人打低分，无非就是吐槽剧情与场景，无法满足猎奇和刺激的心理。讲真 ，想看诡异的有大把选择，这部剧也不太适合声色犬马的你。作为一名TVB老粉，我从不追求所谓视觉效果、猎奇剧情，所以正如剧中女主所说，我会通过这些虚构但又真实的故事了解香港社会的民情。从新界到中环，不同阶级，众生百态。

作为TVB老粉，20多年的追剧历史让我看到了香港时代的变迁，也看到了曾经的亚洲四小龙因为经济转型失败而开始没落。很多人只吐槽TVB的场景，却不曾想原因，为什么你小时候看射雕的时候不吐槽背景是块布？因为那时候大陆很多家庭连电视都没有。现在呢？大陆资本强势，一部电影成本可以过亿，香港的资本量哪敢想象？说多了，anyway,坚持为TVB打call！特别是最近某时间上立场很坚定，笔芯～

当地球成为密室，你有办法密室逃脱吗？在宇宙高度文明、星际间可以自由通航的未来世界，一场陨石雨毁掉了大半个地球。高等势力银河眼借保护地球之名，展开了“天墙计划”。岂料，天墙一旦升起，便再也无法打开。而这却仅仅是冰山一角，更大的灾难还在酝酿。少年麦当坚信，即便再可怕的困境，只有冲出去，才有希望！

Episode 1

00：32 关于喝酒的玩笑（第四杯、第二杯）：老公酗酒，在戒酒当中，一天只能喝两杯，而且当时的时间是下午，还没到晚上。

01：45 两个孩子一个被留校观察，另一个经常性熬夜，加上父母离婚，说明整个家庭处于失功能状态（dysfunction）。

02：22 妻子忏悔错误，丈夫顺水推舟，而不是坦承自己也有做错的地方，使得沟通往互相指责的方向发展。更好的做法是安慰对方或者承认自己也有不足，这样才能弥补感情。

02：50 夫妻中的一方或双方往往倾向于将婚姻的失败归罪于外遇，然而80%的情况外遇往往是婚姻本身运转不好的结果之一，于是其中一方或双方开始在外遇这件事找补。

03：00 长期没有性生活是婚姻危机的一大征兆

03：50 丈夫非常执着于知道妻子和外遇对象发生了几次关系，无论从基因还是文化上来说，男人都非常在意妻子和别的男人发生肉体关系及相关细节（次数，时长，质量等等……）

06：55 两人看到上一对做完咨询的夫妻出来，开始担忧自己的婚姻是否也会走向毁灭，说明两人对挽救婚姻还有很强的动力，临床上来说这是个相当正面的信息，动机高低与伴侣咨询的满意度和结束后的情感满意度成强正相关关系。

07：05 两人试图找彼此之间的共同点，结果在说完孩子后都沉默了3秒钟（这里笑死我了，太真实），随后硬着头皮讲了第二第三点。大多数情感关系的毁灭都从失去对对方的了解开始，因为过于熟悉，所以不再有耐心去互相倾听、互相陪伴，也懒得再和对方分享自己的生活。结果五年十年后，发现对方成了最熟悉的陌生人，两人之间除了孩子和家务外再找不到共同话题。

08：00 丈夫不愿意和任何人谈论他们的婚姻状况。大部分男人都不和别人讨论自己的感情状态，即使讨论，也只是停留在相当肤浅的层面。他们宁愿独自受苦、让伴侣跟着受苦、看着关系毁灭，也不愿意分享或求助，因为这被认为是一种软弱的象征。

09：10 咨询师的性别。无论男性或女性，都更容易对女性敞开心扉；女性能对男性敞开心扉，男性之间很难讨论情感与私密话题，想要知道这种情况下会有多尴尬，可以直接跳到第3集开头看男主和另一个老公的聊天。和咨询师性别相同的一方容易感到更多支持（此处指来访主观感受，并非实际差异），相异的一方更容易感到被孤立和职责。因为多数时候是情感关系里的女方主动寻求心理咨询的帮助，所以她们也更倾向于找女性咨询师。

10：10 虽然这个丈夫一点责任都没尽到，但妻子依然要尽力让他感觉良好……

11：00 丈夫临阵脱逃。挑起棘手的婚姻话题的人80%是妻子，而她们的丈夫却试图回避。这不是婚姻不幸的征兆，大部分幸福的婚姻也有同样的情形，这不是因为男人缺失了某些部分，而是进化的区别。自然选择赐予女性在感受到压力后能迅速抚慰自己并冷静下来的能力，这种保持镇定的能力能让她们产出更多的乳汁，提高孩子的生存概率；而男人不容易冷静的特性使他们更有可能生存下来，繁衍后代。直到今天，与女性相比，男性的心血管系统仍然更易被激活，而且在遭受压力后恢复起来比女性慢。因此，妻子天生能更好地处理压力，提出敏感问题，丈夫无法处理问题，他避免自己卷入其中。

Episode 2:

前两分钟：丈夫内心自卑，觉得自己不够男人（无论事业还是爱情），所以一直纠结于这个话题。与之相反的妻子从没在意过自己“够不够女人”。

关于露西：丈夫不喜欢妻子的朋友，从后几集的信息可以猜测出，丈夫觉得自己不属于妻子的圈层（中上层白人），担心那些朋友私下里看不起自己。

咨询师的名字：丈夫吐槽咨询师的名字听起来像姓，还开了个玩笑说她可能“白天是举止优雅的淑女，晚上是毒舌刻薄的咨询师”，可能是因为丈夫内心惧怕他人的评判 – 大多数时候这代表着他内心很讨厌自己。从第4集得知，丈夫的自我评判源于刻薄与高标准的母亲。

英国脱欧公投：本集亮点。表面上来看是妻子自己猜到的，但后面谈话里妻子说“如果我的朋友们不知道的话，那你怎么气到他们的呢？” 同理，丈夫投票的时候是为了气其他人，但他在谈话中提到这件事是潜意识里希望伤害妻子的感情。

“这下好了，我们要花整整50分钟来讨论脱欧公投”：看到第三遍，觉得这句台词实在太好笑了。ZZ分歧和价值观差异是伴侣吵架的主要原因之一，但在国内人们往往却闭口不谈，但上到俄乌战争、中美关系、男女平等，下到谁做家务、孩子上学、买什么儿童读物，都是ZZ观念的一部分。

Episode 3

02：00 又是一场无聊的关于够不够男人的讨论，到这里大家应该可以看出来这个丈夫有多自卑多没安全感了

04：00 对于处境糟糕的人来说，向下比较的确是一种有效的能够缓解情绪的方式 — “至少我还活着/有吃有住/没有流离失所” 。

05：00 和好炮？不太知道怎么翻译这个词，之所以会普遍存在这种现象是因为人在愤怒或者仇恨的时候激起的生理反应和坠入爱河时的生理反应其实很像：呼吸加快，大脑充血，面部通红，心神不宁等等。

06：00 激情在热恋期后会快速退却，对越是熟悉的人，我们就越难感到那种悸动和渴望。不过男主救场救得很好，他说激情不是石油，用完一定的数量就耗竭了；它更像是某种失落的东西，只要你足够努力就能重新找回来。所以在长期关系里，双方如果有意识地定期制造一些新鲜感和刺激感，就会更好地维系一段关系。

这里蛮好笑的时候男主说错话后妻子一下变得非常不开心，开始打破砂锅问到底，这和第一集里男主对于妻子外遇的过分关心形成了一个对比和呼应。

08：30 此处我觉得女主发现了他们婚姻失灵的关键：两人成长速度不同。女主还保留着30岁那种朝气、活力，无论工作、婚姻还是个人爱好都全心投入；反观丈夫，失业、抑郁、酗酒、没有性欲……暮气沉沉，生活完全没有乐趣。步调相差如此之大的两个人，是很难继续走下去的。

英语原文里女主说的是“age differently”，我认为所有在长期关系里的人最好都记住这个词。无论你们结婚的那一刻多匹配、多契合，在以后漫长的十年、二十年乃至四十年的人生里，大家衰老的速率和方向都是不同的。有人未老先衰，有人青春常驻；有人外表一切如常，内里已经死掉；还有人早生华发，却怀着赤子之心。时不时地观察自己和伴侣的状态，想办法让两人处于“同调”的状态很重要。

这也是为什么做全职主妇很危险的原因之一 —— 一个人每周在外工作四五十小时，而另一个人7X24小时处理内政、家务和育儿，久而久之，必定成为完全不同的两个人。

Episode 4

00：50 一般来说，取消心理咨询预约至少需要提前24小时通知，否则费用照收不会被退还。特殊情况除外，比如像丈夫这样突然摔断了手 —— 虽然他没有，所以他打算撒谎。

03：35 我们对抗全世界 vs 我们反抗你爸妈：对想结婚的年轻小情侣来说，大多数时候家庭阻力的确是最难跨越的一道墙。

08：30 此处的“口误”和第二集的脱欧公投一样不是什么无心之失，就是丈夫心有不甘、满怀怨气但又不知道该怎么做，所以只能在这种地方找补，也算是passive aggressive吧。

本集略平淡，没有能让我记住的亮点。

Episode 5

1：00 丈夫搬出去未必是坏事，一方面他可以离开妻子的支持，找回一点对生活的掌控感；另一方面，可以让他意识到妻子为他提供的一切有多宝贵……

1：40 怎么和孩子解释父母的分居或者离婚永远是个难题

7：00 What’s the real question? 男主真正想问的是：我对你来说是特别的那个人吗？我在你心里是无可取代的吗？当然，这种问题多数人应该都不好意思问…或者说我们都知道答案是什么，但潜意识里还是希望对方给出肯定的回答。

9：10 Sex is the only one thing that separates you from anyone else in my life. 女主又指出了一个关键点，和上集末尾的成长速度一样，它们都指向了同一件事，即夫妻两人之间共同点越来越少，只是凭借着惯性在生活。等回过头来看的时候，发现已经不知道该如何和对方好好相处了。

快进到第9集

1：00 两人重新有了夫妻生活，这的确是向前迈进了很大一步。让人满足的肯定不只是生理上的快感，更多是他们的关系恢复到了某种程度的亲密，使得双方都很享受夫妻生活，而非像分居前那样是 “履行义务”。

1：25 “你享受吗？” 从这个问题可以看出来，妻子对自己的魅力也有些不安全感，又或者是反复的争吵让她失去了信心，所以想先从丈夫那得到确认。后面她提到了自己感到“不被需要”，又再次向丈夫确认昨晚并不是“sex without feelings”，这部分脆弱和不安是她之前没怎么展现的。

2：00 丈夫用非常幽默地方式降低了妻子的不安，他以前更多是用这种幽默感挖苦别人。

3：00 妻子再次提及之前的外遇并没有让自己满意，这次丈夫终于听进去了，还露出了欣慰的笑容。

6：00 提及了女性因产后身体受损引发的心理问题和婚姻问题，我个人会希望创作团队花更多时间探讨这个部分，因为它实在太常见了却很少被人提及。

7：35 丈夫的 “Wow” 笑死我了，可以看出妻子在生活中的确比较务实，不太浪漫。

8：25 “Nothing is fixed, and everything is uncertain. I like that.” 我很喜欢结尾的几句话，包括妻子问出轨是否代表着一个人还在挣扎。有时候的确如此，一方出轨不代表着关系的彻底完结，比如剧中妻子的出轨更像是在表达自己对一潭死水的婚姻的不满，希望激起丈夫改变的动力。

本集关于刑满释放和偷税漏税的比喻实在有些绕……有几个地方我并没有完全理解是什么意思。

季终集

0：50 “这是我今年以来唯一的成就了。” 心酸又好笑。丈夫对于心理咨询和谈论自己的感受仍然是抗拒的，所以事情出现转机后，他马上就想停止。不过有几位经验丰富的老师都提到过大部分的婚姻咨询会在12次以内结束，我不清楚是否的确如此。

1：20 长久没有得到的负面的确的确会转化为身体上的病痛，有时是器质性的（生理上的确受到了损害），有时是非器质性（器官组织一切正常）。如果是非器质性的，则可能成为疑病症、转换障碍（conversion disorder），或者是精神分析里常提起的 “癔症” 。

3：00 丈夫和妻子需要成为朋友吗？回答是“当然啦”！详情可以看：

7：00 “Love without Feelings”，我喜欢这个概念，听上去像是西方文化中“浪漫爱”和东方文化里“责任爱”的综合体。既不会给人有太大压力，也不会让柴米油盐盖过双方对彼此的感觉。

9：00 “让我们不醉不归” —— 当夫妻自愿且自发地结成同盟享受生活的时候，说明他们的关系里有了一定程度的信任、亲密、吸引以及灵活性，的确可以开始考虑停止咨询了。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

特例，sci谜案集打破了我的攻控属性，不过这种案情推进中附带点小暧昧，其实很像以前的七侠五义那种百无禁忌的兄弟情，而展耀的设定其实比较像公孙策，是个文弱的高材生，我以前看周杰或者邓超版本的少包，喜欢的也都是公孙策，因为年轻时候会跟包拯争个你死我活又争不过的那个公孙策，比先天开挂的包拯更让我共情，不知道原著怎么样，感觉这部剧虽然神化心理学和催眠，但这种神化主要是给了反派，好像处处都有催眠从中作梗的身影，也因此，正方这边对展耀的能力是有制衡和忌惮的，双男主的能力并不均衡，白羽瞳武力值爆表，智商也很高，展耀武力值为零，智商很高，他只比白羽瞳多出一个心理学的天赋和催眠能力，还囿于法理，使用范围有限，这种不均衡有时会让人有一丢丢觉得展耀是累赘，特别是白羽瞳和冯杰并肩作战的时候，更有这种感觉，如果有第二部，应该要把这个点处理好，不过应该大概很有可能，不会有第二部了

另：季肖冰挺好看的，白羽瞳打戏不错

这是一个新系列，旨在抛砖引玉，提供评论以外之另一种可能。

作为2020年春节档为数不多的一点暖意，《囧妈》在上线之后却并没有得到一致好评。

抛开商业争议不提，客观地讲，尽管徐峥在演员和导演的位置上的成长与成就有目共睹，无论是横向还是纵向，《囧妈》都算不得是一部令人满意的电影：

混乱无序和支离破碎的情节，前后矛盾甚至无厘头的人物形象，都大大阻碍了其作为家庭喜剧电影的可看性。

但与此同时，《囧妈》在制作上却又相当扎实，对多种类型化元素的使用也比前作更加成熟：

CG动物特效，几场动作戏的处理，配乐的运用，笑果的埋/抖和节奏感，都显示出了徐峥在《囧妈》上的野心，和实现野心的能力。

由此看来，《囧妈》的问题，很大程度上还是要归咎于剧本。由成片来看，徐峥和他的编剧团队，虽然在这一项目上花了相当多的心思，但这些努力并没有为《囧妈》带来一个更有效的剧本：

不少有潜力的内容都被略过不提，而可以压缩的情节却拖得过长；散乱的情节没能成功串连为主旨服务，而副线情节和主线的处理，也完全可以再干练一些。

换句话说，就是该长不长，该短不短；该连不连，该断不断。

以下的部分，将试图通过对《囧妈》上映版本的重述，探讨能否解决剧作上既已存在的问题。当然，提供的答案不一定会比上映版更好，但将是一次对理解《囧妈》创作意图的尝试。

【详细】

12198841

这是一部没有任何煽情情节的电影，但当影片结束，电影院的灯光重新亮起的时候，往回家的车站走的路上，我竟流下了眼泪。并不是出于感动，而是一种共情反应。当所有的事情被暴露在阳光下，得到了媒体的报道，大众的关注，神父被调查，进入司法程序，可是然后呢？这些曾经受到过伤害的男孩，大多都到了为人父的年龄，二十多年过去了，他们的痛苦真的随着时间的流逝消减了吗？这一切抗争，并不是为了复仇，更多的是一种愤怒的质疑，对于神权的质疑。相比于中国的观众在观影后的点评，欧容的这部新片显然在法国本土得到了更多影评人和观众的认同。我想这一部分原因也是因为文化背景的不同。欧容选择将这个真实的社会事件改编成电影就好比是文学作品里的介入文学一般，也是想通过这种方式进行拷问。当红衣主教在记者发布会上说出：“Grace à Dieu”（感谢上帝）这句颇具讽刺意味的短语时，有记者愤怒地发出了质疑，在法语里，这也是"Heureusement"的意思，“幸好”的意思。我不禁在想，这个“口误”是否也是一种潜移默化地把上帝当做了一种推脱罪责的方式呢？

电影中以三位主人公为主线，描述了他们人生轨迹，目前的生活状态，以及他们如何应对这二十几年后“突然的”发声。

Emmanuel说比起Alexandre自己一无所有。他的身心都受到了永远无法消散的创伤，无法像个普通人一样处理亲密关系，靠药物维系镇静，甚至还会有一些暴力倾向。当他向她妈妈问出为什么曾经在小时候吐露过这些事以后她并没有所作为时，他妈妈说的是，“我无法想象这样的事情。” 在听到这一段对话以后我忽然明白了一些事情。这个细节也许解释了为什么他的母亲愿意承担下这个团体的电话接线员的“苦差事”，去聆听更多有过类似遭遇的“受害者”的倾诉，这大概也是出于愧疚的一种自我宽慰和救赎。

相比于Emmanuel, Alexandre和Fran?ois过上了看似圆满的生活，有分担自己的痛苦的妻子，有了自己的孩子，得到了家人的支持和鼓励，也是出于对下一代的保护（当年的神父如今仍在参与宗教活动），让他们选择了不再沉默，这也使得更多人站了出来，选择了不再沉默，这所有的发声可能都会给他们的生活带来很多后续的影响，甚至给家人带来困扰。他们的痛苦和受到的创伤并不会就此消失。该如何背负这些沉重的回忆前行？Emmanuel一直反复说的是：“我发现我不是一个人，真好”。也许当有人可以分担苦痛的时候，他们所背负的包袱真的能不再如此沉重。如果当初Emmanuel的任何一个家人能表现出对于他的理解，他可能不会如此“扭曲”地生活着。

电影结尾的时候，Alexandre的儿子问他，爸爸，你还相信上帝吗？我们并不知道答案。对于一个虔诚的天主教徒来说，神父对他们的侵犯也是一种背叛，背叛了他们对于神父，对于上帝的信任。神父作为一个个体来说，也是神权的化身。红衣教主说他不喜欢Alexandre反复提到的pédophile这个词，因为在教义里（纠正一点，后来经朋友提醒，电影里说的应该是从词源学的角度这个词的意思，我没记清楚），神父就是应该爱孩子的，这一切是多么的讽刺。上帝究竟赐予了我们什么？

感谢上帝，无论如何，生活都要继续。

第一次这么认真看战争片。给5星。

感觉有点烧脑，就是人物、各自职位、人物关系、基本军事用语、地点要了解。否则看到一半，真是一脸懵B，这是谁跟谁？这是哪里和哪里。幸好我是在B站看，弹幕有提示。我也中间停了好几次查询。

我认识了几个人物和名词，郭景云、陈长捷、功德林，还有杨罗耿（这原来是三个人，-_-|| 难怪我百度不出来）等。也终于了解到大名鼎鼎的司徒雷登是干嘛的？我准备去看下《别了司徒雷登》的文章。也终于比较详细地了解了傅作义（之前也只是听过名字而已）

看这片的原因是冲着故宫实景拍摄去看的，因为刚刚去完北京，一直念念不忘，这次借电影重温。很惊喜电影出现金汤桥和海河，我也是刚刚在天津看过的，还有渤海大楼，还有景山。 也看到了卢沟桥的实景，之前只是看过照片。很喜欢。

里面的武器装备我看不懂，什么什么制式之类的。感觉有点遗憾。

至于演员，演傅作义的李定保，虽然上了年纪，但是年轻时一定很帅(#^.^#)，电影中可以看到他清丽的眉眼和薄薄的嘴唇。可是现在老先生已经去世了。

古月，小时候看过他的戏都印象模糊了，这次再看他演的主席。 B站弹幕说主席傲娇了，特别是主席在雪地里站了两小时，周总理去哄的时候。(#^.^#) 开弹幕是很不错的，感觉不是一个人在看，还看到各种有趣的想法。

场面很宏大，能够动用这么多人力物力去拍。我觉得看了是值了。本片适合历史爱好者和军迷观看。普通观众看会觉得烧脑。

嗯，以上。

开心的看到了《米花之味》的路演。还未正式在电影院上映，已经耳闻其入围威尼斯电影节，中国的电影终于不用再自黑。云南的很多地方，真的很适合拍成影片。背景不用调光，民俗比较独特，中国影片走向世界，不一定非得抹黑自己，展示原初的中国。作为有幸观影的我来说，及时写下我一点点思考。影片女人开着车，在一望无际大农田上驰骋，车轮渐起一阵烟尘。那时我知道，这影片讲的现代工业社会对传统农业社会的冲击。我曾经谈过农村人口大量涌入城市，形成一座座空城问题。而此片，讲的是信仰。工业化看似驱魅，实际是打破一切信仰后人无畏无惧的可怕 。我百度了一下临沧，有傣族，有佤族，他们要么信佛教，要么信基督教，要么信原始宗教。人一旦无所敬畏，就会胆大包天，没有底线和原则的人是可怕的。他们的信仰变成了金钱，一切皆以利益为转移。甚至影响到下一代，小女孩去寺庙偷钱花，不就是最好的证明吗？现代人太急功近利了，因此不能明辨哪些是应该得到的，哪些是偏得的。人是渺小的，他自己可以跳出种群世俗的怪圈，跳不出自己命运的怪圈。一旦出了问题，有想临时抱佛脚。神灵已经被工业文明吓跑，被附体的老太婆说“我不知道你们往土地里放了些什么，米酒和米花的味道都不对了。”结尾的山洞寻佛，那墙壁上的影子，好似穿越千年的笔画，几千年来我们祖祖辈辈不就是这样虔诚地活过来的吗？那舞蹈是沟通天人的舞，刹那间有光。影片看到女主角跳舞那段我是很感动的，那墙壁上的影子和音乐，唤起共鸣，人性本来是恶的，唯有神性让我们高尚。影片仅提出社会弊端问题，从传播的角度，让更多的人关注这个问题，片方做到了。但却并没有回答这个问题。其实这个问题学术也一直争论不休。我曾经焦虑地问过复旦大学张汝伦教授，从哲学层面上，人类在火山爆发之前可以做些什么？难道就这样束手待毙吗？张教授说了很多，我讲之概括为做好自己。