面向未来的美帝，你们面向的是黑暗的未来。难以想象本季的结尾是恐袭，都来到2022，在经济泥潭中苦苦挣扎的美帝竟然用空袭的桥段预示着准备收割世界的歹毒用心。都上火星了，都和苏联和平共处了，都暗喻朝鲜和平了，竟然还把剧情拨回到恐袭。本季可以说是目前脑洞最大的一季，脑洞大到可以用火箭直接把人肉射入环火星轨道，可以盲降火星表面。本季也可以说是目前最精彩的一季，冷战在延续，间谍还在出没。不知道下一季是不是要把天朝当对手了。

8年前 我第一次结束法国的学业 回国前去看了雷蒙德巴东的摄影展 买了他一本纯法语的作品集 回家后 坐在北京家中的书桌前翻看 桌上摆了一张黑白的俯瞰巴黎的明信片 放在老哥上大学时去IBM实习赚来的相框 在心里对自己说：一定会再回去那里 那时我要用法语读懂德巴东…8年后 一切都变了 一切又仿佛没变…… 在影院中看他这部纪录片 重复地、认真地聆听这些精神病院患者想出院的陈述 那种“人的渴望”在这种“无望的、烦躁的反复”中变得绝望— “谁来聆听我心中的呼喊和倾诉？！”

好喜欢这部电影。爱情是偶遇，从哪儿启程，接下来该往哪儿走，为什么到了这儿，你不去伊斯坦堡了吗。梅丽克告诉丹尼尔，又是一言难尽啊。该来看看发生在这段旅途上的爱情是多么精致与温暖：我的爱人，我走了千万里路，跋山涉水，历尽煎熬，抗拒诱惑，跟随着日影来到你的面前，只为了告诉你，我爱你！罗马尼亚边境求婚那一幕真是感人啊。有趣的公路片，浪漫的爱情故事。

看了第一集开头，坚决打一星。这里我们不谈演员年龄，不谈演员身材。——这部剧最大的问题是角色的基本性格被扭曲，张爱玲的叙事风格被抹杀，《半生缘》原著的每一个句子每一个段落都在被挫骨扬灰。

扮演顾曼桢的蒋欣穿着时髦的呢子大衣，烫着波浪卷，满脸苦大仇深，对着一群维权的工人兄弟振臂高呼——几个意思？是说张爱玲的小说不是绣花不是请客吃饭？还是暗示顾曼桢是一个脱离了小资阶级和低级趣味的人？

更令人发指的是沈世钧对顾曼桢一见钟情的恶俗桥段，蒋欣还是绞着个眉毛满脸苦大仇深，跟谁说话都委屈弱智得像一只鹌鹑。——为什么这么怂，这张脸甩给谁看，编剧到底想表达什么？

观摩到第八集石翠之出场——原著中自矜的大小姐石翠之当着顾曼桢和沈世钧各种忸怩作态，披着貂，扭着屁股，媚眼横飞，一度粗暴地要把貂往顾曼桢身上罩，未遂后立马又扭转屁股摸着一盒人参送给沈世钧她妈，台词是：“伯母，这个老人参是极好的……” 极好的…极好的……这是哪个宫斗剧串戏过来的泼妇？

上一次让我如此恶心，如此出离愤怒的，还是李少红版的《新红楼梦》。

《半生缘》经历了由《十八春》到《半生缘》改写的漫长过程，是张爱玲的风格从早期作品的华丽艳异向后期作品的艰涩枯禅过渡的重要作品。如果要给这个长篇故事定一个基调，应该是张爱玲后半生一直在推崇的——“平淡而近自然。”

从外表上看，顾曼桢是一个非常普通的女人，生长在一个灰扑扑的家庭，在一间灰扑扑的办公室工作，普通到她的办公桌在许叔惠对面，沈世钧之前经常去找叔惠，对这女的都没啥印象。曼桢下班后还要兼职做家教，梳最简单的发型，穿灰蓝色的褂子，完全没有电视剧里蒋欣时髦的样子。

顾曼桢的美不在皮，在神——她乐观坚毅，眼眸中闪着的光芒，因为年轻，因为朝气满满，她灰扑扑的生活中到处都可以看到希望，她也曾发自内心相信这些希望。

这样一个清贫又独立的职业女性，为了挣钱每天风尘仆仆从一个地方奔向另一个地方，目不斜视，有一种深藏不露的高贵和定力。她和沈世钧老家那些养尊处优的大小姐不一样，也和她姐夫祝鸿才见过那些风尘女人不一样。

祝鸿才当上暴发户后，邀请顾曼桢坐自己新买的小轿车，还特地喷了一身香水。密闭小空间里，书中描写祝鸿才浑身散发着香气，顾曼桢则笔直地坐着，静静地散发出一种冷气……

书中说曼桢有个小习惯：但凡是自己拥有的东西，哪怕再普通，也越看越喜欢，觉得是天底下最好的东西。——沈世钧就是这么一个普通人。

沈世钧没有许叔惠好看，也没有许叔惠聪明，可是顾曼桢偏偏就爱上了沈世钧。连世钧自己都不太自信，当他发现他爱她而她刚巧也爱他的时候，才觉得狂喜，觉得是世界上最不可思议的事情。

顾曼桢是张爱玲笔下最美好的女主角之一（另一个是《多少恨》中的虞家茵）。我一直认为，顾曼桢的人生追求代表了张爱玲本人对一个女性幸福生活的最高评价——自食其力，嫁给真爱。

曼桢这样要求自己，也这样要求沈世钧。她特别不赞成世钧回到老家继承家业，浑浑噩噩过一辈子。她不在乎对方是否有钱，只在乎两个人相爱，只希望两个人独立地在大城市打拼。世钧求婚送的戒指是很便宜的人造宝石，但因为是用工资买的，曼桢就很高兴。

“自食其力，嫁给真爱。” 即使放在2020年的今天，这几个字仍然珍贵，仍然艰难。《半生缘》的故事成型于1950年，张爱玲的文字之所以不朽，抛开她炫目的文学技巧，真正的原因是她回归了女性的本心，因而也跨越了时代。

顾曼桢给世钧写的情书，说：“世钧，我要你知道，这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方，反正你知道，总有这样一个人……”

但是沈世钧到底是一个普通人，对于曼桢的姐姐当舞女这件事，他一直心存芥蒂。对于他父亲的那份殷实家业，他也并不排斥，比起在大城市打工，看人眉高眼低，他其实更享受回老家当沈某人家二少爷的身份。

曼桢姐姐的老情人张豫瑾来访，世钧马上就怀疑张豫瑾想追求曼桢。后来曼桢被姐夫祝鸿才强奸后囚禁，沈世钧找了几天未果，很快也说服自己，认定顾曼桢跟张豫瑾结婚了。

说到底，他不够爱她，所以理所当然认为，她也不够爱他。

他就是这样一个普通温吞的男人，生活还没怎么夹磨他，他就本能地退回到了舒适区。曼桢消失后，沈世钧也难过了一下下，转身就回老家和石翠之结婚了。

“这世界上有一个人，是永远等着你的，不管是在什么时候，不管你是在什么地方。” 这句承诺，顾曼桢自己也没有遵守。她被祝鸿才强奸后怀孕，几年后姐姐死了，她为了孩子就嫁给了祝鸿才。

张豫瑾再见到曼桢的时候，她已经变了一个人，再也没有了从前的朝气和沉毅的一面。这次见面，顾曼桢神情萧索，甚至有点恍恍惚惚。

婚后连祝鸿才都对她很失望。他本来一直拿她当女神一样憧憬，强奸她之后都觉得还在做梦。现在她真的嫁给了他，他发现顾曼桢像一盆素虾仁，看着昂贵好吃，其实是土豆粉做的，木木的一点滋味都没有。

然后就是婚姻中两个人无止境的相互折磨。顾曼桢辞去了工作天天待在家里，吃饭的时候看一眼祝鸿才都会厌恶地肌肉起筋挛，又会因为日复一日鸡毛蒜皮的争吵而继续指鼻子指脸，摔盆子摔碗，活成了一个精神垮塌的无用的中年妇女。

终于曼桢离婚了，重新找到一份低微的工作，又借了一大笔钱，争取到了孩子的抚养权。

顾曼桢决定离婚的契机也很心酸。她发现祝鸿才出轨了，让她震动的不是出轨本身，而是她目睹到祝鸿才在那个小家庭里显得很放松，父慈子孝，像个普通的好人。这一幕彻底摧毁了曼桢对当前婚姻的最后一丝牵绊——她自己不快乐，但她从未想到，这样一个千方百计得到她又被她百般嫌弃的龌龊男人，原来这些年来也不快乐。

人到中年，顾曼桢和沈世钧再一次遇到，沈世钧已经是两个孩子的父亲，老家的婚姻也半死不活地秧着。

曼桢娓娓讲起那一年她如何如何被姐夫强奸囚禁，澄清了往事中所有的误会，面对命运的剧烈搅动沈世钧再一次澎湃了，他激动地说：“好在现在见着你了，别的什么都好办。我下了决心了，没有不可挽回的事。你让我去想办法。” 曼桢打断了他：“世钧，我们回不去了。”

这个生离死别的时刻，曼桢比世钧看得透彻——这个男人不会为了她再放弃什么，也没有能力为了她再去挣扎什么，今天的重逢之后就是永别。从这里走出去，两个人清清楚楚的，就跟死了一样。

我觉得最有意味的一段对话，是世钧听说张豫瑾的老婆去世后，酸溜溜地顺口问了一声："他有没有再结婚？" 言下之意是豫瑾跟曼桢可以考虑一下。曼桢顿了一下。笑道："没有吧？我们都是寂寞惯了的人。"

她在两个人之间划下一道鸿沟，甚至有一丝难以察觉的讽刺。——曼桢和豫瑾都是寂寞惯了的人，沈世钧不是。

他有妻子，有两个孩子，靠着父辈的产业，在老家过着标准的中产阶层生活。他恐怕一辈子都不能够完全理解——活到现在，顾曼桢还一直在坚持一点什么，这点东西说不清也道不明，但是吃了千难万苦，一个人熬过十几年寂寞的日日夜夜，顾曼桢还在坚持。

这一刻，那个在祝鸿才汽车里静静散发冷气的曼桢又回来了。生活摧残了曼桢的身体和容貌，击垮她的精神，唯一不变的，是她的灵魂依然清冽。

《半生缘》脱胎于《十八春》，改动最大的情节之一是顾曼桢和张豫瑾的结局。《十八春》的结尾处，张豫瑾听说曼桢离了婚，决定向曼桢表白。——这一段在《半生缘》中被张爱玲删掉了。

“我们回不去了。”

所有人都回不去了。张豫瑾想爱顾曼桢的时候，曼桢和沈世钧正在热恋；曼桢恢复单身后，豫瑾结婚生子了；豫瑾再次出现，曼桢又嫁给了祝鸿才；终于熬到这一天，曼桢单身了，豫瑾也单身了……可是张爱玲一支笔沉重地落下——都回不去了。

他和她，你和她，你和我，我们每一个人都回不去了。

和张爱玲讲过的许多故事一样，这是一个平淡而近自然的故事，像一只粗糙的手轻轻摩挲着，抹掉我在阅读它时掉下的眼泪，在灰扑扑的岁月中带给我们无尽安慰和共鸣。

不知道怎么就写了这么多。大概是因为与张爱玲有关，我突然很难平静。

希望在巨大的市场和资本压力下，导演和编剧们能尽量尊重张爱玲留下的这些故事，不要再糟蹋它们。

因为在张爱玲离开多年后，它们仍然被许多许多张迷爱着，爱如珍宝。

《周生如故》这部剧给我最大的感受就是两个字——高级！质量上乘、画面唯美、运镜流畅、配乐好听、演员在线、剧情丝滑，满满的故事感和氛围感，整部剧从头到尾，从上至下，从里向外都透着浓浓的文艺气息，简直撞到了我这种屌丝文青的心尖尖上。

剧的铺排像一个关于回忆的故事，在漼时宜的角度，去回忆那个年少时一见倾心，爱慕、崇拜、默默守护的男人。他如兄如父，是名扬天下的将军，是高高在上的王，却为他情迷了心窍。她对周生辰的情感是纯粹的，但又是复杂的，因为他们之间隔着一道师徒关系的屏障，又隔着一个不能婚娶的誓言和一纸牵扯着上千族人的婚约。

两个人从一开始就是不可能的，却又情难自已地爱上了对方。发乎情止乎礼，这样的爱情，简直不要太高级！

比起那些动辄亲吻拥抱，一不小心滑到、又接住、然后尴尬对视的桥段，这部剧，男女主暗送秋波，话里有话，拉个衣袖，揉个肩膀，空气里都漂浮着一丝丝一缕缕的柔情蜜意，让人心痒难耐，磕生磕死！

周生辰的心动，应该始于分别十九个月后军营里的重逢，他回眸的那一瞬间，两个人深情对视，她泪眼朦胧地凝视着自己等待了数月的他，他上下打量着数月不见已经出落得亭亭玉立的她，可能，他都不知道，原来她在自己心里是如此特别，如此，好看。和她一起喝花椒酒，看着火光中笑得那么明艳动人的她，一时间失了神，忘了她还有婚约在身，只好将这份悸动藏在心底。

周生辰的克制，始于床榻边她抓着他的衣领，问他要捷报。他说：“如果他死了，不希望你去找，死在何处，就葬在何处。”第一次，斩断情丝，留她独自泪湿枕褥。自己常年征战沙场，不知下一刻是生是死，又何必白白让人为自己担忧？于是，他始终克制着自己的感情，但时光缓缓，日月晨昏，都记录着他们俩呼之欲出的暧昧情愫。世上很多东西可以理智对待，唯独情这个东西乱人心智，像弥散的烟雾无孔不入，像突发的洪水势不可挡。

在皇宫里，听见时宜喊了一句“周生辰”，震惊的眼神里藏不住疯狂的心动，仿佛她说了一万句“我爱你”。

听她说不舒服，自然而然地抓起她的手为她把脉，温柔的眼神里是满满的关怀和宠爱，仿佛她就是自己的小娇妻。

单恋他的高氏女深夜到访，为了消除她的疑虑，让她光明正大地听墙角，就好像暗暗给了她一个南辰王妃的名分。

他坚守着他的誓言，对皇帝说“臣不能有姻缘”，然而军师的一句：“婚娶之礼又有何用？有情有意才是要紧”让他一时心里破了防，多么想，真的可以与她相守相伴。但横在他们面前的三座大山，始终像刺一样深深扎在他们的心上，再往前一步，就会心碎而亡。

在南萧时，俩人暂时告别了师徒关系，时宜大胆说出“我已心属一人”时，他惊讶，但又何尝不知她心属之人是自己？想向她表明心迹，却又顾虑重重，在她屋外站了一整夜，看了一夜的雨，也想了一夜，始终未能将情宣之于口。

是不是周生辰太懦弱？我想关于这个，是有争议的。以他的实力，为什么不能去争取一个自己心爱的女人？

手握七十万大军，他的人生终极理想是“愿国土之上，再无百里硝烟，愿我北陈百姓安居乐业，人间炊烟不断，千里绵延”。所以，他守护的不是北陈的江山，而是北陈的百姓。在百姓的心中，他是英雄，是战神，是他们的倚靠。如若逾越师徒之情，那他的名声何在？失了名声，军心又何在？失了军心，百姓的安居乐业又何在？这，是他的顾虑其一。

其二，漼氏一族上千人，关乎朝廷错综复杂的政治关系，漼氏家族在文人墨士中的巨大影响力和南辰王府的雄厚武力如果结合在一起，是对皇室最大的威胁，从数年前皇帝下诏解除他舅舅与漼四娘的婚约可以看出，漼氏和南辰王府绝不可能联姻。

其三，前面已经说过，他是一个将军，常年踏着鲜血白骨，刀光剑影中不知自己下一刻是否会身首异处，所以，他不敢给她承诺，更不愿她时时为自己担忧。爱情对于他来说，是奢侈品，她的出现，是一个意外，她是他守山河却守不了的那一个人，是他不负天下却唯独要辜负的那一个人。

所以，他只能在黑暗的渭河边，对她说一句“我不是英雄，我也有自己想做却不能做的事情”，算是给了她一个回应，也给了她一个答案。这一句话里，道出了他多少天以来辗转反侧夜不能寐的思索，隐含着他多年来默默付出的深情却无处安放的无奈，千言万语，千思万绪，却只能化作一句“想做却不能做”，让人心塞至极，替他委屈至极，为他们相爱却不能相守遗憾至极。

说16集是全剧的高光时刻，没有人会反驳吧？一辈子的眼泪，都贡献给了16集。

得知太后要时宜嫁给刘子行，两个人心痛流涕，依依不舍，含泪拜别的场景，让人永生难忘。没有人能逃得过16集！！！（写到这里，我的心脏又不好了……）

整个过程，周生辰哭得很克制，不舍的情绪很克制，心痛的眼神也很克制，越是克制，就越是让人痛哭。原本可以一个终生不娶，一个终生不嫁，互相陪伴在彼此身边，这样也算相守了，可是……一份美好的爱情，非要揉碎了、撕裂了，虐得人心肝疼。

那再退一步，你嫁给他，我在边关守护江山，也护你一世周全。月下谈心，周生辰说了一句“我们是你的娘家人，不怕你惹麻烦，只怕你过得不如意”。明明那么简单的一句话，从他的口中说出，就是会让人止不住流泪。好像在说：“我给不了你幸福，我只希望，你能快乐一点。”可是，没有了你，她如何能快乐？

就算这样退步了，刘子行依然不依不饶，因为周生辰是自己妻子的心上人，更是自己皇位的最大威胁，他必须死。

买了许多她爱吃的石榴，一个一个擦干净，还没来得及送给她，就被诬造反，赐剔骨之刑。一刀一刀，一寸一寸，仿佛割在她的身上，痛得死去活来。他的一世英名，一生风华，就结束在了刑架上，只剩一具冰冷的血肉模糊的尸体。

临死前，还为她准备好了出路，命人护送她去南萧，逃离这乱世，逃离她不喜欢的皇宫，逃离她不喜欢的人。可他万万没想到，她选择了殉情，追随他而去。

“周生辰，我来嫁你了”成了支撑她勇敢跳下城墙的强大动力，也是她告别这不值得的人间的充分理由。她解脱了，死，也要和他在一起。

其实，为什么这一世要如此凄凉？或许，有了前世的刻骨铭心，爱而不得，凄惨离世，才获得了上天的悲悯，用前世惨痛的代价换取今生甜蜜的相爱相守吧。

《周生如故》用极尽细腻的手法，讲述了一个凄美动人的爱情故事，在这个故事中，处处渗透着周生辰的家国情怀和为天下苍生而牺牲自我的英雄情怀，还狠狠透露着在乱世中每个人都无法活出自我的时代悲剧。它的高级，在于每一帧画面都是艺术，每一句歌词都是故事，每一声旋律都是意境，每一个眼神都是深情，每一个表情都耐人寻味，每一句台词都值得斟酌，整部剧都值得反复品味。不得不说，这真是一部top级别顶配古偶剧。

有宝宝说我看剧慢

没错，我不太注意剧的更新日期，大多数就图个快乐

最近让我时刻关注想追更新的剧

只有《消失的初恋》和《黑帮少爷爱上我》

但是《甜心派》的第三对副CP

如果cut出专属剧我一定狂追

两人颜值都好高，恋爱日常甜蜜又青涩

我觉得风头都盖过两对主CP了??

【详细】

14415666

沈好放于1996年导演的连续剧《东周列国·春秋篇》，不算小众，其独特的90年代美学风格这几年来持续被一些观众所推崇。在这个连续剧的豆瓣页面上，隔三差五就会有一些90后、2000后前来标注、感慨，怎么有这么复古、真实的古装剧。

我也是中学时看过一眼，当时觉得这些故事我太熟悉了，《东周列国志》小时候就翻过，人民美术出版社还出过一套精美的连环画“东周列国故事”，连续剧节奏很慢，所以没怎么看。

如今过了21年，再来看，真是欲罢不能的好看。

这就是荧幕上的话剧表演艺术啊，演员的表演、对白都非常优秀，值得反复回味。小时候的自己还是太幼稚，只知道看戏，不知道看人，看不出其中的衣冠仪礼、百姓生活，都是相当严谨的复古表现，堪为典范，绝非今日那些淘宝款、古风款的花里胡哨的廉价虚假的古装戏能比。

【详细】

8839570

我这人不太爱写影评，但这电影我一定要开帖，仅纪念我20元包场！！TMD片子和你的婚礼一样，尬到没朋友，又是“青梅竹马万年备胎论”模式，简直扣出了我亿万年脚气，而且我要是男主，肯定追女二，谁特么理女一啊！最后，麻烦李安大导演帮自己儿子的挑剧本把把关吧！不说了，不说了，中秋佳节，回去回味我的奥特曼去了。

孤独的旅人、高原上的蓝天白云、粉红色的玫瑰盐、差点因为嫉妒害死朋友的少女。

同时走到死亡边缘的爷爷和孙女在美味的记忆中重新被羁绊在了一起，好想吃拉面！并且想要做出那样的拉面，一直持续的做出那样的拉面，没有什么深奥的意义，只有拥有着喜悦的食欲才能做出那样的拉面，这个执念让她努力原谅了差点害死自己的朋友，一切都往着快乐充实的方向发展。

或许人类只要还拥有食欲、还记得吃过的美味，就能在艰难中重新找到活下去的方向。