（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

女主那颗迫切想要得到强者蹂躏的心脏，来源于精神父亲的不在场与想象中母爱的缺失，为了填补欲望的空白，不惜自折羽毛，甘愿以弱者的姿态主动引诱一个施虐者的形象，在被强烈的占有与摧毁中体验到煎熬的激情，我倒是很能理解女主的心态，那种始终在寻求强烈的确定性的匮乏感，期待对方给予自己存在痕迹的绝对赤裸证明，哪怕是近乎残暴的血腥中进攻，都能成为自己被人握在手心的上好情欲记录。

我觉得欧容在探讨爱不只有温情的那一面，爱也是残暴的心愿。并且由于后者被社会性所压抑禁止反而更有一种蠢蠢欲动的暴露欲（但是这种复杂性在影片中通过对应着现实的虚幻完成了）

比如女主对心理医生说害怕痊愈，因为你看起来这样强大，所以我想一直脆弱下去。比如女主被控制却也在羞辱与刺激中得到一丝精神餍足。同时也必须承认，创伤是寻求安全感与“得到”的借口（治愈创伤就是完成欲望填满自己的过程，因此女主会锲而不舍的以治愈的目的来渴求男主和男主的幻像），人需要幻想维持心理的正常运转。

p.s.结尾实在没必要叙述成生理原因，相比于这个理由，我更愿意相信这存在于很多女孩的爱情想象中，当你拥有了A，你或许也想要B。正如女主在虚幻中坦白，“和你在一起，我想他；和他在一起，我想的是你。”

又或者，本片探讨爱也探讨创造爱的人，大胆猜想，女主想要的是一种不会分裂的完整性，一开始就将自我不完整投射给男主，所以最后一幕，当夜色中开始出现另一个女主，终于看向自我并击碎玻璃时，幻像走向现实了。

在这个秋天遇到和烤栗子一样暖融融又好味道的日剧，

真开心呀~

Gakki在剧中的设定是企业白领，

目前穿着基本以素色上衣+裤装为主，

非常修饰腿部，整体也很干练。

现在更新到第一话，后期也会逐步持续更新剧中穿搭~

那就期待男女主两人最后会有怎么样的改变吧~~

（应大家要求加上了价格喔，只是照汇率算的参考价格所以没有明确标注末尾数字，单位都是软妹币~）

【详细】

9706390

比较真实的一部电影。女主角秀丽文雅，聪明能干，在大公司工作，毕业于出色的大学，且GPA非常高，父母温柔理解。从这样的背景看，她或许也应当出身于社会的中等阶层。她在任何人眼里都应当是“社会精英”一样的存在，并被期待拥有光明的未来。可是现实却是她在办公室里做“最低微”的工作，不断打杂：取快递，做奶昔，接电话，打印文件，清扫垃圾。琐碎的工作一眼看不到头，进进出出的同事当她是空气，老板任用她也仅仅因为她肯干但认为理所应当，做对事的时候当她不存在，做错事或心情不好就会骂她撒气——这一切与人们所想象的“精英”、“体面”相去甚远。可是她所能做的只是“能忍则忍”，因为整个公司体制都在为老板的利益服务，没有人会care她，且她是可有可无的，毕竟有400个常青藤学生正在竞争这个职位——虽然新来的没有任何经验的女同事靠着姿色就很快上位了。而更残酷的是，她可能永远也实现不了自己想当制片人的梦想。当然，女主幸运在同事和前辈似乎还比较照顾和支持她。整部电影仅仅是展现了助理的一天，除了“投诉被拦下”的小高潮以外，基本没有任何剧情设计，凸现出无聊和无意义感，恰如她的每一天。这个世界上大多数工作都是重复性的，这部电影关注了普罗大众的生活，更是男性包围下女性工作人员的生活（看办公室男女比例即知），虽然没有任何精神上的所谓“升华”，但只是展现，就是一种“看见”。而被展现和“看见”，则有利于问题的解决和当中人们的“自我和解”。因此五星。

电影最后留了个“微光”，主角的父亲说：“工作刚开始都会有些压力大的。”以后会更好吗？或许会的。

多年以后，我总会想起第一次看到少年班上映的大幅海报，是在高考考完最后一场英语的下午，爸妈带我去学校旁边的CBD吃饭，我偶然瞥见影院大幅的海报。

也正是从那天下午起，我从少年班的光环里彻底逃离，义无反顾地走入平凡的生活里去。一年多以后，等我在寝室里看起这部电影，因为这部电影，才想起那些陪我度过高中三年的天才和疯子们，那些在应试教育体制下灵动而不拘的怪才和鬼才，想起我的母校和我一生中的黄金时代。

少年班其实是备受批驳的精英特殊化教育下的产物，也许在九十年代曾经成为过教育神话。虽然时至今日，远不如今天的教育资源集中的北京、省会高中，它已经是教育资源向城市靠拢，社会阶级固化后，县城中学衰落的缩影。毕竟全国高考的年代，H城这样至今还有几个国家级贫困县的地方，的确是个奇迹。电影唤醒我的原因也许只是一样的年轻，一样的飞扬跋扈，一样特殊的教育理念。

“少年班是真正能实现因材施教的地方”，周老师说，“教育需要平等没错，可是现有教育制度绝不可能适用于一些天赋者，高中学这点东西用上三年时间对有的人来说是很费力的，可对有的人而言是埋没，你们的天赋在常规教育制度下，很可能会被综合评价体制下的劣势所压抑。高考教会人如何听话和循规，最顶尖的竞赛要教会人如何突破。”也正是因为这种理念，学校几乎所有的规章制度都对九班一路红灯，就连在教室我们还集体照样看美剧和球赛，老罗也和周知庸一样替我们背锅，照旧我行我素。

我常常怀念起当初的同学，他们就如同江湖里那些身怀绝技但是又怪癖的武林高手，真实生活里的谢耳朵。数学组的邋遢像极了少年班里的教室，口吃的H做起数学竞赛IMO的题思路就像天上来的一样，从高中开始翻周易，后来又去了北大疯人院之首的数学系，数学组三剑客的叛逆，逃课，去网吧，在教室门口罚站被全年级传遍，G从不洗澡，虽然矮小和气味大地让人不敢靠近，可真做起某道极难的题他讲题时纵横捭阖的样子，想出的方法能让H侧目，像这样各有特色的人整个数学组都是。数学组的桌子围成一圈，每周的华山论剑就是讲题时间，在九班永远不要以貌取人，永远不要低估每一个人，每个人自有身怀绝技。

因为被熊爹爹选中进了化学组，每一个人更奇怪，在整个年级也算是出了名。奇怪到以至于隔壁朋友说，我这么奇葩的人在其中显得最像正常人。B可以旁若无人吃鼻屎，说话必惊世骇俗，可他博览群书，对整本整本的化学邢大本和史书过目不忘，后来成了知乎历史区大v，近来听说从WHU的化学跨考去了历史系，李表演欲极强，我们都说他贱者无敌，当年他对化学的确天赋异禀，也是我们中唯一一个继续从事化学的人，程程gay里gay气又毒舌，一个高中就开始专心于园林设计的花匠最后成了HCU机电系的博士，春哥永远一副慈母笑，那时他温暖又励志，算是我们中为数不多的正常人，大叔永远欢乐地呵呵笑，我们在跑去买饭的路上聊起世间疾苦时他永远一阵见血，才华横溢，稳定输出，也成了我们中唯一拿到金牌的人，P宛如一尊弥勒佛，最不近人情，后来改行做了程序员，高僧和H一样是个神棍，热衷周易和占卜并四处传播周易和化学反应式的微妙联系，再也没有联系，还有平凡的我——最后，他们共同的特点只有聪明和有趣，包容且开放，那种极高领悟力，交流毫不费事的聪明，简直是一种最难得的品质。

这里没有乏味的人，他们的热爱远在这一亩三分地的小教室之外，哲学，宗教，文学，音乐，艺术，军事，编程，历史，我们毫无顾虑地聊起LGBTQ、种族主义、制度的缺陷、那些处在冰点中的弱势群体，每逢《冰点》周刊出刊全队传阅，就会成为当天话题的焦点，化学队的后面有厚厚的看天下杂志、红楼梦、村上春树、私人欧洲史、诗歌，宛如一个图书馆。奥德赛楼远离主教学区，侧面连着图书馆的小门，每逢熊爹爹不在，我们全组溜了大半，蹑手蹑脚相互盯梢，翘掉晚读溜到图书馆，读到馆员赶人为止。最重要的是共同的化学。那时我们在奥德赛楼的“小黑屋”华山论剑围成一圈，讨论每个结构式和有机合成流程时大家的锐气，提起某个化学式的性质时各显神通的旁征博引和查证，对科学发自肺腑的热爱和眼里闪耀的光，是我一直很难忘记的少年气。

我觉得我们每个人，特别是在华科呆了几年以后遇到了很多人，他们不可谓不聪明，但常常充满匠气，精致且利己，才越来越知道我以前碰上的人都是这个时代很难得的那种人。假如永远不被世俗侵袭，假如能站在更好的平台上，有更开放式的教育资源，也许每个人都有在学术界或者其他行业搞出点成就来的潜质，至少也都是这个时代的聪明人，不至于放弃自己在这些所谓无用的基础科学或旁门左道上的爱好所在，奔忙于生计之间，承受着小时了了，大未必佳的冷言冷语，不至于走向电信机械计算机这样的热门工科，自嘲着化生材劝退。这是后话。

但我一直觉得自己充其量只是主角那样的沙丁鱼，我固然没有主角那么勤奋，但也不具备那种真正的天才的灵感，我也只是个“聪明的普通人”。从幼儿园到小学就任性地不想上学，既不算勤奋，也没有狼爸式的精心培养，才落得个自由肆意的童年。时常不愿意上学，爸妈就由我在家里小书店阁楼上看书，这么旷课着读过了小学头几年，对小学三年级以前学校的记忆里全是尿裤子的羞耻。一直到了初三，在奥赛里突然好像获得了什么灵感，突飞猛进被保送到了这个班。后来大学，研究生又过着一直平凡的一生，这也就是我们中大多数人平凡的一生罢了。

故事的最后，大赛没有被他们攻克，一如我们那一届竞赛也大败而归，每个人的人生一如以前一样还是会回到某种轨道上去，就像我最终也没有去清北而不过背着行囊来到华科。但是多少失落的时候还会永远有个声音告诉我；我可以不相信自己，但不能不相信那种永不言弃、艰苦攻关的奥林匹克精神。这些魔鬼训练和提前学过的大学课程，精英教育下的拔苗助长对并非天才的人来说或许并不是一件好事，但是它对我而言，绝不后悔，终身难忘。

以及一些猜想

*本文部分想法来自油管,推特以及一些别的地方网友讨论, 资料来自维基等互联网,纯手打, 转载请注明本文地址

1.片名raised by wolves 显然是指传说中罗马城是由罗慕路斯（Romulus)与雷穆斯（Remus)兄弟建造, 两兄弟传说是战神马尔斯(Mars)与一名女祭司的后代, 为了躲避被追杀所以被抛弃在野外,然后被一只母狼和啄木鸟养大.(啄木鸟=father, 狼=mother). 片中的Paul和Campion被很多人猜想为是预言中的先知(也许是其中之一, 也许两个都是), 先知被预言会建立一座和平的城市=两兄弟建立罗马, 而传说中两兄弟后来发生了矛盾,罗慕路斯将雷穆斯杀死,成为了罗马国王, 也许剧中这两个最后也只会活下来一个.

【详细】

12851660

无意中看到点开看了两集，感觉很不错，画面美轮美奂，剧情没有都市剧的俗套，展示了少数民族的甜美纯真，可以说是西双版纳爱情故事。剧中很多实力派演员，男女主角颜值担当，女主很眼熟，好像在索玛花开中演于晓光他妹妹。定义为大型生态电视剧，也很符合当前青山绿水就是金山银山的价值导向，有政治高度，值得一看。

地方台看到这剧的，剧名《拥抱幸福》，搜了一下才发现大名是《恰似你的阳光》，so？换马甲是为什么呢？都很差啊……

看了两眼没看了，倒是家里长辈在看，估计是因为是这个台的忠实观众。

某天又看到一段，白狐公司里有内奸。可是这个内奸好像就只是个小职员哎，开董事会这种会议他怎么会在？还在会议上大张旗鼓的拿着手机拍拍拍？别人问他，那么敷衍的一个理由你们都信？【怕不是个傻子吧.JPG】一个往日到点就下班的人今天要加班了？你们不觉得奇怪？趁着人家下班了，他开始偷偷摸摸拷贝资料？这么重要的东西就这么被一个小职员拿到手了？有没有搞错？而且你当公司没监控的吗？然后就又彻底看不下去了……

本剧不知是后期演员本人配音还是配音演员配音，声音整体怪怪的，给我一种非国产剧感觉(ー_ー)!!那个女二还是女几，看着非常别扭……

可能这就是所说的松弛？

看不懂

台词老含糊

声音也不好听

情绪也没有

剧本都是一个表情

看着憨憨的

这不就是她本人吗？？

演啥了？

那个地方是体现了角色了？

就别说有些台词激昂的时候 愤慨的时候

情绪还没小演员到位

演啥呢

你说女主如果不属于好看型的

那也得是日久生情型的

得讨喜吧？

小演员倒是很有魅力

那长大之后呢

啥情绪都没有

算啥生动呢是个啥性格呢？

都行吧

fine

这部电视剧的名字感觉很日漫风，如果没有看过可能觉得这是一部比较幼稚的剧，然而看了几集之后，我就追的停不下来了，记得当时每周更四集，我就每周盼着更新的那两天。

这部剧最吸引人的地方在于它的青春热血，这是一部跆拳道竞技题材的青春热血剧，题材新颖，剧情虽然有些玛丽苏，但是女主角戚百草和男主角若白的性格和经历以及奋发向上永不服输的精神，非常吸引观众，尤其是青少年群体，甚至我这样的，阿姨群体。

原著我没有看过，但是听说原著本来叫“离离原上草”，所以明晓溪本来写的男主角是初原，但是后来她发现若白这个人物性格越来越有魅力，最终把他写成了男主角。所以在剧中若白的戏份并不是很多，和另外两个角色初原、廷皓戏份差不多，其实我倒觉得这种表达方式很好，因为若白，本来就是一个默默付出、把几乎所有话都藏在心底的人，他对百草更多的是以师兄的身份冷酷地训练她，偶尔给她一个微笑也是在她看不到的地方，这种人设，给他不太多的戏份恰恰可以凸显他的这种特质，但是我还是觉得若白的戏份太少了，真的被杨洋演的若白感动了，长这么大从来没这么心疼过一个角色，所以，从这时候开始，我变成了演员杨洋的粉丝。

最美的话在于不说，这就是若白。

有的人觉得胡冰卿演的有点尴尬，可是我觉得她演的很好，她演出了一个勤劳勇敢、积极向上，又青涩腼腆的百草，更演出了她身上的那股韧劲和永不服输的精神。

这部剧是湖南卫视的自制剧，当时经费不足，据说难吃的盒饭逼走了很多群演，这部剧是现场收音，为了良好的收音效果，长沙七八月的大热天在道馆内居然是不开空调的，导演和一众演员都付出了很多汗水，他们很认真和用心，最后这部剧居然打破了湖南卫视青春进行时的收视纪录，据说湖南台的台长高兴坏了，毕竟是低成本低投资的芒果自制剧啊，谁也没想到会有这么好的反响，该剧还获得了第28届金鹰电视艺术节优秀电视剧奖。

我还很喜欢这部剧的几首插曲，何洁演唱的片头曲很带感，片尾的陈楚生的“那个远方”充满了对梦想的憧憬，表达了为之努力拼搏永不放弃的精神，插曲“借过”和“忘了牵手”也非常好听，和电视情节很契合。

“原来最美的话在于不说，承诺在于我们都忘了”——《忘了牵手》

镜头前的太星无疑是幸运的一颗闪闪发光的星，镜头后的太星身为一个人也是幸运的。有过很多事情，每次身边都会有人，默默陪着。

有个挂断电话后久久不能释怀想要强行下飞机的妈妈时宇。一个想要在自己的记忆完全消失之前，在这份愧疚之情、这份无法表达的爱消失之前想要道歉的妈妈。

有个在雨夜公交站抓住那双手的理事志勋。一个可以适时出现拿出从超市搜刮来的糖果，没有多余的一句话。一个可以穿着母亲大寿上的韩服急急忙忙感到病房的人。

有个在没事找事的路人面前极力维护自己的艺人，为了电影宣传拒不还手的经纪人有成。离开病房前的那一声“哥”，已经是个能够信任的人了。

有个在一个小举动、微表情下看出异样的宣传组长寒星。对太星了如指掌，可以在遇到事情时可以在第一时间做出有效应对。对付孩子气的太星只需一包爷爷口味的零食。一个电话24小时在线的人。

有个在一众波风捉影的跟风报道下，坚持“fact-check”，发出理智质疑的娱乐记者喜悦。

有个“公私分明”、精明能干的对门“咨询师”。数次的拿铁下，不能对身边人掏出的烦恼抛给了律师秀赫。

有个“追求寒星小分队”队员憨憨的经纪人正烈。以艺人的安全第一随时随带除颤器的有眼力价但不多的人。

有个在全剧组对留言嘘声不已时主动站出来表明立场的演员多惠。成功的粉丝，在对手戏前紧张不已的小粉丝，一开机秒变职业演员。

还有只为留下抹不去的印象而伪装成保姆的私生饭、只因未对自己微笑而趁机报复的前经纪人、为了寻开心散布谣言的学生。。。

这么一看身边还是爱他的人多。他们都以种种理由聚在了一起，多是以工作的缘由，一开始也许是这样但后来显然很多行为是“越线”（仅仅就工作上而言无需这样做）的，超越同事关系的人与人之间的关系。

这部剧旁敲侧击了很多：私生饭乱象、网络匿名下散播谣言人身攻击、捕风捉影写“头条”、“讨厌明星又不构成犯罪”的理直气壮、无隐私无底线的狗仔。。。

对“明星自杀”的叙述。身边的人久久不能释怀，总觉得自己对他的死有责任，一直在反复“要是当时我。。。”，可能就是想要一种“这不是你的错，即使你没有那么做该发生的还是会发生”的安慰。可以缅怀故人，希望他留下的不是悲伤而是曾经拥有的美好记忆。

时间久了，具体细节内容可能忘记，但这部剧给我的温暖的感觉还是会依旧。

蛋，代表开始。所以是先有鸡还是先有蛋。如果吃了蛋挺好，又何必去追问那只鸡。如果吃了一只鸡很好，要不要去看看那颗蛋是什么样呢。蛋已经碎了，不复存在了。可是电影太神奇了，93，97，00，某年的某天，在不断重映的电影里过去的每一天都可以是新的一天。电影就是生活中的2046，那里什么都没变。我们看到一只鸡的孵化

先祭出一段原剧经典的纪晓岚和珅监狱对话。

“

纪晓岚：好酒 真是好酒 来来来 请请

和珅：到底是纪晓岚啊，一尝就知道这是好酒啊！

：行了吧，和大人！有这样的好酒，你还能不孝敬皇上，来来来。

：说实话这酒只能与知音分享。

：堂堂和大人，你的知音会在牢里？

：三国时曹操煮酒论英雄，“天下英雄，唯使君与操耳”。今夜，和某有同感哪！

：和大人，大奸与大善岂能并列。你这是夸我呢，还是损我呢呀？

：行……君忠我奸，君廉我贪，君贤我恶，行吧？天下清名被你占光，天下恶名被我占光，那你我岂能不饮上一杯呀！

：和大人，咱们还是得说点正事吧！燕城这帮贪官哪，把人吃的粮食换成了牲口吃的麸糠和草料，那和大人不觉得惭愧吗？

：我倍觉欣慰，纪先生有所不知啊，这一斤口粮啊，可以换三斤麸糠，原本能救活一个人的粮食，现在可以救活三个人了。

：可麸糠是给你牲口吃的不是给人吃的！

：哎呀，灾民还算人吗！

（纪晓岚震惊脸）

【详细】

8712658

其实这个故事不复杂，但是平凡的故事，却蕴涵磅礴的力量。

试映会前，去了海滩。面对大海，躺下在沙滩上，突然世界好安静，只有远处人们交谈的窃窃声，浪花的音量减小许多。突然哭了起来，想起了过世的长辈，顿悟，有些人走远了，就再也不会回来了。

两小时后坐在电影院里，看试映，当男孩不得不放飞鹈鹕回到栖息地的时候，突然就泪奔了。

离开与重逢，是生命的主题。无论离开的是重要的人，宠物，朋友，还是曾经的自己，也许永远不会再见了。哪怕知道对方还在这个世上的某个角落活着，但是这条线已经被命运的齿轮，掐断了。故事的开头，坐在豪华轿车上的老爷爷，丢失了曾经相信美好的自己，他看上去多么迷茫，空洞的眼神深不见底。

不断看见鹈鹕的幻想，只是重逢的前兆。重逢是喜悦的，带来力量的。当他重新找回过去的自己，他是多么高兴，喜悦萦绕在他身边，感染着自己的孙女和身边的人。

原住民的离开多出于无奈，小男孩母亲&妹妹的离开是因为意外，而小男孩自己的离开，是因为情绪。我们被各种情绪和时间所绑架，最终却在兜兜转转后找回了当初的自己。

人，就是会变，但是人性，万变不离其宗。

纪录片唯以真实打动人心产生共鸣。有幸参加了提前观影活动，映后还有导演萧寒现身交流，讲述了拍摄背后的种种，并回答了观众们的提问。非常喜欢这种观影+导演见面会的形式，观影的直接体验，加上导演的讲述，更能够深刻了解这些人物，深度发掘背后的故事，站在不同的角度去看待，你会发现，既有和你想的不一样的部分，也有你不曾注意或了解的部分。就写写自己的感受，顺便记录下导演聊到的一些内容。

影片取用两组人物，跟拍他们最真实的日常生活，两组都是湮没在茫茫人海中的所谓“小人物”，他们的柴米油盐，他们的喜怒哀乐，他们的人生百态，你会忍不住为他们的欢乐而欢乐，为他们的悲痛而悲痛，因为多多少少都有过相似的体验，因此更能感同身受。

来自广东的黄忠坚是个小小的包工头，热衷于舞狮，可以说是“一片丹心向舞狮”，平日里既要忙着赚钱养家，又要为了舞狮学习蔡李佛拳。没钱没背景没长相，住在城中村的一户狭窄的出租屋里，女朋友怀孕，却被准岳父拒之门外，坚决不肯接受他们结婚的请求，小孩出生又被查出法洛四联症外加肺血管被压迫，连呼吸都很困难，手术迫在眉睫，不得不顶着密不透风的压力，四处催债借款筹措资金。他惨吗？在我看来，他很惨。一桩桩一件件，生活里的各种压力与无奈持续不断地砸向这位瘦小的青年。这样艰难的日子应该会让他时刻都很难过吧？可是他们又是快乐的，从观影的诸位时不时的笑声就能看出。虽然他们夫妇也常为生活琐事争吵，伴随着发脾气与哭泣，但是又会经常用搞笑来缓解气氛，会弹着吉他唱着歌，小小的出租屋里也常有欢声笑语。他们有自己的生活哲学，不曾轻言放弃，苦难里也能开出花儿来，他们平凡又伟大。我觉得黄忠坚的舞狮世界就是他自己构筑的乌托邦，在这个世界里寄予了他对美好生活的向往，可以暂时忘却俗世烦恼，成为精神支撑。我记得雪菲在领到结婚证要宣誓的那一刻控制不住的泪水，那泪水里包含了多少复杂的情绪；生小孩时雪菲肚子上布满的妊娠纹，她又是鼓起了怎样的勇气；孩子一生下来就是先天性心脏病要和死神博弈，黄忠坚问她是否后悔把这个孩子生下来，雪菲说“我只是心疼”……特别难过，他们有太多的难处，也特别敬佩，他们坚韧顽强，守得云开见月明，愿生活不辜负每一个努力活着的人。

来自新疆的阿合特有个不省心的大儿子，离了婚，游手好闲不务正业，还从不回家，老爷子生气的时候会说恨不得他死掉。小儿子准备为侄子配型捐肾，掀起家庭风暴，妻子埋怨阿合特害了自己的儿子，儿媳得知被隐瞒的真相气得要离婚。此外还有还不上的债务时刻压在心头，多想一点都会失眠。阿合特是个手艺人，做得一手好马鞍，但随着时代的洪流，他也在担心着这门手艺不再是吃饭的家伙，因为不再被需要而渐渐失传。但是阿合特从未停止过脚步，为了还清债务，让家人过得好些，努力做好马鞍参加雾凇节的展览，希望多卖出几个；虽然嘴上在骂，可心里其实是热乎的，在小儿子去往医院之后，四处寻找大儿子，带领他走上回家的路；有着善良的心，即使其他人再反对，认为可以挽救生命的事情，即坚定地认为是正确的事情。他还思索着要给大儿子再寻一门亲，让他好好过日子。阿合特一直在努力将一家人维系起来，再苦再难也牢牢肩负起“主心骨”的责任。这份责任和担当却不是人人都有勇气和能力承担的。

我也曾对家人的唠叨有过反感，对他们的不理解感到委屈，但是随着年龄的增长，家人的老去，看着身边各个家庭的是是非非，也逐渐明白，家人才是我的最强后盾，才是真的一心一意为我好的人，不论他们说什么，其实都是为了我能过得好，活得开心。可怜天下父母心，他们就算再坚定，其实也是拗不过子女的，最终还是会妥协，是因为他们舍不得自己的子女受苦，全部的希望不过是子女的幸福罢了。所以要珍惜这种无私的真情，很多事情可以用迂回的方式解决，就不要选择激烈的争吵和伤害，口不择言只会带来悔恨。珍惜当下，珍惜每一个生而为人的时刻。

影片最后出现多位被拍摄者的身影，来自各行各业，都在回答同样的问题：一百年很长吗？有位老者的话印象深刻 - “家有千金，不如朝夕为人。” 人生总有时，或度日如年，或时光飞逝，一百年不长不短，苦尽甘来，朝夕必争。

附上略加整理的导演见面会问答部分：

关于摄影机介入被拍摄客体的生活而对其产生的影响

A：导演选择单机位的方式拍摄，一台摄影机即导演的眼睛，房间现场只有摄影师和导演两人，其他工作人员都在外面，在角落里默默跟拍，尽量不影响被拍摄者的生活，所以他们反映出来的全部是最真实的当下的情绪。虽是旁观但不冷眼，首先不想以上帝视角去施以援手，加以干涉，既不想让被拍摄者觉得被怜悯伤自尊，也不想他们觉得得来全不费工夫而理所当然。但导演依然不忍，以自己的方式默默支持。手术期限前三四天导演对黄忠坚说，如果实在借不到，剩下的钱由他本人来出；找人买下几副阿合特的马鞍，至今未让其知道真相。黄忠坚最终自己凑够了手术费，既没有接受导演的资助，也没有伸手向岳父母求助，他就是这样一个有自尊心又很可爱的人。

关于人物纪录片走向无法预测，当初为何选择黄忠坚作为被拍摄者

A：最初是人物本身吸引导演的关注，经过接触发现黄忠坚是个搞笑又坚定的人，除了养家糊口，他有自己的坚持，也就是舞狮，梦想有自己的狮队，也是这个梦想一直支撑着他。拍摄过程中有惊喜也有惊吓，孩子被测出先天性心脏病完全是意料之外，所有的情节走向都无法预料，只是顺其自然地记录下这一切。

关于为什么要让纪录片走进电影院，而非通过其他媒介传播

A：首先是导演本身有电影情结，希望纪录片走进电影院，纪录片公映的票房不理想是普遍现象，能够进入院线已属不易。另外最重要的是电影院创造的环境，这种沉浸式的观影体验，更能令观看者进入人物的内心，而手机或者电脑就不能做到这一点，除非是强烈吸引眼球的剧情。

关于如何说服被拍摄者接受拍摄

A：其实他们都不会太在意摄影机的存在，也蛮享受被拍摄的过程，感觉可以记录自己的生活是一件挺好的事情。包括过去《喜马拉雅天梯》和《我在故宫修文物》的被拍摄者们，至今都与导演保持联系，也会见面。黄忠坚曾被问到类似问题时说：“不知道他们在拍什么，但是他们答应给我拍一个婚礼录像。” 导演就这样“被迫”许下一个承诺，并且说到做到，影片结尾也截取了他们婚礼的部分片段。

关于拍摄这部纪录片对导演本人有何影响

A：更加热爱生活，生命得到延展。

关于将此片取名为《一百年很长吗》的意图

A：这是在立项时导演就想好的名字，期间曾想过改名，但最终保留了下来。“一百年很长吗”这个问题没有标准答案，导演希望在看完片中人物的鲜活和真实之后，将观众从情境中抽离出来，去思考这样一个抽象的问题，留给大家空间去思考生命和时间的关系。为此片调研过一百多位人物，拍摄了十几位，最终剪辑出来是片中呈现的这两位。【影片末尾各个行业的被拍摄者对这个问题均有自己的答案】

关于片中两段黑场（只有字幕和声音，没有画面）是如何安排的

A：导演很实在地告诉大家，不是不想拍或是故意为之，而是确实没拍到，不得不这样处理。一段是黄忠坚和张雪菲拜见岳父被拒之门外的场景，岳父当时本就一肚子火气，看到摄影机更加生气，差点报警，所以团队只能退出，幸好被拍摄的两位身上带了“小蜜蜂”才让声音得以留存。另一段是进产房后夫妇俩的对话，医院的规定，团队进不去，也是由声音来完成。本是无奈之举，效果却出奇得好，比起有画面的，黑场反而更有张力，更有冲击力，这就是真实的生活给出的创作的礼物，包括被拍摄者们的所有对话，都不是提前设计好的，反而处处有惊喜。

关于配乐方面的考虑

A：片中背景乐的使用很有节制，导演只想反映最真实的画面，并不想多度使用背景乐来渲染气氛，只在几个情绪节点上加入一小段音乐。结尾部分则是用音乐来推进，想要表现出两位主人公走上人生战场的气氛，他们都是奋斗中的战士。

我曾看过一本书，叫《厨房里的哲学家》，和这部片子名字类似，当时我给出的评分并不高，应该只有三颗星，评论写的大概是“毕竟时代还是不同了”。

关注到这部纪录片，也与那本书有关，正是因为名字几乎完全的近似，在Bilibili看到央视纪录片的推送，自然点了想看，并在昨天看完了第一集。

前五分之一，我觉得这部纪录片恐怕代表不了央视9套一贯的水准了——主人公罗朗用邪恶的狼和善良的狼做开篇，让我觉得厨房里的主角，恐怕是鸡汤。

我评价的转变出现在托尼的出场，他的好朋友，一个美籍华人后代，在大火的意外中离世，罗朗清晰地记得发生意外的日子，他用英文说：“为什么是他不是我？”——英语是美国人罗朗的母语，即使在镜头前，我依然相信这是罗朗来自内心最真诚的表达。（这里还有个小伏笔，连接此后在水边的一场获得内心平静的葬礼。）

“真实”是这部纪录片在容易被误解为鸡汤的外表下，最难能可贵的东西。纪录片的理论恐怕永远都围绕着真实、客观、平衡来展开，但对着镜头，摄像机那边的人，可能都会进入一种不自觉的演出状态。第二个让我难忘的片段是罗朗说，他去唐人街上海参观学习，主人约法三章，着重说了“离我女儿远一点”，导演在此处唯一一次以画外音的方式突然提问：“Did you? ”，罗朗也用英语回答：“I did. ”——哑然失笑，欧，美国人。我也能确信，罗朗在片中用英文来表述的，恐怕都是内心最真实的。

第三个打动我内心的片段，是罗朗和那位小喇嘛的对话。罗朗即将远行，小喇嘛问他，你还会回来吗？罗朗说会的，但我回来是你还在吗？小喇嘛说，我在的，我这辈都在，下辈子也在的。我无法特别准确地描述我的内心，但似乎又有一周巨大的满足感充盈了我的内心——我一直对下辈子是否存在持“不可知论”，但当这辈子与下辈子一起被少年喇嘛表达出来时，真是应证了真理的彼岸世界消逝以后，历史的任务就是确立此岸世界的真理啊！我内心的充盈，恐怕来自于我没有看到或不愿看到的缺失，小喇嘛和罗朗在此刻，是我的医生。

第四个片段，与第一个片段有关联，在水边，罗朗似乎也找到了自己执拗的原因，他依从了内心，不作过多的剧透，新鲜感留给你们。

既然是有关美食的纪录片，菜必然是不可少的，我对装盘精美的菜无甚兴趣，但对那个土法面包却念念不忘，导演在面包那段穿插了不少拾牛粪的镜头，我很好奇，面包是牛粪烤出来的吗？不管是不是，我都很想吃。

我要收回刚看纪录片时给出的“鸡汤”评价，这是一部好的纪录片，也是一部真正展现自信的纪录片。自信倒不是体现在美国人做中国菜，而是体现出了我们在纪录片中可以涉及到的话题，我们并不再片面强调什么是真正的中国菜，我们可以听到宗教的声音，我们尊重餐饮商业化的价值，我们能对美国人追求中国姑娘时会心一笑。

罗朗，一个美国人，他是个厨师，精通并热爱中国文化，于他或者于我们，这都是一种带着浪漫的国际主义精神。中美的关系在近期有目共睹，王毅在前天说，中美关系不能再恶化下去了。怎么不恶化下去呢？公民外交也一定是有用的手段与方式——比如9套在这个时候，向我们介绍的这位游历中国、有美籍华人和小喇嘛好友、将中国菜与中国精神内涵一起推向国际的美国人。