13982202
  • 帅烦恼
    2021/7/29 17:40:47
    平淡的令人发指

    可能是我看过的最差的一部CG生化危机了,用平淡如水来形容,丝毫不过分

    主创可能是想映射一下当今的局势,让影片的剧情更有代入感,但始终也是停留在小打小闹的基础上。如果就着美军士兵客死异乡这个点深度发掘一下,没准能更立体的讽刺一下漂亮国的霸权主义,但是影片则是虚晃一枪,开始扯有的没的了。有三光,必有ADA,这算是生化危机的送分题

    可能是我看过的最差的一部CG生化危机了,用平淡如水来形容,丝毫不过分

    主创可能是想映射一下当今的局势,让影片的剧情更有代入感,但始终也是停留在小打小闹的基础上。如果就着美军士兵客死异乡这个点深度发掘一下,没准能更立体的讽刺一下漂亮国的霸权主义,但是影片则是虚晃一枪,开始扯有的没的了。有三光,必有ADA,这算是生化危机的送分题了把,与其搞这么个不伦不类的女主,为啥不发掘一下三光跟ADA的感情呢?ADA差啥了?两个人都是中国美女啊

    女主这个角色真心失败,当你认为他就是个酱油或者花瓶的时候,与他开始牵引故事线了。但是当你期望着他主导故事走向,甚至跟三光发生一些什么的时候,她却死了。主创们,你们创造这么个角色的目的何在啊,这种设定真的有意义么

    男主的行为也很迷。作为战斗英雄,享受国家津贴,还跟三光是一个级别的,相比有很多更合适的机会实现他报仇的夙愿把,为啥就选择影片当中的这个机会呢?而且从他植入的病毒来看,完全没有看到这个病毒有什么威力啊,别说对比威斯克,估计都比不上威廉叔叔

    克莱尔永远充满好奇心,但是在本作当中他就是个打酱油的,删去这个人物,不会对故事的走向产生任何影响,这个很失望

    故事剧情实在太一般,三光真的没啥太闪耀的机会

    【详细】
    13712646
  • 半辈子
    2015/5/1 9:30:01
    为何称霸收视榜的《妻子的谎言》只能占领客厅?
    尽管现在谈论有些马后炮, 但不得不承认的事实是,《妻子的谎言》制造了一个不大不小的意外。这部演员阵容一般,制作水准一般的豪门家庭伦理剧,卖相并不算好,但在整个2015年的春天,它横扫了电视台和网络播放平台。

    贾青、张晓龙、邱胜翊、徐璐、沈梦辰、李茂……这就是这部热播剧的演员们,B格高尚的观众可能一头雾水:他们到底是谁?但就是这些人,在精英们看不到的舆论场里,在街头和巷尾被热烈讨论着。
    尽管现在谈论有些马后炮, 但不得不承认的事实是,《妻子的谎言》制造了一个不大不小的意外。这部演员阵容一般,制作水准一般的豪门家庭伦理剧,卖相并不算好,但在整个2015年的春天,它横扫了电视台和网络播放平台。

    贾青、张晓龙、邱胜翊、徐璐、沈梦辰、李茂……这就是这部热播剧的演员们,B格高尚的观众可能一头雾水:他们到底是谁?但就是这些人,在精英们看不到的舆论场里,在街头和巷尾被热烈讨论着。那些狗血剧里标准的纸片式人物和注水的剧情,忽然一夜制造了一个现象级的电视剧。

    说起来非常有趣,这就是中国电视剧当下的现状,每年都会有一些现象级的电视剧,作为普通中国人最便捷的娱乐方式,它们有着惊人数量的观众。在另一方面,它们完全没有占据舆论场的吸引力,好比横扫春季收视的《妻子的谎言》,在传统媒体或社交网络上的被提及频率,甚至不如任何一部在映的热门电影。

    当然了,你可以把这一切归咎于电视剧的自身局限,《妻子的谎言》并没有被深入谈论的艺术价值。事实上,它的成功就是去重复那些被反复证明的模式。在这么一部长达52集的电视剧里,关于爱情、豪门、亲情、伦理的俗套戏码在反复上演,所有的故事深入内里,都会根植于平凡人的生活,却又保持了宛若虚幻的距离感。

    这就是中国人日常生活的写照,在家庭生活最密集发生的客厅,电视机往往是所有人视觉的中心。在这里,电视剧不需要提供艺术性,它需要关联生活,让家庭成员们轻易地找到切入的话题。与此同时,它们又要和生活保持距离,不去触碰真实的残酷带来的不适。

    《妻子的谎言》提供了又一个国产剧的典范,它们快速占领了客厅又转瞬即逝。你无法从这样的剧集里找到足够的新意,因为它们成功的诀窍之一就是俗套。与众不同往往意味着行不通,这就是电视剧作为商业天命, 它们被快速生产和消费,然后就像垃圾一样被扫走。

    这并不是坏事,至少在我看来。事实上,就像广场舞大妈一样,国产剧也正在经历被妖魔化。无论是抗日神剧或者是狗血伦理,它们最大的优点就是便宜。电视机占据了客厅的中心,但却远不是家庭生活的中心,在更多的场景里,电视剧和其他的电视节目,都像是一个生活场景的背景音。它们提供了最便宜的娱乐方式,他们服务倒在沙发上的观众,让他们以最舒服的姿势,最低的智商要求,最明确的善恶观,去放松的享受唾手可得的低成本娱乐。

    在《妻子的谎言》里,有些剧情是如此的夸张,以至于你能把它们理解为“卖破绽”。要知道,“槽点满满”正在成为成功国产剧的新标配,它甚至成为了电视剧主创们和观众的一种互动方式。就像是滑稽戏演员故意蹩脚地演出,制造出一种额外的喜剧效果,至少从收视率来看观众买单了。 人们总是有吐槽的欲望的,在它背后是智力优越,哪怕是廉价的。

    假如你不是国产剧的观众,那你无需去观看任何一部热播剧,哪怕它刷爆了你的微博或者朋友圈。你也不需要关注《妻子的谎言》有什么了不起,它们的生命就是为了占据客厅,提供最低成本最快速的娱乐,然后被更快速地遗忘。假如你是一名国产剧的观众,享受你的剧集,又何必在乎我们说什么呢?

    @澎湃
    【详细】
    74591311
  • 听风阁
    2015/9/17 17:23:54
    我爱你,但怕告诉你
           龙凤斗这部电影已经数不清看过多少遍,刘德华、郑秀文、杜琪峰合作过不少影片,每次的合成擦出的火花,都让人意犹未尽。
    而在龙凤斗里,两人饰演雌雄大盗。开篇的照片回放,如图幻灯片一样,散落而又进入生活的每个角落,悄无声息。整个过程温馨,喜剧而又清新。两个人性格相投,偷东西的手法也雷同到简直一模一样,开始刘德华说因为
           龙凤斗这部电影已经数不清看过多少遍,刘德华、郑秀文、杜琪峰合作过不少影片,每次的合成擦出的火花,都让人意犹未尽。
    而在龙凤斗里,两人饰演雌雄大盗。开篇的照片回放,如图幻灯片一样,散落而又进入生活的每个角落,悄无声息。整个过程温馨,喜剧而又清新。两个人性格相投,偷东西的手法也雷同到简直一模一样,开始刘德华说因为分赃不均而离婚,不只是郑秀文信了,连观众都信了。但随着剧情发展,才知道,是因为一方有了绝症,希望自己的另一半永远记住最好的。
    电影通篇情节紧凑。而在猜到为什么当初道先生离婚的原因后,观众心里都希望道太太能问到底,为什么离婚,但是她几次都选择珠宝或者戒指,而在最后她说出老公,你在哪里时,道先生脸上那种满足让人落泪。我爱你,希望我在的世界有你,虽然你不见我,但我也想知道你还在有我的世界里。所以道先生才拜托爱伦太太组织了最后的那次偷盗。在猜测和确定里,我希望你是猜测,猜测我还在这个世界爱着你。只要你想,就可以找到我的影子。
    【详细】
    7601464
  • 熊太行
    2019/6/11 14:52:47
    出轨之后,这对英国夫妇不吵不闹不离婚,聊了 10 集的天

    BBC的《婚姻危机》(State of the Union)。每集10分钟,总共10集。

    剧情特别简单:

    结婚15年的露易丝出轨了,于是和丈夫汤姆一起进行夫妻心理咨询。

    这种剧情容易写狗血,男的让老婆绿了,不离婚,还咨询?

    BBC的《婚姻危机》(State of the Union)。每集10分钟,总共10集。

    剧情特别简单:

    结婚15年的露易丝出轨了,于是和丈夫汤姆一起进行夫妻心理咨询。

    这种剧情容易写狗血,男的让老婆绿了,不离婚,还咨询?

    10236301
  • AT
    2017/10/29 15:13:41
    应然与实然的未来
    这篇影评可能有剧透 雷德利?斯科特的《银翼杀手》,内嵌了一个显著的《失乐园》式故事结构:泰瑞尔公司与复制人,就是上帝与天使。上帝让天使为人类服务,而某些天使对此产生了疑惑,继而反叛。 值得注意的是这里的相似:在公司与复制人之间,正如上帝与天使之间的交流,是没有“应然性”存在...
    这篇影评可能有剧透 雷德利?斯科特的《银翼杀手》,内嵌了一个显著的《失乐园》式故事结构:泰瑞尔公司与复制人,就是上帝与天使。上帝让天使为人类服务,而某些天使对此产生了疑惑,继而反叛。 值得注意的是这里的相似:在公司与复制人之间,正如上帝与天使之间的交流,是没有“应然性”存在...  (展开)
    【详细】
    8892252
  • 翟天临
    2018/6/13 13:11:44
    屌丝活在梦里吧

    1、实在不太看得出印象中顾长卫的影子;2、片子只能说是微信投资的,所以难免会有蛮牛姐姐的那种不断追求和沙果那种不断更新的写实,这个戏里戏外的互文成了最悲剧的槽点;3、片子实实在在告诉我们屌丝的春天也是开满雾霾而不是鲜花的,比baby扇在陈赫脸上的那记耳光要重;4、片子的最后又难免落不了希望的俗套,很显然又不是鲁迅式的那种坟上的花圈,对于已经逝去的只是缅怀,而对于还是存在并将依旧存在的就是洗脑

    1、实在不太看得出印象中顾长卫的影子;2、片子只能说是微信投资的,所以难免会有蛮牛姐姐的那种不断追求和沙果那种不断更新的写实,这个戏里戏外的互文成了最悲剧的槽点;3、片子实实在在告诉我们屌丝的春天也是开满雾霾而不是鲜花的,比baby扇在陈赫脸上的那记耳光要重;4、片子的最后又难免落不了希望的俗套,很显然又不是鲁迅式的那种坟上的花圈,对于已经逝去的只是缅怀,而对于还是存在并将依旧存在的就是洗脑式的迷惑了。

    【详细】
    9430210
  • 流惜子
    2020/5/3 16:42:57
    《武林外传》中所见的晚明社会生活

    《武林外传》的故事背景在什么时代,网上争论不断,其中明神宗万历三十六年到万历三十七年(1608-1609)一说最为我所认同。不管怎么说,其发生在晚明万历年间(1573-1620)当无疑问。七侠镇的具体位置无考,但十有八九是位于中国北方山麓地带的一个市镇,很有可能位于关中地区或河南西部。《武林外传》以同福客栈为中心,详细地勾勒了晚明一个北方小镇的社会与生活图景。

    《武林外传》的故事背景在什么时代,网上争论不断,其中明神宗万历三十六年到万历三十七年(1608-1609)一说最为我所认同。不管怎么说,其发生在晚明万历年间(1573-1620)当无疑问。七侠镇的具体位置无考,但十有八九是位于中国北方山麓地带的一个市镇,很有可能位于关中地区或河南西部。《武林外传》以同福客栈为中心,详细地勾勒了晚明一个北方小镇的社会与生活图景。

    一、同福客栈:日常的空间

    同福客栈是故事的发生空间。晚明是人口流动加快、交通业快速发展的时期,旧有的驿站和铺舍系统无法应付市场需求,民间客栈成为旅宿的承担者。白展堂曾说过一句话:此店是方圆五十里以内最大的客栈。从白展堂牛车堵官道拉客来看,七侠镇并不在关道上,但客源尚可,足见两点:其一是七侠镇具备一定商业贸易规模,其二是晚明人口流动程度相当剧烈。

    然而同福客栈并未超出一般路边旅舍的规模,店内的规制有着详细地记录。该店高两层,二楼为客房,一楼为餐厅及其他用房。除去一张为店员使用的长条老榆木桌子外,同福客栈可以用于接待客人的饭桌总共只有七张,而除掌柜有椅外,并未见其他高级坐具,顾客皆用条凳。悬挂在墙上的菜单则显示了该店有能力提供的饮食:油焖大虾、酸辣豆花、砂锅排骨、鱼香茄子,全部都是食材易得的家常料理。晚明奢侈之风日行,但我们没有见到该店可以提供当时流行的奢华菜肴,足见类似的风气在席卷至北方乡间时要大打折扣,而该店也不出晚明一般旅店情况。

    明代家居布置大受奢侈之风影响,即使是穷乡僻壤七侠镇的老旧客栈同福客栈也莫能免俗,花里胡哨的假古董花瓶不仅在大堂内随处可见,在每个客房和佟掌柜的卧房里也有分布,这与店员们所住屋子的寒酸形成了鲜明对比。

    至万历三十六年,店内员工的详细情况如下,店中除掌柜及其小姑子莫小贝外,还有雇员四人,以及长住于此的本镇捕快一人。

    掌柜佟湘玉,女,27岁,陕西汉中人。晚明女性突破传统,走向社会,在七侠镇这样文教不兴的穷乡僻壤,女性为生计开店也并非离奇。佟湘玉的出身非同小可,是汉中佟家的大小姐,汉中佟家是以经营镖局为主的土豪之家,号称“汉中首富”。明末豪商资产以百万计,北方商人所不免有差距,但佟湘玉气言“回家拿三万两银子对着砸”,可见其家财有几十万两银子应无问题。但因为出嫁后守寡,父亲不理解不支持,只得自己在外经营谋生。然而佟湘玉颇得理财之道,从万历三十七年情况来看,其拥有的资产已有数千两(即使有包大仁的三千两馈赠),对于一个乡间客栈而言,很是不易。

    账房吕轻侯,25岁,本地人,生员,同福客栈所在地皮的拥有者,也是前客栈掌柜。吕轻侯出身名门,祖上官居知府,颇有产业,然而后世科考不顺,家道中落。他自己颇通经籍文法,拥有不少藏书,喜爱作诗,但是屡试不第,经济来源客栈也经营不下去,被迫盘给了佟湘玉。明代社会对科举狂热,应试门槛相比唐宋又降低不少,故而民间应试者多,而大量科举头衔拥有者与少量官位之间的矛盾日益加剧,到晚明,特别是处于缙绅底层的生员群体,处境艰难。有余裕的生员开始经商;或自污与胥吏沆瀣一气,奸弄乡里;更有困难者投身秘密会社。吕轻侯穷困潦倒,以普通雇员身份勉强维持生计,当是明末大量下层生员悲惨处境的一个缩影。

    跑堂白展堂,25岁,辽东都司人。真实身份是江洋大盗,自小即脱离户口控制,四处游荡作案,可谓是彻头彻尾的不稳定因素。后被尊为“盗圣”,为朝廷追索多年,隐匿于同福客栈。晚明的强盗恶霸分为多种:明有逸夫、喇唬、打手,暗有小偷、大盗。这样一个不法者的身份虽为客栈其他雇员所知,却未引起恐慌,原因是白展堂为盗时只取钱财而不沾血债,在同福客栈做工时也未重新犯案。

    厨子李大嘴,27岁,籍贯不明,应是本府人。他是七侠镇的前任捕头,在万历三十四年(1606)同福客栈开张后,辞去捕头职务,改任厨子。李大嘴长期作为自由劳动力在各处饭店工作,后回归故里,赖其姑父是本县知县,得到了一个捕头的位置,但皂隶地位低下,与厨师互相身份转换并非稀奇。

    杂役郭芙蓉,22岁,女,福建人,应寄籍北直隶顺天府。她是朝中高官的千金,私自离家闯荡,砸烂了同福客栈,经计算,共需要赔付同福客栈48两白银。此事并未报官而私了,郭芙蓉为赔偿债务,只得在此做工。但事实上其人身依附关系并不强,就在万历三十六年,掌柜曾允其数月探亲假归家。

    剧中清楚地显示,店内伙计是作为自由身份被雇佣,并不受明代法律的雇工人对待,也不构成和雇主的等级关系。通过李大嘴被雇佣的情况,更可以看出此时即使是七侠镇这样偏僻的小镇,也出现了一定程度上的自由劳动力市场。

    同福客栈的经营规模不大,盈利能力较低,其日收入不超过六钱银子,店中雇员工资则为每月二钱。万历年间物价,北方一石大米约为六至七钱,一斤猪肉约为25文,一只鸡约为20文,其收入相当微薄。然而同福客栈包食宿全包,意外开支全包,店员开销不大,佟掌柜本人经济基础较为雄厚,故尚能维持生活。

    另附同福客栈经营时的部分物价情况:

    一双男鞋:50文;

    一罐私盐:2钱;

    一大包书:1两;

    一坛烧刀子:2两;

    一条宠物狗的赔偿价格:2两;

    一坛女儿红:7两;

    一张假董其昌画:20两;

    鸡王争霸赛奖金:30两;

    扬州歌妓扈十娘出场费:50两。

    店内生活朴素单调,店内伙计每日忙于服务,但同福客栈打烊时间较早,堂食应不提供晚餐,客房则由跑堂、杂役兼职服务。每日最大的娱乐乃是掌柜伙计聚在一起晚餐时的闲聊,晚上由店员自己支配的时间较多,但除吕轻侯喜欢读书吟诗外,其他均以吃零食、聊天为主。此应能反映其时一般小城镇、乡村地区雇佣劳动力的娱乐情况,如若所在地区没有集会等群体娱乐,则他们的生活一般无甚色彩,店内很难满足一般的娱乐需求。

    二、七侠镇:生活的缩影

    在明代的城镇体系中,七侠镇的服务级别位于低端,比之大镇相差甚远,这很可能与其远离官道——交通要道有重要关系。七侠镇附近,该县最大的商业城镇应该是十八里铺;而左家庄的服务等级至少不低于七侠镇,应该是一个介于七侠镇与十八里铺之间的镇;然而七侠镇却是本县县治所在。商业功能取代政治功能成为城市的主要功能,是宋代以后中国城市的一大变化,到明代后期商业空前繁盛,这一现象尤为显著,特别在南方,涌现出一批大型商业城镇,而府县治所所在地反倒失色。而在商业较为落后的北方,本县也出现了类似情况,行政中心和商业中心截然分开,足见该县工商业有其独特之长,而十八里铺在本府甚至本省内的商业城镇中更非同小可。

    作为县治所在,七侠镇拥有城墙,是一座真正意义上的“城”,如万历三十六年开始,县衙门规定泔水车不得进入城内。可以想见城池很小,只有东西南北灯市街灯几条街道,建筑以两层木房与砖瓦房为主。

    七侠镇可以承担生活必需品和其他一般性商品的交易职能。本镇有丰富的菜市场,粮米、食盐、一般衣物、日用品等均可在本镇购买得到。同时,本镇还有医馆、当铺、书店等服务等级更高的商铺、设施。从同福客栈平日的客人观察,本镇商业即使不算发达,但也有相当规模,商人人数不少,而服饰丝绸制衣服比较普遍。但同时,拥有这样资产的商人却多只能至同福客栈这一普通水平的酒楼消费,也可见七侠镇在餐饮服务业上并不发达。

    但即使在这样的情况下,本镇的服务水平仍然极为有限。当佟湘玉、郭芙蓉等人想要购买胭脂等消费品时,雇佣过年的杂技表演人和年货时,则不得不赴十八里铺,通过店员们的描述也可得知,十八里铺远比七侠镇繁华。而当一对远道而来的夫妻(韩娟夫妇)想要购买新潮的衣服时,也需要到左家庄的大集去,却未见七侠镇有类似规模的集市,可见其商业水平在本县内还要屈居于几个大市镇之后。

    对于必要的出行来说,短途以内(比如到十八里铺),步行是主要途径。但从店内多次试图长途旅行的情况来看,雇车在此时的民间交通业中已经非常普遍,成为当时人们长途旅行的首要考虑方式,足见雇车业的发达。七侠镇的雇车多以马车为主,但此时北方同时流行牛车。而莫小贝想要去华山论剑时被建议骑驴,晚明的驴、牛是民间主要的骑乘工具,马则很难为一般人负担起。

    明代出版业发达,出版市场广阔,特别是面向中下层市民的通俗书籍成为市场主流。七侠镇西街的书店不仅可以买到四书五经等传统经籍,还能买到《胭脂宝典》、《贤内助指南》、《心灵老鸭汤》等面向普通市民乃至女性的,生活性、导向性明显的通俗读物,显示出通俗书籍在晚明书籍市场上的强势。白展堂创作、署名展红绫的《缉盗指南》,海内有志捕快者人手一本,可见实用导向性书籍的火热。而书籍市场不仅在出版上,在创作上也形成了高度商业化的特征。吕轻侯闲时创作小说,因为可读性强,很容易就找到了书商洽谈出版事宜,并且书商会针对其单纯的娱乐性特点,根据读者的流行口味而要求作者做出相关修改,可见书籍市场从创作、出版、反馈到再创作,已经形成了严密体系。

    对于节日习俗,剧中只能见到春节的盛况。在补过春节时,郭芙蓉于客栈大门上贴桃符,互相贺节,此乃延续至今的礼仪。除此之外,还有专门服务于春节的娱乐,踩高跷、舞龙舞狮等百戏杂技,种类繁多。一个客栈居然能负担得起如此铺张的庆贺方式,这正体现出晚明社会的铺张风气,节日庆祝规模自宋代以来一直在高速扩大中,晚明的节日又以奢靡机巧为特点,同福客栈诸人也想寄托新年来表达对新一年和平生活的向往。其实,彼时杂技已经相当普及,不必限于节日期间,胸口碎大石、石锁等技艺早已为人见怪不怪。

    除此以外,主要娱乐活动还有戏曲与说书。白展堂曾在同福客栈开展说书活动,因讲《三国》、《水浒》等早为人听烂而要求退钱,足见其时说书之普及繁盛。说书要配惊堂木,且故事要越新奇越好,不仅三国水浒隋唐演义等,如“三言二拍”等当代传奇故事亦为人所喜。戏曲在明代极为兴盛,观念的改变、官位的稀缺、文化水平的提高,让士大夫参与到曲艺事业中,不断提升着戏曲水平,更引领着社会对曲艺追逐的风气。对于七侠镇这么一个小镇来说,镇上的怡红酒楼不惜出50两银子的高价请来扈十娘坐台,可见戏曲之爱席卷全国无遗。伴随着戏曲,俗乐在音乐中的地位越来越重要,婚丧之礼,俗乐也占据主流,七侠镇捕头燕小六在入行前就是在乡下为人送亲治丧的唢呐手。

    赌博,这一违法的行径在娱乐中占有一席之地。明朝建立之初例行禁赌,乃至施以砍手之刑,但晚明法网废弛,赌博风行大江南北,无人不卷入其中,连万历皇帝都乐此不疲,因此也发展出了规模宏大的赌博形式。白展堂与李大嘴母子豪赌时,出现的赌博方式有双陆、马吊牌(即麻将)、骰宝,白展堂提到的还有叶子、牌九等等。像白展堂输断指轩辕这样倾家荡产的不在少数,九千岁魏忠贤年轻时就是一位热心的赌博爱好者,把自己女儿都输出去了

    随着知识水平的提高和市民阶层的活跃,文字游戏在晚明成了雅俗共享的娱乐,江湖中人爱酒,喝酒则不可没有行酒令。其实行酒令已是较为风雅之事,民间则多以投壶、掷骰决定,或者投壶等游戏与行酒令相结合。行酒令是文字游戏,非常看重一个人腹中的学识,学艺不精的吕秀才本想凭诗词杀杀韩娟的威风,结果一到俗体的“脑筋急转弯”就被杀的片甲不留。

    作为人流混杂的服务行当,客栈是这一时期民间礼仪的集中体现地。抱拳拱手是最常见的敬礼方式,这在客栈诸人和一些大侠见面时最为常见。弯腰鞠躬则更进一步,这种今日的礼节依然风行于晚明,面对贵客扈十娘,全店员工点头哈腰。而士林尚称“老”的风气影响到民间,以称“老”为荣,如老邢、老钱、老岳等,皆为富商、官差、大侠等。

    既然人流混杂,泥沙俱下,一些各行业的“坏人”也常常出现在客栈中。这其中最常见的江湖骗子,比如促成小郭秀才的那个算命的白眉、教李大嘴“降龙十巴掌”的洪神棍和骗韩娟有“大神通”的马卓子。随着大量乡村人口涌入城市,“游民”现象在晚明非常突出,这些一时找不到工作的浮浪者们只能靠坑蒙拐骗谋生,为了应对层出不穷的骗局,晚明甚至出现了一部防骗指南叫《杜骗新书》。即使如此,千奇百怪的骗术还是令人很难辨别,往往就会深受其害。

    与言语行骗同时勃兴的还有商品的假冒伪劣,这在晚明亦是在整个社会上无孔不入。奸商们可以对任何器物进行造假,鱼目混珠,从日用品到古籍古董,无所不包,比如和祝无双相亲的那个专门仿制国外奢侈品的辛普森,就是典型范例。同福客栈里大大小小的古董花瓶,尽数假冒,而客栈诸人见到一般官差的牌子都要让白展堂详加判断真伪,可见此时假冒已经严重到何种地步,让人时刻小心提防。

    剧中出现的还有职业打手——“打行”的“青手”,因为吕轻侯随手一指而意图痛打燕小六的江小道就是其中人。打行就是职业打手组织,其中的青手拿人钱财替人消灾,顾客让打谁就打谁,一般是报仇。打行起源于江南,明末风行于全国,他们之中规矩繁多,体系森严,有一套完善的打人规则,打手中则游手好闲的恶少居多,像江小道这样为埋葬师傅而甘当打手的单干户则很少。

    以同福客栈为中心的七侠镇,是晚明小城镇生活的一个缩影,即使在这样一个偏僻的小镇,其社会风气也不免受都市风尚所影响,骄奢靡靡之风盛行,消费主义大行其道,商业繁荣,所谓的“晚明大变局”,对于本应纯朴的七侠镇来说,有着一样的效力。

    三、权力场域:挣扎与失控

    晚明是中央权威趋向失坠,社会秩序松弛失序,走向土崩鱼烂的时代。而在地方社会,松动的国家权力正在越来越失去对地方的掌控,权力的空白处逐渐增多,原有的行政体系已经不堪其用。

    七侠镇贵为县太爷驻地,日常与市井平民打交道的却是七侠镇的捕头和捕快。两年间的捕头,先为邢育森,后为燕小六,其实剧中的“捕头”,更接近与明朝地方的“巡检”,才具有如此势力和地位;捕快则只有一员,前为燕小六,后为祝无双。燕小六本为民间艺人,祝无双则曾是同福客栈杂役,捕快虽然带刀巡视威风凛凛,但视为皂隶,社会地位低下,与这样“下贱”的职业人互相转换,本属正常。七侠镇捕头的主要职责虽然为维护社会治安,但同样身兼行政、稽查职能,小到管理泔水车,大到传达上意,同时还负责在官府和商户间传递信息,可以说实际上是七侠镇的“镇长”。然而,即使是捕快,其权威本身有限,同福客栈的掌柜和店员可以经常戏弄捕头,恶语相向,而捕头实际则无法拿其如何,王命在最基本的场域中对商户造不成威胁。而江洋大盗白展堂躲藏在客栈中,还日日与捕快打交道,却未被发现,足见户口登记在晚明的城镇内已经呈崩溃态势。而在同福客栈面临多次困局时,寻求官府帮助也从来不是其选择,而是倾向于自己解决或求助于“江湖”,商户对政府的信任力与日俱减,官府也无力真正渗透、控制底层社会的实情,政府对地方秩序的维系能力已呈瓦解之势,这就是七侠镇的公权力实态。

    与之相反,秘密社会,即“江湖”的权力则在七侠镇的权力场域中声势浩大。客栈作为地方社会中接触外来人口最多的场域,在人流与消息流的传播中占据举足轻重的地位。从“金银二老”、“平谷一点红”、到公孙乌龙,黑道游侠频频出现于同福客栈,他们历来逍遥过市,杀人无数却能逍遥法外,官府则根本捕获不得。江湖对七侠镇的作用力远比官府要大,秘密社会的风吹草动可以让同福客栈风声鹤唳,这份威慑力远非官府可以做到。而秘密结社四处泛滥,乞丐组成的丐帮甚至有腐蚀公差邢育森的能力,帮内森严秩序的威胁下,邢育森面对乞丐的强横不敢说一个字。堂堂官差被如此威胁,是因为邢育森明白,在七侠镇的地头上,大明朝的权威已经不能与丐帮的江湖权威相抗衡了。

    权力的失控还表现在山贼、土匪的肆虐。七侠镇濒临山区,邻近的翠微山就有匪患,邢育森力推“防盗八法”时,特别留意横冲直撞破门而入的土匪。七侠镇附近的土匪舞刀弄枪,装备齐全,甚至还有匪首借招工渗透入同福客栈,准备里应外合一举荡平同福客栈。有赖同福客栈有多位武林高手,而一般商户所遭受匪患的威胁可想而知。明代对匪徒的控制,主要依赖于巡检的缉捕和保甲的控制,但从剧中明显看出,保甲在七侠镇已经完全崩溃,没有任何信息显示七侠镇居民和流动人口被保甲所约束,县衙对人员流动根本无法控制。而县巡检捕快的缉捕更显得苍白无力,捕头捕快仅有两员,面对成规模的山贼,只能是送死。这清晰地显示出晚明地方政府面对社会匪患的力量薄弱和无能为力,而这样的情况发展下去,就是遍及全国的民变的滥觞了。

    七侠镇的权力场域中平静之下暗流涌动,大明王朝权力的失序在挣扎之中更甚一步,地方施政的松弛使得民间逐渐游离于控制之外,秘密社会则取而代之,占据了权力场域的主体。

    四、尾声:走向毁灭

    故事发生的尾声,距离大明王朝灭亡还有35年时间,纵按其中年纪最大的佟湘玉来说,当时也不过62岁,客栈中的每一个人,还有七侠镇的很多街坊邻居,将眼睁睁地看着他们的大明朝走向毁灭。

    太平盛世之下,危机已经若隐若现。就像邢育森描述自己从京城一路归来的艰难,关东饥荒肆虐、四处饿死人,不久之后,这样的惨状将会笼罩大半个中国,从西北到东南,同样也包括七侠镇这样苍白无力的小镇。就如那场让姬无命借机逃狱的大地震:

    (万历三十六年)秋七月丁酉,京师地震。——《明史·神宗纪》

    这个灿烂的时代也正在社会底层的大震荡中慢慢碎裂。很有可能,七侠镇将会与同福客栈一道,毁灭于明末那场浩浩荡荡的农民战争,而客栈中的欢笑,也只能是黑暗前最后残留的光芒了。

    【详细】
  • 125627403
  • 观察者2015
    2017/11/13 0:34:38
    解读《虚拟实惊》与《盗梦空间》和《源代码》的差异
    这篇影评可能有剧透 对比解读《虚拟实惊》与《盗梦空间》和《源代码》的差异 电影Otherlife直译为“另一条命”,影片中译为“重生”,我觉得叫“别样人生”也可以。 相似电影有:《盗梦空间》,《红辣椒》,《全面回忆》,《源代码》,《信号》 我最大疑惑是:《虚拟实惊》虚拟
    这篇影评可能有剧透 对比解读《虚拟实惊》与《盗梦空间》和《源代码》的差异 电影Otherlife直译为“另一条命”,影片中译为“重生”,我觉得叫“别样人生”也可以。 相似电影有:《盗梦空间》,《红辣椒》,《全面回忆》,《源代码》,《信号》 我最大疑惑是:《虚拟实惊》虚拟世界由程...  (展开)
    【详细】
    8920264
  • 墙头麦兜
    2017/10/4 10:50:15
    看剑气的往里走,泡枸杞的不要堵在门口,90后把单车挪走
    今年国庆档的电影分两类,一类是请影迷看剑气,另一类是请观众泡枸杞。枸杞还是那个老味道,看剑气的有一部《芳华》突然撤档了,还有一部《那一场呼啸而过的青春》10月5号上映。剑气这东西相当于电影的锐气,它带着任性和专业;是它的影迷,自然看到剑芒灼灼;不是它的影迷,就会觉得芒刺在背。
        很多人因为看不到《芳华》而操心。其实每部电影都有自己的受众画像;《芳
    今年国庆档的电影分两类,一类是请影迷看剑气,另一类是请观众泡枸杞。枸杞还是那个老味道,看剑气的有一部《芳华》突然撤档了,还有一部《那一场呼啸而过的青春》10月5号上映。剑气这东西相当于电影的锐气,它带着任性和专业;是它的影迷,自然看到剑芒灼灼;不是它的影迷,就会觉得芒刺在背。
        很多人因为看不到《芳华》而操心。其实每部电影都有自己的受众画像;《芳华》即便上映了,它的影迷不一定是你。冯小刚讲的这个故事,针对的是对禁锢青春有兴趣、有共鸣的人;文工团里穿着军装爱不到的人,多年后穿上了工装、西装、露背装、豹纹装仍然爱不到。在这个国庆档,有一部接续了《芳华》的青春史诗,就是《那一场呼啸而过的青春》。它跟《芳华》背景隔了二十年,内核是相同的:都是在商业片手法包裹的个人体验,小人物用自己的青春和爱情,为一个时代献祭。它跟《芳华》的受众也是重合的,对冯小刚镜头里禁忌年代爱情有感觉的影迷,必然对《呼啸青春》里九十年代气氛有感触。因为从冯小刚开始到八零后(尤其八五前),是现存最后一批曾经感受过青春如利刃的人。90后不适合这部电影,还是出门把共享单车挪走吧。
        《呼啸青春》故事很容易被轻看,原著小说一度被禁,更说明它自带剑气。东北小城技校女生杨北冰,是当地不良少女的头头,却深爱着青梅竹马的好学生于一。转学来的女生紫薇迷倒了于一,也意外获得了杨北冰的好感。三个人在“小香港”迪厅里寻欢作乐,这个迪厅的老板雷管,既是杨北冰的大哥,也是紫薇的情人。
        “小香港”这个名字古意盎然;1997年,内地每个城市都有一个叫小香港的暧昧之地。每个技校也有紫薇这样魅力女生,字迹很差却顾盼风流,校门口总是有豪车等她放学。每个班级也有杨北冰这样的假小子,跟校门口的混混白宇宙勾肩搭背。十年之后,小香港败落蒙尘,紫薇死于非命,爱看港片的于一没有来到香港;倒是小混混白宇宙、不良少女杨北冰成了对着维多利亚湾吃凯撒沙拉的人。
        《呼啸》的主创没有大明星,不过演技耐看。我最喜欢的,是“小香港”雅座里的一段情节:雷管带杨北冰、于一两个小屁孩上楼,跟死对头黑社会老大谈判。对方要雷管交人出来——这个人已经被活埋了,雷管不动声色,让于一从自己口袋里拿烟。这一片段,四个人演技都在线:于一是懵懂的,给雷管掏烟,没想到从口袋里掏出一把枪来,手足无措。雷管在示威:我的小弟一看就未成年,摸枪出来打死人我也不用坐牢;杨北冰心疼于一,假装自己是个角色,倒了一大杯酒先干为敬,想化解剑拔弩张的气氛;黑社会大佬发觉局面不利,撂下狠话转身走人。
        黄觉扮演的雷管很有味道,对杨北冰一开始是掐腮帮子哥哥式的疼爱,然而杨北冰想带紫薇跳出火坑,他也能下得去狠手;紫薇葬礼上,雷管鬓角隐隐透着苍白,一言不发就把对紫薇继父的鄙视、对小屁孩的不耐烦演得丝丝入扣,足够霸气但是没有踩过邪魅的底线。演杨北冰的卜冠今之前出演过《驴得水》,她在《呼啸》里的节奏感特别好,抱紧紫薇、抱紧白宇宙、抱紧于一之前,她都是耸肩塌腰的假小子神态;一旦拥抱,她像打开了演技开关,瞬间变成温暖、宽容、大气的女孩。我想每个女生都有一个杨北冰瞬间:耳朵里对那句“大人的事你不懂”烦的要命;后来被人拿枪指着头,才知道自己真的不懂,回身给爸爸做一碗鸡蛋挂面。
        如果说这只是一部讲述青春残酷的电影,你就小看了导演韩天。杨北冰的故事发生在1997,以这个年景为背景,拍摄过两部最有代表性的作品:《甲方乙方》和《小武》。《甲方乙方》献给1997年三十出头的北京富贵闲人葛优,《小武》献给1997年二十多岁的汾阳颓废小偷小武,而《呼啸青春》献给1997年十八九岁的东北少男少女,特别是杨北冰所在的重工业小城,下岗潮刚刚席卷而来。三部电影接力,展现出从一线城市、西北小镇、东北小城的1997时代图景。
        三部1997电影的结尾拼接起来,就是冯小刚、贾樟柯、韩天对这个时代的回应。《甲方乙方》里葛优说:我一出生,就比一般的孩子老。《小武》里老警察说,“有个姓胡的小姐呼你,祝你万事如意”。《呼啸青春》里一群少男少女们在唱:“让我们的笑容充满着青春的骄傲,为明天献出虔诚的祈祷。”这段歌词是罗大佑和张大春两位大神写的,这首歌叫《明天会更好》。
        韩天导演给《呼啸青春》的结尾我很不满意,但又觉得很老实:不良少女变成了高级白领,青春期拥抱了那么多人,最后抱紧的就是一份工作。现在的孩子会以为,这个时代是按部就班一路发展过来的,九十年代是富足时代到来之前的一次深蹲;而只有杨北冰们知道,九十年代曾经是多么忐忑,充斥着动荡和窃窃私语的不安。1997年的紫薇说:未来我们要骄傲的活着。而当2007年到来时,命运的兑现不过是杨北冰的一份香港好工作,不过是白宇宙的拆迁暴富和头发稀疏。真相是,骄傲跟个人无关,骄傲的是这个时代,杨北冰和杨北冰们是九十年代最后一批青春献祭者。
         最后,补一句葛优跟杨北冰连麦时的台词:1997年过去了,我很怀念它。
    【详细】
    88462252
  • 邑人
    2013/10/5 23:21:18
    驱魔警察:道与术,交相谋
    长假期间,闲下来乱翻目录,到了林正英林道长这里,小停了一下,一时涌起小时香港僵尸片的诸多回忆,便选了这部《驱魔警察》看了看,然后就很完整地看完了。不是道士胜似道士的林道长,还是一如既往地驱魔,而且斗法的讨论很完整地得到了展现,其实蛮有意思。

    看过,可能不会觉得有多好,但仔细回味下,发现其中娱乐片该有的路数,这里也都基本上具备了。一个经验老道的警察,配上一个毛头小伙,这种搭配很容易出彩
    长假期间,闲下来乱翻目录,到了林正英林道长这里,小停了一下,一时涌起小时香港僵尸片的诸多回忆,便选了这部《驱魔警察》看了看,然后就很完整地看完了。不是道士胜似道士的林道长,还是一如既往地驱魔,而且斗法的讨论很完整地得到了展现,其实蛮有意思。

    看过,可能不会觉得有多好,但仔细回味下,发现其中娱乐片该有的路数,这里也都基本上具备了。一个经验老道的警察,配上一个毛头小伙,这种搭配很容易出彩,既可以在两者相处的过程中增添许多笑料,还可以见证小青年的成长,可以使剧情被各种段子充满。然后再给小伙子加上一段爱情,成长与爱情,就足够完美了。当然,两个警察在一起,必然要破案的,造出一个超牛逼的反面boss,先让经验丰富的老家伙进行充分调戏,最后必然需要青年警察的加入,而且负责致命的一击。

    这种套路,可以奉出《七宗罪》这样的经典,还可以奉出《训练日》这样的怪招,还有《黑衣人》、《冥界双雄》这样的邪典。就看破案过程需要什么的元素,按部就班地添加上去就可以了。从这一点上,《驱魔警察》做到了,而且该有的元素都有,所以,可以从中看到许多经典影片的影子在晃来晃去。

    加上林正英的个人特色,那就是驱魔,因而这部片子既有经典的元素,还有鲜明的个人风格,所以《驱魔警察》看起来一点都不累,而且很好玩。只是,在港片顶峰期,佳作过多,所以这部看起来还不错的片子就被掩盖了起来,不显山不露水,等着林正英的爱好者去发掘。

    因为是现代剧,与林正英的古装驱魔剧有了一些不一样。既然是现代警察,而且是法律相对完善的香港,警察办案依照更多的必然是人为指定的法律,这种法律因为遵守的人多了,便成了“人间道”。而传统的驱魔之道等,因为太过于玄虚,就成了“术”,而脱离了“道”的层面。《驱魔警察》里的冲突,在一老一少之间,真正对立的就不限于年龄所造成的代沟了,而是这样代表现代的“道”与代表传统的“术”之间的冲突。

    在现代社会里,仍然运用古老的术去贩送毒品,方法就是将毒品让死而不僵的新死之尸携带,然后用术数使得死尸运动,对毒品进行运送。既然对手用了邪术,相应之道,就是懂术数的老警察采取针锋相对的招数,也运用法术与之相斗。于是林正英的驱魔之术在现代警匪对决之中也有了用武之地。当然因为这听起来看起来都显得有些荒诞不经,于是初出茅庐的青年警察就代表了现代人的眼光,从不信邪,到佩服,再到运用,完成了现代向传统的致敬。

    只是,目前的术在中国的传统已经衰落的不成样子,真正懂的人也寥寥无几了,即便是懂,也大打了折扣,甚至由于使用者的心术不正,导致更多的问题出现,像王林大师便是如此。实际上,即便是衰落,也不比过于难过,新的时代毕竟有新的法则,该去的就让它去吧。
    【详细】
    63141148
  • sitemap