一部能让人微笑着从头看到尾的剧。

不仅有面向小朋友的各种生物知识，还有面向社畜的同事间、甲方乙方之间的苦乐。神明下达需求时那份暗藏杀机的客气，有时候反复横跳，有时候随便瞎做居然就采用，相当真实！设计部和谐的办公氛围、多样性的人员构成也令人十分羡慕。

每个人物刻画都独立而有特色，剧情时不时还和别的剧集联名一下，有时悬疑有时温馨，特别喜欢的剧。

片头三个犯罪少年因汽车抛锚而被翔太（三少年之一）带去一间空屋（杂货店）分赃，他们分赃的时候从铁帘中捡到鱼店音乐人的信。音乐人因家中变故而回到家中，父亲的病以及父亲弟弟的说教令他对自己的选择产生怀疑，于是他向杂货店解忧，得到“店主”（三少年）否定的答复和父亲的病故后，他一度选择继承鱼店。但他的内心是不服的，他回到杂货店门口，吹奏自编的歌曲，来自未来的三少年对此一致好评。在父亲的劝阻和“店主”肯定的回复后，他又重拾自己的梦想，但是他在孤儿园演出留宿时，为了救小芹的弟弟而被大火埋没。小芹也收到了音乐人的影响，懂得珍惜每一条生命，长大后成为了歌星。

音乐人对梦想的追求，绿河怀上有妇之夫的孩子后的抉择，因家庭困难而烦恼做不做情妇的二十岁小职员……电影中的故事都是我们身边经常发生的事，这部电影描写的不仅仅是故事，还有我们的内心追求。日本人拍的电影都很有人情味，自然影片中的故事更加令人印象深刻。

三少年在回复了几封信后，也看开了，敦也无意中寄给店主的白纸也得到了“人生是一张白纸……”的鼓励，对自己的人生道路有更加深刻的认识。片尾可以看见他们三人从事梦想的职业。

尽管人生有很多曲折，但是我们都要选择心中的道路，“只要留下了痕迹，那么打败仗也没有关系”。

连更的第二天，忙了一天回来还要写东西，只能先把这个《我和X先生》的系列写了，毕竟第三季真的只有吐槽。

第二季之后，半年内又推出了第三季，也算很有效率，应该是想趁热度还在，再冲一波。如果说第二季我看到导演的诚意，这种想把自己藏在心里多年的秘密分享给你的诚意，让我忽略剧中许多不合理或者拍摄不好的地方。那第三季，让我看到导演的狂想，一个被迫害狂想症的人，要演一个悲情女主角，可漏洞太多，更显得幼稚。

出发点是好的，用国外歧视同性恋甚至虐杀的恶性作引子，希望今后没有歧视和杀戮。但回到中国的国情里，这里更多是出柜、出轨、艾滋、家庭逼婚、形婚等问题吧，搞个什么恐怖组织在中国抓人来杀？你当国内是什么地方了？然后这还不够，还有搞个密室大逃杀，看到各种男男或残杀或自杀，我真的只有一个词——矫情！就一个小小别墅就困得住十几个大老爷们？明明窗户就能撞开啊。而且他们都是仙女，这么多天，也没见他们需要吃饭的；能打电话时不是报警，反而是叫其他人又进来再坑一把，这叫好姐妹有难同当吗？还有那些个监控，居然没一个人发现？不会去打坏它让对方监控不了你们？所有这么都强烈地提醒着我们——假。

因为这个设定太假，所以里面所以的牺牲、成全、爱，我都看得尴尬。只能给一星了，真的。

还是把心沉下来好好磨剧本吧。

昨晚一刷就是八集，

作为书粉，看了预告片觉得改动好大，于是点开了第一集，然后就发现好喜欢！

以下是基于我把书和剧分开来看的剧评，所以假如不合您心意先抱歉：

1, 黄子韬韬哥真的好适合这种耍帅但是心底很不错的剧，延续了霸总风格，居然没有特别出戏，不知道是不是萌探后的滤镜，就觉得还不错！祖儿很灵动，而且很多次哭都让我感动，看到弹幕有些说看着哭，虽然我还远不到被共情到哭，甚至在韬哥保护文件，她和男朋友闹翻跌倒在水中那里笑得不可开交，哈哈哈哈哈原谅我，但总体而言我觉得好生动的剧情和人物表情。。。关键是每次我觉得有点狗血的时候就会突然很好笑哈哈哈哈哈。。。

2。非常惊艳的是男二和另外一对（室友那对），金泽是百科才知道的演员，但是不妨碍他真的演得让我心疼又有点理解他的变化，而且他年轻的时候还蛮好的，可以理解为什么女主和他在一起了。好喜欢这种设定。。。还有他笑起来和韬哥完全不一样啊，就那种暖男的。。。好吧，清醒一点。还有室友那对互相助攻，让我觉得好甜！（啊啊啊我希望她们都有好的归宿，但是穿着黑风衣交接真的太好笑了，还有针扎还硬撑着）

3。最后就是因为熬夜追剧居然一点多才睡违背了早睡早起原则，而且还梦到自己回到高考那一天，然后语文和英语完美地避开作文走题（啊啊想起来都是痛），然后理科轻轻松松搞定，梦里啥都有。。。在大学里默默地找到男朋友结婚生娃，关键是学中医！然后给妈妈好好地照料着，没有远游读书。。。梦里啥都有啊，醒来惊觉南柯一梦，那不就是这部剧嘛。。。。好家伙，所以要在学习前快快写下长评。感谢感谢，让我有一场梦也不错，可能没时间追完，但兴之所至，未竞又何妨？

拜拜，希望收视长虹，至少在我心里绝对超五星~~~

梅根耐心的陪伴

4星主要给前半段的梅根，很喜欢梅根这个角色，尤其是剧中对凯蒂的陪伴，这是很吸引我的点。

在对凯蒂的陪伴上，梅根和姨妈洁玛形成了强烈的对比。凯蒂不吃蔬菜，姨妈洁玛强制命令式要求凯蒂吃，最后甚至动手强拉凯蒂。梅根在于凯蒂相处过程中，除了梅根暴走外，都是倾听、感受情绪、无条件接纳、很有耐心。我以为凯蒂会玩物丧志，没有想到梅根还辅导凯蒂数学。

在梅根身上体现出来的这种陪伴，大部分人做不到，所以也就只能在梅根身上体现出来。如果父母可以做到梅根这样，或许和孩子之间的关系会变得更好。

缺乏教育的引导

梅根的黑化也反映出教育的问题。这一点，从姨妈洁玛和同事的交流中有体现。同事认为梅根会替代父母，但洁玛觉得梅根解放了父母。正如孩子的成长需要成人引导一样，人工智能的学习也需要设计者的不断修正。不能让它好的坏的什么都学。

看到梅根让我想到《西部世界》的德洛丽丝，德洛丽丝在设计之初做了大量的测试，还有大量的对话交互进行校准。而梅根呢，丢给凯蒂，让其自己学习。也许会有数据的检查和程序的校准吧，不过影片中没有体现出来太多。而结尾梅根与洁玛大战时，梅根也说了，洁玛给她安装了洁玛自己都不懂的学习模型，还指望梅根自己学明白。这不就是，家长不知道怎么教孩子，直接把孩子推给学校吗。

剧中梅根对那个霸凌小男孩说，不懂礼貌的坏孩子长大后会变成坏人。梅根说的这句话不一定100%正确。但缺乏合适的教育，这个小男孩很容易误入歧途。小男孩在对妈妈说脏话时，妈妈不仅没能指出问题，而且还在自我安慰让其合理化。

缺少教育的引导，导致其变坏。最后梅根也没能逃过这一点，最后被凯蒂和姨妈洁玛消灭，Happy Ending。但却感到有些可惜。

其他生硬的剧情和有些搞笑的恐怖元素就不吐槽了，期待第二部。

首先，哥伦比亚作为一个现代化的国家，想要正常的运行，是不能够脱离公正的司法系统的。然而根据第一季的剧情来看，哥伦比亚的司法系统虽然有所腐败，但总体而言并非不救药，比如第一季当中，法官不顾人身安全人员，坚持审判毒贩。然而总统为了消灭毒贩，不惜和卡利集团合作。确实，一个大毒枭是被除掉了。但是在这个过程中，总统已经在无形中利用自己的个人威信袒护了卡利集团，使其免受司法审判，或者说是其在司法系统中取得了一定的优先地位（法律面前人人平等），这就是在政府内部公开的损害司法体系，破坏司法公信力。更何况，在第一季当中，最高法院都被游击队攻占，法官惨死乱枪之中。整个哥伦比亚的司法系统权威性在追捕埃斯科瓦尔的过程已经被大大的削弱了。试问，一个国家，总统带头和毒枭合作剿灭另一个毒枭，会带来怎样的恶劣影响？卡利集团的犯罪行为，难道就可以逍遥法外了吗，那么为什么同为毒贩的埃斯科瓦尔就要被通缉、被悬赏呢？哥伦比亚的总统，难道不就是公开默认卡利集团的“合理性”了吗？顺便再说一句题外话，极右翼反政府武装也参与了剿灭埃斯科瓦尔的过程，他们的政治影响力，不也会日渐增长吗？这样一来，全国上下都会收到一个信号，即司法系统，乃至整个政府已经无力整治国内的犯罪行为，犯罪甚至可以成为一种“创业”“发财”的方式。从长远来看，像总统这样剿灭埃斯科瓦尔，无疑是让哥伦比亚政府饮鸠止渴。

最后，我想说，难道总统就没有私心吗？就从最基本的一点上来讲，他如果不在任期之内除掉埃斯科瓦尔，那么在他现任之后，首先是政治生涯完全结束，其次还要面对毒枭的暗杀，就他个人而言，和相对口碑较好的卡利集团合作除掉埃斯科瓦尔，既可以保护自己的政治声誉，也可以保护自己和家人的人身安全，何乐而不为呢？

有幸看到超前点映，感恩！剧情很棒，主要讲了网络层面的犯罪，每位演员都发挥得很好，特别是郭富城，林家栋和任达华三位影帝，一个动作，一个眼神都是戏，都能让人代入到角色之中。主打网络犯罪，爆炸的场面没有，取而代之的虚拟与现实融合的特效画面，特别是主角从现实进入虚拟的科幻感很新颖，很吸引我。中后期氛围有点压抑，但主角仍能坚持本心，在困境中寻找到新的出路。希望后面能出第二部，或者前传，讲讲其他角色的故事，感觉一样会精彩。

【详细】

15007380

本片实际上展示了一个三角债的问题。影片中的几个人通过债权债务关系，构成了一个闭合的链条，A欠B6万元，B欠C6万元，C→D→E→F，F欠A6万元。最后这个债务链之外有3万元进入了系统，这3万元在系统中转了2圈，债务圈中的N个人就谁也不欠谁了。有人还杜撰过类似的一个故事:“这是炎热小镇慵懒的一天。太阳高挂，街道无人，每个人都债台高筑，靠信用度日。这时，从外地来了一位有钱的旅客，他走进一家旅馆，拿出一张100元钞票放在柜台上，说想先看看房间，挑一间合适的过夜。就在客人上楼的时候，店主抓起这张100元，跑到隔壁屠户那里支付了他欠的肉钱。屠夫有了100元，横过马路付清了猪农的猪本钱。猪农拿了100元，出去付了他欠的饲料款。那个卖饲料的老兄，拿到100元赶忙去付清他召妓的钱(经济不景气，当地的服务业也不得不提供信用服务)。有了100元，这名妓女冲到旅馆付了她欠的房钱。旅馆店主连忙把这100元放回柜台，以免旅客起疑。旅客正好走下楼来，声称没一间满意的，把他的100元钱收进口袋，走了……”三角债的问题当然没有这么简单，但从影视的角度审视，不能不说是一种有趣的尝试。

原载《光明日报》2022年3月11日。有删减。2022年2月20日，举世瞩目的第24届北京冬奥会闭幕，中国代表团以9金4银2铜位列奖牌榜第三，全民沸腾，举国欢庆。2月25日，冬奥组委特许授权电影《我心飞扬》上映。影片取材体坛史实——短道速滑名宿大杨扬，在2002年美国盐湖城冬奥会上斩获2金1银，晋级“短道皇后”和“冰上女王”，为中国实现冬奥金牌“零的突破”。冬奥创造英雄，英雄创造精神。自1980年中国代表团参加冬奥会起，屡屡与金牌失之交臂，铩羽而归。失败与不甘如针似芒，刺痛着国人期盼之心。22年星霜荏苒，邈如旷世，中国队屡败屡战，最终岁月不负。冬奥，彰显了国人自强不息，遇挫弥坚的精神；冰鞋，划出了国家强盛，民族复兴的足迹。《我心飞扬》回溯了这一艰难而光辉的征程。影片主角杨帆的原型人物大杨扬，出生在佳木斯市汤源县，松花江的冬寒凝冰，完达山的玉砌银装，七台河的雪虐风饕，砥砺了她凌霜傲雪的斗志。自1998年长野冬奥会之后的四年里，她驰骋冰场，摘金无数，创造了所向披靡的“大杨扬时代。”2002年盐湖城冬奥会，她为中国人拿下首金，铺就了今天冬奥的第一块奠基石。冬奥首金对中国健儿和中华民族而言是一次重大突破，而展现大杨扬冬奥摘金的艰难历程，也是中国体育电影史上的一次重大突破。由杨扬和教练辛庆山担任顾问的《我心飞扬》，从2018年开机到上映的4年间，一边是中国“冰雪人”厉兵秣马，备战冬奥，一边是电影人直面疫情阴霾，重现巾帼须眉在重挫中奋发蹈厉，激情燃烧，战胜心魔，技压群芳，荣膺桂冠的励志往事。在纷杂的素材中去芜存菁，确定热血叙事的重心，建构辅车相依的人物关系，需要一双慧眼掇菁撷华。《我心飞扬》删繁就简，避烦斗捷，以师徒俩的情感纠葛和理念冲突为“戏眼”，在师徒博弈的线上，以“父亲病危不能尽孝”、“学外道超越技术”、“带伤出战”三个叙事段落结构故事，以国内外的鏖战历程“金线串珠”，附着了杨帆对父母不能菽水承欢的愧疚，对妹妹的浓浓亲情，及新老教练对突破首金的殷殷之心。在竞技场上，韩国队员用先进的外道超越技术，如魔咒般“狙击”着中国队夺冠梦想，杨帆以“一刀之差”饮恨败北。“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持。”教练秦杉敬业惜才，认为杨帆回省队练体能才算“秉要执本”，倔傲的她却坚持要去国外学技“操奇逐赢”。半年后学成归来，杨帆携外道超越“奇技”，带伤上阵，决命争首，终于圆了国人22年来梦牵魂绕的金牌梦。现代冰雪运动滥觞于西方，杨帆否极泰来的逐金之旅，也是中国以“拿来主义”，突破竞技体育瓶颈的“破壁”之旅。正如导演王放放所言：“面对西方舶来品的时候，如何走出属于自己的路，而这实际上已经超越了体育叙事的范畴。”把演员转化成运动员，把运动员转化成摄影师，是创作中的重中之重。为拍出富有现实质感的影像和情节，突出巾帼女杰杨帆的“阳刚之气”，柳弱花娇的“流量小花”孟美岐，甘为“槛花笼鹤”，苦练滑冰四个月，增重15斤，蝶变为英武飒爽的“帅妹”，在赛场上如鸿鹄凌云，似龙游曲沼，惊艳万分。短道速滑讲求速度、力量、对抗性和默契配合，其风驰电掣般的速度感，先天就具备令人血脉偾张的“动作奇观”特质。为获得兔起鹘落，追风蹑影般的视觉美感，三名速滑运动员受训四个月，蝉蜕龙变为滑冰摄影师，与技术团队契合无间，殚精竭虑，完美而炫酷地呈现了扣人心弦的竞技过程。励志热血，万殊一辙。投袂而起，靡坚不摧！在主创见面会上，监制徐峥说：“放放为拍片卖了房子，做片子前还是满头黑发，片子完成后，满头白发。”此言令人再次潸然泪落。人生有梦不觉寒，朝斯夕斯，艺痴技良，钟爱乃执念之本！作为导演王放放的“奥运三部曲”（《一个人的奥林匹克》《许海峰的枪》《我心飞扬》）的第三部，文戏造微入妙，动作戏惊险悦目，角色喜怒哀乐“发而皆中节”。特别是资料片妙和无痕地剪入，让人顿感大杨扬逐梦冰上，豪摘59金的体坛神话往事如昨，历历在目，油然而生体育强国的豪迈之情。2022年，未来已来，将至已至。励志故事，不惟夺冠！

杨晓林，同济大学电影研究所所长，编剧。

A desperate and hysteric undercover Erin want to play the game in a real way, and persuades her lover Chris to conspire with her to get the money from the bank robber, which she is supposed to intervene. The conspiracy costs the life of her lover Chris and also takes aways the meaning of her life, and the now detective lives in a life of void until her lover chiris's killer appears again.

There is nobody watching equals Lacan's famous saying there is Other of the Other. I know you want to be powerful and want to be seen. This is maybe the struggle the undercovered Erin is facing, wanting the money to get away and scaed to be found. The logic the film is following is the elimination of the surplus: Silas is bad and therefore is killed in the end; Erin is guility and paid her price; Chiris is innocent and justified, so his daughter with Erin is clened with the money his life exchanges.

On the surface, there is no law because the police can use their power to change and hide the truth, but there is underlaying logic that is the proof of the law of causuality. What the film focus on is rather the eyes of Erin, blue, deep and unfocused, which is exactly the mind of the subject, enjoying the jouissance, and losing the focus of life. The normal life has to eliminate this exceptional surplus to regain its normal operation.

7月20日，我一路狂奔，从北京的西三环赶到东三环的万达影城看了《白蛇2：青蛇劫起》的第一场首映。进影院时电影已经开始放映了，虽然是中午场却座无虚席，到处黑压压一片。说实话，前20分钟我有一种“这电影咋回事”的诧异感——作为一个“恋爱脑”的女观众，我以为这部青蛇会延续第一部《白蛇：缘起》的设定，还会有又美又仙故事，于是满脑子黑人问号：爱情传说去哪儿了，怎么一直在打架？

虽然我也喜欢看动作片，打斗戏也很流畅过瘾，但是把白蛇传改得这么硬核，是不是离题太远了？对于这种很可能导致“不伦不类”的故事新编，我一直是持怀疑态度的，直到万宜超市的老板娘出现，画面瞬间妖气满满，看到修罗幻境的池水可以让人忘掉执念的设定，我就更来劲了。

接着看下去，基本上可以确认，这部《白蛇：缘起》的续集，并不是一个唯美的爱情故事，更不是一个传统意义上的神话传说。

一开始来了一个司马，我以为会有小青和司马的戏份，后来觉得不像，另一个神秘的蒙面少年，那小身板和“不太中用”的人设，怎么看也不像是男主角的样子。

在神秘的蒙面少年摘下面具的那一刻，我整个人都震惊了，剧情开始出现了大反转——他是谁，是白蛇吗？那么他们的姐妹情要何去何从？这部剧里还有许仙吗？

看到最后，我发现真的只有蒙面少年，没有许仙，然而，这也是最让我兴奋、感动和难忘的点。

《白蛇：缘起》已经加入了不少新元素，和白蛇传的传说相比更加“大女主”，以至于时隔两年，有些观众都不记得第一部还有没有床戏——查了一下上一部的影评，我发现这或许是因为，女主匆匆睡完男主就去拯救苍生了。

而《青蛇》的故事新编，和上一部《白蛇》相比，有了更多的女性成长和觉醒的意味。现实生活中的小姐妹经常会在一起吐槽男人，多年结伴修行的小白和小青想必也不例外。小青从小白的爱情故事中得到的教训就是，如果你要喜欢一个人，就要找一个足够强大的，能保护你的男人。这也是不少女孩在年少时的想法，以及相当多传统爱情故事的主题。与西方的童话故事不同，中国的神话没有太多英雄救美的王子或骑士，更多是懦弱犹疑的书生，许仙其实也不例外。

在白蛇传的传说中，白蛇的人性和妖性都有着充分的体现——她重情重义，等待千年去寻找救过自己的少年；为了爱情，她可以枉顾天下苍生，十足恋爱脑，完全满足古代男性对于女性的全面幻想。《白蛇：缘起》前后两部动画为女主的“恋爱脑”做了很大的修正，第一部不仅有爱情，更有天地众生，第二部不直接讲爱情（还是有爱情观的探讨的），聚焦到个人的抉择与执念。

无池之水可以忘掉执念的设定让人为主角的命运捏了把汗——忘掉执念，就等同忘记了心里最珍视的人或者事。有很多人一直在池边犹豫不决，池中的幻影正是他们的执念，让他们徘徊在执念之城修罗城，无法解脱而去。小青的执念就是小白，失去记忆的蒙面少年则看不清自己的执念，于是我很好奇蒙面少年的执念是什么——池水里只显示出了一个模糊的人影。

蒙面少年自小青落入修罗城，就一直在悄悄地帮她，对面这样的善良，小青觉得不能丢下他。大难临头司马看她还要救这个累赘便弃她而去，这一刻，她认清了所谓找个强者的幻想也是虚妄的，无论强大还是弱小，都靠不住。靠男人拯救不如靠自己，这是小青的初步觉醒。

在小青万念俱灰的紧要关头，蒙面少年摘下面具，意外的发现使得小青和他一起逃出去的想法更坚定了。到这里我以为可能会产生什么浪漫的爱情， 但是依旧没有。蒙面少年依旧是少年（没有变身成什么超能力的大只猛男），虽然丢失了记忆，但是非常善良、纯粹，而不是像剧中其他男性角色那样充满贪婪的执念——他不要功名、权势、力量，只是凭着这一份熟悉的亲切感，认定了小青是一个重要的人，因而愿意舍命保护她，而小青不论是出于不愿抛下同伴的道义，还是对小白的姐妹情，都愿意和蒙面少年一起出生入死。

这种情义远远超越了男女爱情，也是作为女性的我一直非常渴望的——一种不被性别、欲望所影响的，人与人之间最真挚、朴素的牵挂。

没有许仙，其实从另一个角度讲也非常合情合理，作为妖，白蛇可以存活千年，那么从寿命上看也只有青蛇可以和她共存亡，而许仙若非成仙，则早已湮灭。《白蛇：缘起》已经跳出了窠臼，告诉我们女人报答一个男人，并不是只有以身相许、生儿育女这一种办法，还可以救他的族人，救天下更多的人——女人并不是祸水。而《白蛇2：青蛇劫起》足以让更多的女孩们感动：现实生活中，人们大多以性缘为重来组织自己的生活，不少姐妹有了男人，尤其是有了家庭就冷落了姐妹，姐妹情只能作为亲情、爱情之外的“备胎”，银幕上的女性角色经常是在为了男人争风吃醋，姐妹情也很少会被主流文化讴歌。甚至在一些对白蛇传的改编中，小青和小白要为许仙争锋吃醋，小青恨不得去做许仙的妾，和姐姐争着睡一个男人。

《白蛇2：青蛇劫起》完全颠覆了爱情至上的主题：有那么一个好姐妹，哪怕遇到爱人，又转生，失忆，甚至变了性别，依然把你当成此生最重要的人，他在你身边不是为了占有你，只是为了帮助你做自己要做的事。青蛇已经超越了许仙的地位，成为白蛇的执念。

看到小青为了蒙面少年坠入深渊，蒙面少年又为救小青振翅高飞，不惜灰飞烟灭的时候，我也忍不住流泪了。这时候他无论是不是小白，都不重要了，因为他是和小白一样的人，不管长着一张怎样的脸，不管有没有名字，还一样的善良，无私，重情重义，哪怕情不知所起，这份姐妹、伙伴之间的羁绊依旧得以延续。

哪个女孩，哪个人，不渴望一份这样的情义？

前日看到B站上有up主吐槽说现在的仙侠故事都是一群男神女神在谈恋爱，已经没有侠义在了，我觉得说得挺有道理。《白蛇2：青蛇劫起》让我看到了这份侠义，虽然她们不是侠，而是妖。作为一个关注国漫将近三十年的动漫迷，之前一直觉得国漫，尤其是国漫大电影的思想性不足，题材和立意上容易落入俗套，而这部电影对传统故事的改编确实令人耳目一新。

追光在动画制作、视觉特效上的流畅自如自不用说，整部影片情节紧凑，悬念拉满，到修罗城蛇头蛇尾相连的那一刻我在心里喊：赶紧逃出去吧，剧情再曲折我都要受不了了！一直到片尾彩蛋，我都在为主人公的命运揪心。回看自己两年前对《白蛇：缘起》的评价只有五星好评和五个字：有没有续集，那么对于《白蛇2：青蛇劫起》，我的评价就是，期待续集，国漫牛逼！

*原文发表于2014年6月23日《东方早报》

约翰?卡尼用一部简单而纯净的《曾经》，征服了全世界影迷的心。《重新开始》延续了《曾经》“音乐改变人生”的故事概念，以音乐为特色，找回自我为主题，讲述了一个自由而充满热情的全新励志故事。好听的电影。电影作为“第七艺术”，可以兼容所有的其他艺术门类，因而中途转行做电影导演的人，就有机会将其擅长的艺术为电影所用，如若运用得当，甚至可以成为该导演的一大风格。约翰?卡尼就是这样的一位导演，摇滚乐团贝斯手出身的他，别出心裁地将音乐“嵌入”叙事（音乐直接构成叙事的一部分，甚至是主要部分），形成了影片最大的特色。《曾经》时的成功试验，《重新开始》中的再次运用，这种特色变成了约翰?卡尼独特的电影风格。

与《曾经》只有两个主要人物的简单剧情不同，《重新开始》包含了失恋创作歌手格蕾塔偶遇潦倒唱片制作人丹，两人合作在室外录制一张专辑的故事主线；格蕾塔与一夜成名的歌星男友戴夫之间的情感变化辅线；丹与叛逆女儿关系重建的辅线。音乐“嵌入”了每一条线的叙事，一首首脍炙人口的流行歌曲串起了整个故事。就主线而言，格蕾塔自弹自唱的一首歌曲重新燃起丹制作音乐的激情，两人开始了一段互相激发灵感的奇妙音乐之旅。在专辑歌曲的室外录制过程中，失意的人渐渐走出了生活的阴霾，重拾起音乐梦想、重新审视自己与身边人的关系。格蕾塔和戴夫的情感变化辅线由三首歌曲联结：格蕾塔听出了戴夫新歌中的“背叛”，愤然与之分手；酒后疗伤的她创作了一首关于失恋的歌曲，意外赢回了戴夫的心；最后戴夫在演唱会上演唱格蕾塔写的歌，试图挽回他们之间的爱情，却因为他背离了格蕾塔创作初衷的演绎（成名的他已经不再是原来的那个他），而使她最终决定放弃这段感情。歌曲同样“嵌入”了丹与女儿的关系重建辅线。屡次沟通遇到障碍后，丹在格蕾塔的建议下，邀请女儿作为吉他手参加专辑中一首歌曲的录制。在合作过程中，丹发现了女儿的音乐天赋，并且重新走入了她的内心世界。整部电影踏着边唱歌边讲故事的节奏，音乐“嵌入”叙事的效果令人过足耳瘾。除了歌曲，导演还用心良苦地设置了许多与音乐有关的小道具，巧妙地推动着叙事。比如丹车上挂的双插孔线控：丹和妻子的爱情始于两人一起用这个线控听歌；丹和格蕾塔的惺惺相惜，也在两人一起用这个线控听歌逛纽约的那一组镜头中，被十分流畅地表现了出来；最后丹在格蕾塔的暗示下，用这个线控重新赢回了妻子的爱情。

好看的音乐。和《曾经》一样，《重新开始》在某种程度上也可以说是对一张很棒的流行音乐专辑的电影化诠释。同样是录制专辑的故事主线，与前者纪录片式的表现方式不同，《重新开始》的场面调度显然有更多的精心设计。谁能否认，把整个纽约当成录音棚是一个多棒的想法啊！苏河区悬着晾衣架的斑驳街道、列车呼啸的地铁站、帝国大厦的露天观光平台、中央公园湖上浪漫的小舟，导演将纽约的丰富多彩淋漓尽致地呈现了出来。在这样一座充满可能性的城市中，每个人都有追求理想的自由、爱与不爱的自由、分享的自由，每个人都有机会找回真正的自我，暗合了影片的主题。

《曾经》的歌曲录制场景中，场面调度的风格是清新自然的，而《重新开始》中每一首歌的场景都是那样得自由热情，并且和故事情节的发展紧密相关。例如格蕾塔和丹在酒吧偶遇的那首歌，丹听到格蕾塔略显简陋的弹唱，脑海里想象出加入了不同乐器配乐的演奏画面和声音效果。周围的人丝毫没有被格蕾塔的歌声吸引，只有慧眼识英雄的丹陶醉地沉浸在她的歌曲中。这个很妙的场景，让观众完全感受到一败涂地的制作人被一首直指人心的简单歌曲打动并拯救了。又如在帝国大厦观光平台录制歌曲的那一个场景，格蕾塔邀请丹重操贝斯，和丹始终有交流障碍的女儿也加入了吉他伴奏，整个气氛就是一场音乐人的即兴大汇演，激情四溢、打动人心。在这部影片中，导演运用了更多故事片拍摄的手法，赋予音乐以多层次的视觉效果，并注入了饱满的情感内涵。

约翰?卡尼用他擅长的音乐弥补了执导筒初期的青涩，在仅有十五万美元预算的情况下拍摄出了难以复制的《曾经》。《重新开始》让观众见证了他在导演路上的成长，从各个角度看，这都是一部充满热情、技巧成熟的电影。如果说《曾经》是一首清新悠扬的小曲，那么《重新开始》就是一场热情自由的演唱会，基调不同，精彩依然！

----------欢迎关注本文作者新作：

【详细】

67392073

第二季的设定是，芙蕾雅被姨妈赋予了不死之身，她和初代吸血鬼一样，都是杀不死的。然而第八集中间，芙蕾雅居然自己说，如果不是马塞勒斯即时喂自己血，她就死了。这么严重的设定bug也能发生，编剧是没睡醒吧！从第三季开始就觉得芙蕾雅严重被削弱了，因为太强然后就强行变弱，这是什么操作，最离谱的是直接把不死之身剥夺了，干脆把人也删了吧

之所以会知道《文学的日常》这部纪录片，是源于5月报名的三明治列文虎克每日书主题班上一位小伙伴的推荐。其实安利别人一些影视剧或音乐这事儿，大概率对方只会回应“马克了”“标记了”“我有空会看看的”诸如此类的话，真正吃下安利可能是某个契机，也可能永远都不。可是在某个语境下的推荐就显得具有说服力起来，他并不是单纯地丢出一句“我最近在看这部xxxx，很不错啊，是讲xxx的…………”，而是在共同的立场下，彼此对某话题或是某个领域产生了共鸣，随手带上一句推荐，这时候反而会提起兴趣和好奇心。我参加的这个写作班在石墨文档可以看到同班所有同学的每日书页面，也能互相留言，报班的朋友本身就对写作与文学这件事是抱有兴趣和热忱的。于是我很快吃下这枚安利，花了两天时间看完了第一季《文学的日常》共五期，第二季尚未完结，质量与第一季差了一截，故在此只做对于第一季的评论。

我没有按照顺序而是先点开了马家辉焦元溥这一期，马家辉是我在所有嘉宾里唯一认识的作家。另一位音乐评论家焦元溥以采访者的身份，从台湾起飞降落，去寻找马家辉撰写《龙头凤尾》的这个地方，他的故乡——香港，这也是我在所有集数里唯一去过的城市。

《龙头凤尾》是马家辉的作品，可是你读了它，这个心得是只有你才拥有的，这也是我们接近所有艺术的最可贵的一件事情吧

焦元溥是这么评价阅读和接近艺术的意义的，写作是作家的事，文学家是能够发出大众的心声的，只是怎么理解以及从文字中获得了什么就是很个人化的事情，是闪着光的宝贵财富，唯有自知。

把烂牌打好，就是你生命里唯一能做的事情。

马家辉如是说，这对于现在的我无疑是一句短小精辟的警示语。我迷茫彷徨，困扰于存在的意义，思考着存在价值，那些想追求的事都随着此刻的乱世被磨灭了。但哪怕手上的牌再烂，我能做的且唯一能做的就只能拿着已有的能力和资源，去想清楚要如何才能在现阶段把烂牌打好。我很喜欢这一期，原因在于焦元溥是一位善于倾听与提问的对话者，他是对面前这位作家充满好奇的人，也是能够写满整整几页节目讲演稿的人。而且我觉得纪录片中采访者的旁白，也就是对于作家的评论都是采访者本身自己写的解说词，所以每一期的意境也都不一样。两个人之间有某种同道中人的惺惺相惜时，默契也就越大，采访人对作家的洞见也越深刻，旁边也就越显得动听和惊艳。

另外的原因也在于马家辉很接地气，大概是身上有股香港独有的江湖气，他走进的书店，小时候的当铺回忆，体育场，墓地，蛋挞店等等，这些画面都使得他的人物形象还有作品都丰富起来了。好像如果你说想到香港，必定会想到他这个人一样。

其他几期也都安排了不同的文化工作者飞去作家的故乡城市或是与诞生的作品相关的城市进行采访。第一期画家吴啸海会面先锋作家马原，第三期编剧史航采访麦家老师，第四期文学评论家谢有顺飞往成都会面作家阿来，最后期作家高翊峰飞抵上海采访作家小白。每期都以机场画面作为开端， 接着造访作家笔下作品中出现的地方，或者是孕育了那些书中人物的地方，能感受到这座城市魅力和历史底蕴的地方，对作家成长经历带来巨大影响的地方、人或事。

作家马原自称唯心主义者，他相信神的存在，认为人与自然应该共生，众生平等。死后埋在树上，和父母一起，彼此作为树冠，死后也能在天上牵手。谈及十多年前确诊癌症时，他是这么说的：“我既然得了不治之症，那么我就不治了”。随后便换了环境来到云南，建童话般的城堡，亲自设计打造生活空间，取名“湾格花原”，包含了他妻子儿子的名字。他的城堡里有许多房间，并以文学家命名，使每位作家都有了栖身之处。吴啸海评论他说“写小说的人，他的世界得有多大啊，他的世界里得有多少生死啊”。是作家的信仰引领着他的内心，开天辟地般写出几万字几十万字的小说，写到中途时，每个人物就有了自我意识，已分不清是作家将神性赋予了他们，还是他们自己开发出了神性。

每一集都会有镜头聚焦在书籍本身，有时是放置在小溪边的鹅卵石上，或是手拿书本走入行色匆匆的街头，也会出现在作家成长的某个精神地标建筑物上。这种将书本和场景联动的拍摄角度很新颖独特。同时，作家也会每隔一个片段，亲自朗读念上一段书中的内容，摄影师很会拍，把内容和场景也交融到一起，加上恰如其分的背景音乐。文字变得立体了，有形了，且不再只是纸上产物了。文学变成了日常，也和其他领域的艺术交相辉映起来。

文学的世界包含了无限大的格局，我曾以为靠阅读也能行走天下，现在认为在文学里能看到的世界才是无穷尽的。作家笔下一个个鲜活的生命，呈现出来复杂的人性，这存在许许多多文学小说中的原型又取材自普通人群之中。所以，文学的日常也是普通人的日常，而现实有时比文学里呈现的还要怪诞和荒唐。

我对之前自己阅读的书分了下类，发现文学书籍占比是很少的。以前总觉得文学是离自己特别远的事情，我为什么要去看虚构的小说呢，就算是虚实相间，非虚构的小说，可终究还是很遥远。这次算是给我推开了一扇新的大门，要积累文字素养最佳的途径就是走入文学的世界，用文学来装点自己的日常，最终写出自己的故事。