与大众刻板印象不同：秋瑾受审时，从未承认她在进行反清活动，一直说自己主张的是男女平权革命。当时舆论普遍认为她是被徐锡麟牵连的冤案。山阴县令李钟岳到绍兴任职的半年内，与大通学堂多有来往，爱重其才。案发后，不仅消极执法，还积极为她向上级争辩。他的仕途并不顺利，五十多岁才做到知县。为了这件事，把顶戴花翎都搭进去，最后一死殉道。

在贵福眼里，秋瑾想要推翻满人的朝廷，李钟岳身为清朝官员，居然蛇鼠一窝。可正如鲁迅在《药》中写的，“这大清的天下是我们大家的。”这样的腐朽统治，难道不该推翻？

秋、李相继赴死后，时人写了一本传奇，叫《六月霜》。真是微妙。黄奕那版电影中，秋瑾在京城女扮男装去看的戏，恰是《窦娥冤》。她以女子之身被斩首，夜深风露也寒凄。

当代对秋瑾的宣传，有意识地淡化了平权这个因素。秋瑾的强烈诉求与她的婚姻状况有关。其夫王廷钧比她年少，虽识文断字，不及其才，花钱捐了个京官。思想上的差距令秋瑾很痛苦，曾写诗抒志：“可怜谢道韫，不嫁鲍参军。”后来毅然抛弃家庭，远赴日本留学。回国后不久即为革命牺牲。王家收殓了她的遗骸。1909年，王廷钧病卒。

最后说说鲁迅。他与秋瑾曾是朋友，但在革命的方式方法上有分歧。民国建立后，鲁迅多次写文怀念：“轩亭口离绍兴中学并不远，就是秋瑾小姐就义之处，他们常走，然而忘却了。”

*标题出自秋瑾写于1890年的《赤壁怀古》：

潼潼水势向江东，此地曾闻用火攻。怪道侬来凭吊日，岸花焦灼尚余红。

2020年4月