平平淡淡波澜不惊的剧情，但却又深刻感动，刻画出了好多人的理想(?>?<?）表白和结尾这两大段台词，真的大爱!简直太治愈了!（一）我们要在有限的时间里，见无数次的面。约着见一面，就能使见面的前后几天，都能沾着光变成好日子。所以心动的第一反应，不是脸红也不是心跳，而是你会忍不住条件反射的多看一眼。昨天晚上做了个梦，梦到了你，跟梦到了什么无关，只是一醒来，就好想见到你。好像，人总是口是心非，他们把很好说成还行，把精心准备的话前，加一句对了，把想念说成见一面，把喜欢说成我梦见了你。（二）我好像突然间明白，见面的意义，就是他站在我面前，就算什么都没说，就算什么都没做，但话会从眼睛里跑出来，喜欢全都藏在笑里。见一面是一个多好听的词啊，有的人为了见喜欢。的人一面，会忽略掉面前的种种难题。有的人为了让喜欢的人见她喜欢的人一面，习惯了做那个只在角落里的人。或许从来都不是胆小鬼，只是我想见你，你想见他。这个世界上最心动的事情，大概就是和想见的人见面吧。见到她的第一秒，就会心软，会想待在他身边，就连空气都会甜上几分。于是有了很多见面的理由，点多了的冰淇淋，想要有人帮忙分担。因为太远没有去成的旅行，有了可以试一试的理由。让人头疼的知识点，如果是他教的话，好像可以在努力一点。其实已经见了很多次，也会期待下一次，再下一次。想见一个人的时候，我们都在变得贪心，你好，初次见面，会变成我们下次见。想念和喜欢，都要在看得见的地方说。那我们见。面吧，就现在。

它让我想起了我并不完美的高中生活，留下遗憾的那场大考，中考结束那天比高考结束还痛快的哭泣。青春本来就是喜悦与伤感交织出的一幅画，感谢在这幅画上留下痕迹的各位。没有你们，这幅画并不完整。尽管配色构图不尽如人意，但它是天下与众不同独一份。我很喜欢剧里营造的乌托邦式的班级氛围与高中生活，尽管它并不存在，但我们都曾憧憬向往过，算是对青春的期待，对成长的热忱。就像绝大多数校园剧都会有布满繁星的夜空，干净清新的操场，洒满夕阳的教室，灵魂契合的那个她。即便未曾经历，每每看到，依然会震撼，会感动，会因那强大的生命力而呆滞。因为遗憾，美好而更美好，向往而更向往，想念而更想念。

本人之前没看过盗墓笔记相关的原著，也没有看过其余盗墓笔记相关的影视作品，对盗墓笔记的所有了解仅限于b站剪辑和弹幕网友科普。我是冲着季肖冰老师前去观看的这部电影，以下讨论仅仅只是我作为季肖冰老师的粉丝看完电影后的个人想法，如果对花儿爷（解雨臣）有任何误解，还望大家指正。

-------------------------------我是分割线----------------------------

整体观感：

对于我而言，我觉得这是一部“双向救赎”的电影。花儿爷是为了治疗黑瞎子的眼疾选择资助老魏的研究项目，跟随老魏一起进入木马鲁丛林，在意识到老魏的不对劲后仍继续深入丛林。黑瞎子虽然嘴上说着自己不进丛林，但他在花儿爷进入丛林前就往花儿爷身上涂了荧光粉（我的理解是，如果花儿爷遇到危险，他方便寻找），因为花儿爷的伤同意下地宫，为了花儿爷活下去坚持开棺。可以说，从花儿爷的视角看，整部电影里他所做的每一个决定，理由都是“黑瞎子”；而对黑瞎子而言，每一次的推动，都是为了“花儿爷”。这一方面在两个人，为了是否开棺而打架的时候体现的淋漓尽致（我愿称之为，棺上蹦迪）。

------------------------------我也是个分割线-------------------------

我眼中的花儿爷：

电影里花儿爷刚出场的时候，戴了一副眼镜，让我一瞬间有个儒商的错觉，等进丛林后我发觉我错的离谱，一个一句话就能镇住疯魔老魏的花儿爷，怎么可能儒雅随和。

花儿爷对待黑瞎子和对待老魏一行人迥然不同的的态度，使这个形象立体起来。对待黑瞎子，他倾尽所有，处处为其着想。花儿爷会用亲自用自己的蝴蝶刀给黑瞎子割烤乳猪（花儿爷自己吃的那份都是江寒帮他切的）；黑瞎子不愿入丛林他也不强求；知道黑瞎子会来，还专门准备青椒肉丝炒饭；不顾自己安危，只希望黑瞎子能再活一百年。而花儿爷对他人（包括自己）则是说一不二，狠厉果断，谨慎但又大胆的人（还有钞能力，谁能拒绝粉红色的春卷）。但又不似老魏的坏，花儿爷是不会为了自己牺牲同行之人。

----------------------------我还是那个分割线-------------------------

总结：

虽然我是冲着季肖冰老师看的这部电影，但总体来说我觉得是很不错的。对于我而言，故事线完整，逻辑合理，前后有呼应，打戏过瘾，特效逼真，演技自然。虽然没有什么高大上的立意和升华，但聊以解闷还是不错的。对于接受能力超强（或者想减肥）的人来说，是个不错的下饭选择。

【详细】

147531444

21集？比较喜欢纪氏两兄弟帮七月清舞攒的局，什么误会见面说开了就好了嘛。一个不愿意解释，一个不想听，那还不约误会越深。

我是一个很懒的人，所以我很讨厌去猜别人说的话里的意思。需要我做什么，想让我做什么直说就好了，不然我真的猜不透，我的生活就是能省则省，能简则简。不想动脑，懒得动脑，耍心机，玩心眼儿真来不了。我会真心实意对身边的每一位朋友，但我也不是傻子，很多事我不说，但会看。一次两次我可以不介意，但也事不过三。所以大家都很忙，直接一点不好么。

在二零一九年三月十五日之前，我不知道王家卫要筹拍任何新的电影，我也没有读过金宇澄的《繁花》。知道这一切，知道王家卫的新电影《繁花》和金宇澄的小说《繁花》，都缘于我二零一九年三月十四至十五日那晚做的一个梦，我梦到王家卫拍了部电影。

当然，梦里的很多情节跟我之前的观影经验不无关系，可是那确实又是一部不同的新的电影。

很遗憾，我每次去图书馆都会去书架上寻找那本叫做《繁花》的小说，但至今也还没有找到。

以下是梦：

有一部电影，有这样几句旁白：在每个城市商场大楼的门前，都游荡有她们的魂魄，每个从电影院出来的人都要祭拜她们。刘嘉玲出演的黑道团伙老大的名字叫潘龙凤，她走进了一家店，是兴致突来，更是冥冥中命运安排，她总会以这样那样的方式走进这家店，命中注定她要在这家店失去一切，并肩作战的朋友，过往的风光，和鲜血。她走进了一家店，一家两层的又大又空阔的店，店里售卖各种各样像是米和面制成的零食，一楼是商品展列区。她娴熟地顺着楼梯径直往二楼走去，坐在一张桌子前，详细地列出自己的购物清单：xxx 50g; xxx 25g。坐在桌子对面的店员提示她剂量有点大了。清单列好后，需要把它拿给一楼的在窗口后面的售货员才能够拿到商品。负责给她拿商品的售货员是个老头，但那老头拒绝拿商品给她，还跟别人窃窃私语地议论她的名字的释意是三条龙……老头说不拿商品给她，是因为她没有第一次就选他。她怒了，先是拿出了刀就要往老头的头上砍去，但终究没有下去手。她又掏出了手枪，有另一伙人出现，双方开始了枪战，她的团队里两个男人被压在大石板下，手中还紧紧拉着坠在窗口的三个女人，直到用尽最后一点力气，三个女人坠楼而死。下雪了，她看着漫天白雪覆盖着一切，轻轻咧了咧带血的嘴，笑了。旁白的声音出现：在每个城市商场大楼的门前，都游荡有她们的魂魄，每个从电影院出来的人都要祭拜她们。镜头切换，下一幕，这三个女人都穿着深沉颜色的大衣，里面是鲜艳的裙子。她们并排站在天台上，有说有笑，又像是在等待着什么。这是王家卫的新电影，豆瓣评分8.3分。

这不是在大城市打工的你我一样样的嘛

电影前半部分，处处可见女主付钱的场景，是很现实的表达，金钱社会，身处异国他乡，没有钱你是一刻都活不下去的！女主满怀憧憬来到这里，以为靠着自己吃苦耐劳的性格，可以赚一笔钱，改变自己家人的生活，可是自己没有文化，没有技能最终被逼沦为站街女！

在大城市的你我，当初也像女主一样，怀着憧憬来到这里，以为只要自己肯吃苦、肯努力，可以赚个大钱，过上像城里人一样体面的生活，谁知干的是最底层的工作，住的是偏僻、最破旧的房子，顶着巨大的压力生活在城市，依旧买不起一间属于自己小小的窝！

话说片中的男人，都是窝囊废物，要自己没能力养家，老婆吃了多少哭，受了多少委屈，才赚到一点钱，自己一点都不去关心，一点也不想去了解！反过来嫌弃自己的老婆，觉得这样自己的面子才能过得去，自己才算够男人。啊，呸！说白了就是那点破自尊给闹得，这样的男人还留着过年吗？反观女主，那真是即干实事，又能忍让，放的下自己的身段，在老公面前又百般委屈求全！话说自尊在生存面前真的是一文不值，有时还偏偏会害了人...

好在女主最后还是赚到钱，买了新房子，自己都说值了！但愿还在大城市拼搏的你我，以后不会太惨！

不管怎样，还是要努力鸭，打工人！

今晚看完了《暗数杀人》。如果我是从这部电影开始认识朱老师的话，我肯定不会因此躺在坑底，而应该只会觉得演技很细腻而已。虽然看到很多人觉得这部电影情节平淡朱老师演技浮夸，但这毕竟是在韩国各大颁奖典礼上相当有分量的作品。大家认为浮夸主要体现在两个方面：一是口音夸张抑扬顿挫，二是肢体动作配合语言都很嘚瑟，不符合一个变态杀人犯的常规形象。虽然不知道是否是粉丝滤镜，但我并不是很赞同这两点：首先大家都习惯了韩剧韩影里面的首尔口音，因此大家都挺不习惯有些莽撞气的釜山话，其次这部电影里面的变态杀人犯并非是大家认为的那种以杀人为乐并且心思缜密的高智商杀人犯，正如金刑警所言是一个愤怒型选手。他是在大大小小的愤怒聚集之后疯狂杀人的变态，聪明但是不冷静。也正是因为知道自己的聪明所以才狂妄自大，他恨不得向所有人告知自己杀人犯的身份，然后又以半真半假的叙述来误导大众，让大家知道他杀了人却又无法定罪，但纸也有包不住火的那一天。高智商杀人犯杀人时是冷静的，但他是愤怒的，并且毛毛糙糙，虽然杀人手段冷血无情，但其实处理得并非完全干净。因此在电影一开始，他就因为漏洞被抓住了。事实上他为什么作案经常不被发现呢，除了因为第一次是姐姐的有意隐藏之外，此后均是因为他的泄愤对象都是社会边缘人物：与奶奶相依为命的陪酒女，带着儿子在异乡生活的单身母亲，估计在家啃老郁郁不得志的中年大叔。这些人就像落叶一样在世界上游移着，几乎很少有人会去在意他们的去向。所以姜泰吴能在粗暴利落地将人杀害后仍逍遥法外，可能70分归于作案手法，30分归于他的杀人对象。因此我反而认为朱老师将这个狡诈、有些小聪明、十分自大嚣张、渴望他人关注、冲动嘚瑟的杀人犯演绎得挺好。尤其是他在和刑警在审讯室对峙的那段，当刑警大概说出他的作案手法和地点时，他的眼睛里折射了慌乱、算计、了然于心、重新嚣张等眼神变化。细节把握相当不错。至于有的人说情节平淡，但这本身就不是一个常见的警方与逍遥法外的犯人进行追击战的故事，无法用血腥的画面和紧张的东躲西藏来展现。它更多地倾向于展现刑警如何通过与犯人之间的心理对峙来追查这个犯人犯下的更多案子，以防杀人犯有能出狱的机会。事实上导演有意避开了对杀人场景浓墨重彩的描写，而是更多将目光聚集于杀人者与受害者的冲突以及杀人者在杀人前的心理变化（通过面部特写展现）。这些都需要观众来仔细回味。出于粉丝心理，其实我还想看更多的姜泰吴与被杀害的情人之间的细节（因为刑警有暗示他俩关系不错），以及他在杀害天天家暴的父亲之后的人生故事。但是编剧非常干脆地将那些有的没的全部去掉，只剩下了一个冷血无情、将生活中的愤怒变为血刃的刽子手姜泰吴。姜泰吴似乎有难以掌控的愤怒调节障碍，但他是为什么会变成这个样子、他是否有过痛苦纠结，讨论这些其实是毫无意义的。当他将自己的痛苦归罪到他者身上，并且认为自己能随意践踏杀害他人生命的时候，那些过往就已不是他博得同情的缘由，而仅仅是酿成他罪恶的种子而已。

今天看了《牧蜂姑娘》，就我一个70后的焦虑中年妇女来说，看到电影里的农村场景，真的太熟悉了，就连村里的大爷大妈们我都觉得特别的亲切。

这么多年过去了，我也早已离开了那个生我养我的家乡。

当我看到这个北大女生阿文，毅然去到乡村发展，而且还有那么多年轻人愿意留在农村，我真的特别的欣慰。要是当年的农村里有这样的机会，我或许也不是现在的处境了吧。

以前为了生计，不得不背井离乡，离开农村去城市打工。大城市里的生活看似光鲜，但总觉得缺少了一份家乡的亲切，望着公路旁的高楼林立，真的熟悉又陌生。

特别感谢导演让我看到了农村的发展，让我想起了自己的故乡，真的让我隔着屏幕都能闻到山里的清新，让我想起来，我也曾是大山里的人。

若是以后有越来越多的年轻人，愿意像电影里的阿文一般，带动乡村发展，或许我们这一代人外出务工的悲剧就可以避免，那这部电影真的就意义非凡。

科恩兄弟的作品给我的印象：一是白茫茫的一片冰雪世界，二是角色总是莫名其妙地突然死去。

这是一个极其残酷的世界，不是“坏人好凶残，人心好恶毒”的那种残酷，而是更高一层的“天地不仁以万物为刍狗”的残酷。这个世界里好像没有上帝；或者如果有的话，上帝似乎既不关心人类的痛苦，也没兴趣为我们主持正义。如果说这个上帝对我们人类的世界还有什么意图的话，那只能说是某种我们完全无法理解的冷漠而神秘的意图。

在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里，五大湖区的冰雪换成了新墨西哥的炎热和沙尘，故事也变得热闹了许多。活泼洒脱的游侠一言不合就唱起欢快的歌曲。然而，那份冷漠和残酷依旧，就像你不能真的指望靠唱唱跳跳来逃避死亡的空虚一样。

在这样一个世界里，我们人类的处境大概类似于第三个故事里那个没手没脚的表演者。这个表演者对自己的身体和境遇毫无任何控制权；我们对命运，不也是这样毫无还手之力吗？然而，纵使无力至此，悲惨至此，这个表演者每日仍然认真地涂脂抹粉、无比严肃地占据舞台中央，一遍又一遍地朗诵着最真挚动人的诗篇；我们不也一直是这样，一代又一代的“乱烘烘你方唱罢我登场”吗？

这个表演者反复朗诵的诗歌：

第一首是雪莱的《奥兹曼迪亚斯》，讲的是拉美西斯二世生前是万王之王，功业盖世，死后却塑像倾颓，唯余黄沙莽莽。

接下来是莎士比亚的十四行诗29和30两首，诉的是人生诸般痛苦，最后却说“可我一想到你，我亲爱的朋友，我的心便如云雀从阴霾的大地震翅直上破晓的天空”。

然后穿插《圣经》中该隐弑弟的故事，这是伏笔最后表演者被兄弟所杀。

最后是林肯的《葛底斯堡演讲》：“民有、民治、民享的政府当永存于世”。

然而，故事的结局是这位表演者随随便便就从世上消失了踪影，他被一只会算数的鸡完美取代了。虚空如同漫天的沙尘，人类的震天豪情、盖世功业都敌不过这沙尘的侵蚀。我一方面觉得这位表演者可笑可悲：对着穷山恶土、村野愚夫还非要夜夜念雪莱、莎士比亚，大概真是连只鸡都比他有用。然而，人类历史上许多追求真理和进步的人，不正像这位表演者们吗？他们呕心沥血，“愚蠢的同胞”们却并不理解他们，更不打算感激他们。但我们又有什么立场去责怪那些所谓“愚蠢的同胞”呢？也许像这个故事里的那位兄弟一样，他们只是为了在荒凉的世界里混口饭吃而不得不残忍和麻木；也许，“对牛弹琴，不是牛蠢是人蠢”也算是一种逻辑吧。所以，另一方面，我又觉得这个表演者非常高贵，他也许就是“大家都生活在阴沟里，我却偏要仰望星空”的那类人。但不管可笑也好，高贵也罢，他的生命都毫无意义。对于他的死亡，观众甚至不会觉得太难过，因为我们看他活着，只感到“受罪”两个字。

这就是科恩兄弟世界里人类的处境。有人挖到金矿，有人遇到良人，有人枪法盖世、歌艺超群，有人精通雪莱和莎士比亚。但梦想，野心，希望，爱情——无论什么都赢不过混乱与虚无。我们不仅毫无还手之力，甚至根本找不到任何一条反抗的途径（哪怕是无用的反抗），因为从头到尾，这个世界对我们并无恶意，它只是对我们毫不在意而已。

那么面对这样的世界，人类该何以自处？

在科恩兄弟的世界里，这个问题大概有些可笑。莫非我们还有的选吗？

“你看了牌，就得打完这副牌。”那个一脸严酷的男人冷笑道。（第1个故事的插图配词）

好在这个世界虽然无情，从某个角度来看却也异常公平。完全的混乱和无序，对每个人都一视同仁。你好与不好，怎样选择，都不打紧。管你是功业盖世，还是废柴一根，时间都以同样的步调流逝，死亡都驾着同一辆车悄悄驶来。你拥有几乎不受限制的自由，你可以心血来潮去抢银行，也可以浑身挂满锅子和抢匪作斗争；你可以沉默不语，可以喋喋不休，也可以拼尽全力大声呼喊——只不过“那个驾车的人并没有慢下来的意思，不管他有没有听见。” （第6个故事的插图配词）

一旦接受这种终极的无意义，也就意味着终极的洒脱和淡然。反正我们的选择并不重要，在科恩兄弟的世界里，人类的选择对故事结局的影响，几乎可以忽略不计。

“而在广阔的大地上，看不到人的踪影，也看不到人类之手留下的痕迹。”（第4个故事的插图配词）

也许我们该学学第2个故事里的那个牛仔，当命运的绞索套上脖子时，放宽心多看几眼人群里的漂亮姑娘吧。

或者我们该学学最后一个故事里的那个胖子，即便死神当前，正正帽子、坦然前行就好。

所以科恩兄弟的世界，是终极的冷漠，却也是终极的慈悲。

“这慈悲不是出于勉强，它像甘霖一样，从天上降下尘世”。（第3个故事的插图配词，语出莎士比亚的《威尼斯商人》）

特效见仁见智，反正我觉得乱而不精。每个刺客出场时都要加载一段小黑屋动画，导演不会觉得这很酷而不是尬吧？男主的台词不仅不贴那张40岁的老脸，还弱智的不行，跟白无常的小学生斗嘴笑skr人。虽说是架空朝代，但这场景也太日式了，要是敢上线B站指定被冲烂。

还有谷里那个蒸汽机的镜头，导演重复放了有五六遍，李仁港你是多喜欢维多利亚时代啊？四个西域高手也怕不是你塞进去的私货。男女主早晨认识，晚上睡觉，第二天早上含情脉脉的接吻送别，好莱坞大片都不敢这么拍感情戏(笑）。黑无常跟个鬼一样直接超脱出武侠范畴，就这最后还被外国人打得吐血，实在是想吐槽那四个外国高手好像就是在杀刺客时立了功，又突兀又工具人。

2019/12/29 星期天 晴

还是写电影，看完了一部《情圣》，我给周大人找了一部同类型的《千王1991》，希望能延续我们的happy hour。

可是，这部《千王1991》几乎方方面面都不及星爷那部《情圣》，所以这篇影评不是赞，是弹。

1.伟仔vs星爷

之前我从来没有意识到他们两个演喜剧的差距原来那么大，星爷自不必说，伟仔也是天赋型演员，也拍过一些喜剧片。但是在这么一部不出彩的电影里，就容易看出两个人对一部喜剧电影的作用。

伟仔只能完成导演交给他的任务，几乎谈不上什么个人再创造。星爷不然，如我昨天那篇《情圣》，明显能看到很多桥段是星爷自己度出来的，也是那部片子里喜剧效果最佳的几段。总结说是，如果本子平庸，伟仔只能献出平庸的表演；星爷即使对着平庸的本子，也能让他那一part变得光彩夺人。更明显的例子是《97家有喜事》。

2.黄百鸣的自恋情节

虽然导演是于仁泰，但是个人感觉这部戏大概率是黄百鸣自己搞出来，捧自己的一部戏。就跟前几年马云那部《功守道》一个性质。

片中黄百鸣演的千王运筹帷幄，无往不利，美女环绕。更难得的是还喜欢做善事，最后千的200万，居然直接捐了100万给警察局，当然这一步其也有他自己的考量。我整个看下来，只觉得未免太过于神话这个人物，而黄百鸣自身的气质根本撑不起这个角色，就显得尴尬违和了。

说实话，我已经很久没看到过一部这么震撼，这么爽的美剧了。花了一周刷完六季，毕业前疯一把，感觉已经重新找回了对网飞的爱，虽然我已经订阅网飞快两年了。应该是去年，我就想看这部剧，但打开看了两集，没有看下去。我那个时候不喜欢白人女主Piper，因为她的确就像一直被剧里所有人所嘲弄的那样，具有着天生的优越感，她是典型的上层阶级白人，受过良好的教育，拥有政治正确的道德三观。她很得体，但也很无聊，甚至软弱，因为她的道德感其实薄弱得都摇摆不定，她习惯地把所有过错推到别人身上，自己却好像永远无法成长，当然，也永远那么天真。但人设是用来颠覆的，这才是OITNB最出彩的地方。Piper本来应该是这样一个循规蹈矩的白人乖乖女，但她大学毕业遇见了毒贩Alex, 不仅被从直扳弯，还开始和Alex一起跨国贩毒，全世界旅游。然而分手六年后，她们双双落网，互相出卖，结果一起被关到了监狱里。是的，这也是真人真事改编，现实生活的Piper Chapman还是本剧的特别顾问。可以说这是一部女主逐渐沦为配角的电视剧，的确，因为OITNB的野心从来不是来表现一个白人女性如何在监狱里黑化开复仇模式。Piper更像是编剧的一个诱饵，借由她的有色眼镜，把我们骗进Litchfield(其实可以叫Bitchfield)，才好让我们开启上帝视角，看清楚每一个他们想讲的女囚犯的故事，她们的过去，现在，甚至几乎可以盖棺定论的未来。上帝视角真是太微妙了，就像宏观版的“如果你了解过去的我，也许就会原谅现在的我。” 于是在每一季，你都可以看到上一秒还在监狱里作恶多端的Bitch, 下一秒闪回她们入狱前的样子，红发的red，黑人姐妹团的Tasty，Cindy，Poussy，Watson, 还有刚开始把我笑死的Crazy eye，烂牙的狂热基督徒Tiffany，毒虫NIcky, 总是臆想的Lorna, 后面为母则刚的拉丁帮派的Mariah和Gloria, Aleida，Daya。太多太多了，我希望我可以记得更多，以示尊重和膜拜，因为配角们的戏实在是Fucking Awesome，甚至感慨Netflix到底是在哪找的演员，她们的演技真的让角色仿佛是为她们量身打造的一样，换一个人就没有那个感觉了。她们让人性，尤其是女性的人性栩栩如生，她们是如此的糟糕和肮脏，也如此的荣耀和勇敢。这里没有一个完整的好人，也没有一个完整的坏人，无论是狱警还是犯人，他们全都赤裸裸地坏，也不参杂质地善，她们上一秒还在尸体旁边Take drugs，下一秒就要烧了所有犯人的档案想做个好人；她们上一秒还是丧失人性的暴徒，下一秒却手挽手决定放弃抵抗；她们上一秒还发誓悔过自新，下一秒又咎由自取深陷泥潭。是的，已经8102年了，这才是一部想表现一下真实人性的电视剧应该有的样子。而OITNB可以说拥有着堪称教科书级的群戏和人物形象刻画，想象一部电视剧里最出彩的却是那些称不上漂亮的的边缘型演员，我简直爱死了Netflix想打造的anti-hero的气质了，就像哪怕Piper开始像个金发傻白甜，道德白莲花，但后来也婊里婊气，自私，撒谎成性，背后捅刀，甚至心狠手辣，虚张声势又可悲。我甚至喜欢每个其他犯人拆穿和刺痛女主虚伪那一面的瞬间，因为太真实了，简直像官方吐槽一样，虽然她也很绝望，因为她逐渐变成了她所憎恨的这个监狱的一部分。但看完六季，唯一确定的是，无论她怎么作，都会有Alex帮她收拾烂摊子。几乎没有人看过OITNB后不ship Vausman, 就像Laura在采访中说的，you can find everything you want in this relationship. 同性之间的爱情，就一定比异性恋更忠贞纯洁吗？编剧会告诉你，不是。她们拥有的是所有感情里面会出现的龌龊，欺骗，背叛和最后剩的那点怎么也消耗不尽的爱，Piper的角色其实一开始不讨喜，她总是显得软弱，虚张声势，也经常做些蠢事。但到第一季末第二季的时候，Piper的形象才慢慢立体起来，因为我们开始了解到，在和Alex的这段关系里，她一开始是那么勇敢，尽管她在遇见Alex后也曾犹疑过。Alex看上去像是这段关系的主动者，但其实是Piper在开始就看清了自己的感情后，坦荡而勇敢地选择了Alex，对比Alex那时还更软弱一些（因为Alex那时有女朋友）。一直到后来庭审的时候，律师问她怎么形容和Alex的关系，她都可以告诉每一个人：We were together ,she was the love of my life ......I was there for Alex, she was what I paid attention to, who I paid attention to... everything else was just background. 是因为认识Alex和跟她一起的世界旅游，她才入狱，但她一直都认为，那场旅游是她人生中最美好的事之一。 在禁闭室跟Mr.Healy翻脸时，她也会愤然袒护Alex, 告诉Mr.Healy go fuck himself，因为Alex才是她人生中美好的事物，是她的the love of life。是这种坚定，第一次让我喜欢Piper, 尽管她依然自私，对Alex的爱依然还参杂着自保，她依然fucked up, 到处惹事，解决事情的办法永远都很幼稚。但她们也彼此憎恨，互相伤害过，互相出卖过，无论是以恨的名义，还是爱的名义。她们的关系就像过山车，起起伏伏。分手后六年，几乎再没联络，却还会在喝醉的深夜里拨通对方的电话。某种程度上，Alex的确是Piper灵魂缺的那一块，因为在遇见Alex之前，她的生活正常，稳定又无聊，而真实的Piper其实不是那样的，真实的Piper总想折腾事情，有着尚待发掘的婊气，阴暗和叛逆，和一腔天真的勇敢。而Alex比任何人，包括Piper的未婚夫，都更了解这样的Piper，就像她对Nicky说的，Piper is special, she is different.我印象最深的其实是第四季里“friends in low places"这集，Piper撞见了Nicky和Alex躲在草坪里抽大麻的时候，而在这之前的几乎整季里，她和Alex其实都在鸡同鸭讲，她们每天依然见面，站在彼此身侧，却像隔着看不见的墙，因为她们都疲于应付自己的shit, Alex每天焦虑怎么处理她的尸体，而Piper因为自作自受则直接被摁在厨房里刻上纳粹的纹身。很多次，她们明明满腔委屈害怕，却没办法对曾经最亲密的人倾诉，就像想触碰又缩回手，就像Alex深夜站在Piper的床前乞求被倾听，最后还是叹气离开。直到在草丛里，Piper被Nicky怂恿抽了自己第一口大麻，那一刻，她们终于可以卸下所有防备和自尊，一起躲在草丛talk shit，feel ashamed and guilty. Alex说，I killed someone, 而Piper第一反应是，how? It's impossible, I know you, you can't do that. 是有多了解熟悉，才会脱口而出说Alex不是这样的人，也是变得有多陌生，她从没有发现每天Alex在饱受着什么样的折磨，哪怕朝夕相处。所以Piper后来才那么愧疚，那么后悔。毕竟在"Tatto you"那集里, 她是那个曾经在脖子后纹了一条魔力鱼来提醒Alex ”the beautify of love“ 的Piper Chapman, 哪怕Alex在手上纹的是” Love is pain"。最有意思的是，Piper的确表面看上去温软摇摆，但就像Piper她妈说的，她身上有着一种健康的男性荷尔蒙，我理解为某种骨子里的坚定，所以是她，而不是一直看似冷静潇洒的drugdealer Alex，在地下室拿着一盒豆子罐头求婚。Alex教会了Piper太多东西，但是，是Piper最后哽咽着这样告诉Alex:"you have taught me that, love hurts, you've taught me that life......it hurts, and I want to be there for you, I want us to be there for each other, so that maybe..... it hurts a little less."我可以负责任的猜测，编剧的野心大概是要让OITNB成为一部关于平权的电视剧，或者说，让它成为一个代表着复杂性和边缘性的影视象征，人们可以在这里看到他们想猎奇了解的一切，咒骂，毒品，性，帮派斗争，制度腐烂，精神病患，OITNB可以包含所有这一切，但又远远不仅于这些。就像你可以在这背后看到广泛到令人咂舌的一系列引人注目的话题， 女同，变性人，贫富等级，边缘精神病患者，种族矛盾，男权与女权，宗教，非法移民。以肤色划分阵营大概是最省事的方式，但这个世界永远不给简单的选项，种族平权进行了快半个多世纪，但在一个原始而狭窄的监狱里，一言不合依然可以让黑白棕三族剑拔弩张，种族冲突永远可以只由一件微不足道的事就引发，无论是蓄意挑拨，还是积怨已久。但肤色相同就一定理解彼此吗？还是说也许是异族所以更加能求同存异？没有答案，只有一个又一个的故事。 第五季里Watson小时候曾经被带去参观白人学校，如果没有见过白人的起点线是什么，那么也许她依然会是那个勤奋刻苦的贫民窟女孩，但当她第一次去了不属于她的世界，才终于痛苦地发现，她们这样的人，拼尽全力达到的上限也许只不过是白人小孩们出生就拥有的下限，而这种后知后觉的失衡，足以摧毁任何一个少年曾经幻想的一切。甚至她只能看着连黑人最引以为傲的Soul music 都被假扮黑人的白人演唱，她一边听一边静静流泪，她旁边的白人女孩却以为是她听得太入迷。但无论如何，第四季是我心中最好的一季，一部暴动前的序章，一幅风暴前的众生群像，Piper无意带动了white pride, 白人法西斯开始盛行，黑人依旧高呼Black lives matter, 新的狱警令往日Camp一样的监狱生活不复存在，资源开始紧缩，大量拉丁裔新囚犯涌入，为母则刚的Maria带着拉丁裔崛起，而亚裔依旧在族裔斗争中存在薄弱。每个人在暴动前好像都做着自己以为重要的事，都像是微不足道的巧合，但最终这些巧合汇集成一件命中注定要发生的事，就像一场雪崩到来的时候，没有一片雪花是无辜的。就像Blanca如果没有因为抗议而被狱警罚站桌子，就不会引发后来另一个狱警效仿来惩罚Piper，就不会引发全员站桌子示威抗议，最终导致混乱中年轻的狱警失手错杀Poussy。从Tasty大声恸哭着倒在Poussy尸体旁边的那刻起，她们每个人的命运就全都被改变了。黑，白，拉丁三族发动的暴乱到来，Daya捡起了枪，监狱秩序一溃千里，而她们曾经的生活也全都分崩离析，无人能置身事外。第五季拉开序幕，用十三集讲述在Litchfield三天内无政府状态下发生的一切，已经使OITNB登临神剧殿堂。短短三日，Litchfiled彻底变为Bitchfield, 狱警和犯人身份彻底对调，自由直到失控，所有事都回到原始的秩序里，以物换物，甚至买卖奴隶，一把枪就是最高权力，有人抢砸掳掠，有人复仇宣泄，有人要为挚友讨回公道，有人高呼权力，有人捍卫所爱，有人过度偏执，有人借机逃跑。这群女人，就像OITNB宣传语一样，告诉每个人，并不是活得漂亮，才是活的精彩。但时间永不停留，无论编剧有多想要浓墨重彩这次暴乱，多舍不得这满满十三集长度的三天暴乱，自由终究有偿，就像暴乱终将被平息，混乱后终将建立新的秩序。而她们最终都要为自己在暴乱中的行为付出代价，短暂的自由像嗑过的最嗨的药，药效过去，她们还是身不由己的囚犯。离别来的太快，转眼Litchfield已成为过去, 而接下来她们大多数人都会被转到更高戒备的监狱，原来相遇才只是一个巧合，就像拉丁Youtubers姐妹甚至来不及道别，哪怕接下来在不同监狱的每一天她们都会那么想念彼此。每个人都想念在Litchfield的camp一样的日子，狱警Luscheck在最后一集对禁闭室里的Gloria说, I hate that you are in here, I hate that I am in here, I fuck miss camp. 但谁也没办法回头了。她们甚至使我想起了《飘》里面卫希礼评价那些参加南北战争的人们：“ 所有参加战斗和抗争的人，那些属于美好过去的人，一开始都输了，因为他们愿意为之抗争牺牲的旧时的生活方式，在他们拿起枪的那刻，就已经不复存在了。”她们过去所习惯依赖甚至愿意为之捍卫的曾经的监狱生活，她们索要的曾经的权利，以及她们所期盼的通过斗争而得来的美好未来，在她们决定捡起那把狱警掉出来的枪的那刻，就已经不复存在了。接下来，她们要迎来一个更加黑暗的时代，她们要再次被迫学会生存，互相背叛，面目丑陋，选择阵营，在绝对权力前俯首称臣，莫敢不从，她们还是要fuck up自己的人生，一遍又一遍，带着所有出身和环境的烙印，仿佛宿命。正义不是所有时候都会得到伸张，而这，也许才是生活。就像谁也不能再带回那个带着灿烂笑容夜游华盛顿的Poussy，哪怕Crezy eye用满架的书把自己压到快要窒息，哪怕soso拼命守护图书馆到最后一刻被抬走，就像Lolly站在时光机里拼命乞求却依然穿越不回杀人前的过去，就像Tasty结局依然无处伸冤，就像Caputo想拯救每个人却依然一个也拯救不了。每个人带着自己的悔恨和命运，她们的故事就算全摊开在眼前，又怎么样呢，上帝视角又怎么样呢？连上帝都无可奈何。Don't pray to God, cause He won't talk back.那么，Goodbye, Bitchfield. Welcome to MAX. Welcome to the fucking real life.

(原文刊发于《俄罗斯文艺》2017年第4期，作者张猛)

俄罗斯电影导演基里尔·谢列布连尼科夫（Кирилл Серебрянников, 1969- ）首先是一名舞台剧导演，“果戈理-中心”的艺术总监。这些身份在一定程度上使得他的电影作品剥离了具体的现实时空，获得了强烈的舞台效果。无论是2012年的电影《背叛》（Измена）还是2006年的《扮演受害者》（Изображая жертву），这种“抽离感”都非常明显。而2016年的影片《门徒》（Ученик）中的舞台剧痕迹则更加明显。这部电影改编自德国剧作家马里乌斯·冯·迈恩堡的剧本《受难者》，在拍摄成电影之前，谢列布连尼科夫已经多次把该剧作搬上“果戈理-中心”的舞台。影片最大的特色也恰恰不是电影镜头构成的故事本身，而是几乎可以凸出于屏幕之外的人物台词，是男主人公背诵《何西阿书》、《希伯来书》、《哥林多前书》时不容分辩的语气，以及他“引用”的典籍出处在银幕上浮现时的肃穆感。上述做法使影片的情节进展退到了次要位置，教室、办公室、游泳馆等场景的意义逐渐为舞台剧的语言效果、对话特征所取代。

事实上，这部电影的剧情展开的确较少依赖拍摄技法，电影语言的丰富性几乎没有被反映出来，很多镜头是从男主角背后跟拍，拍摄方式偏向于纪实片的手法。电影的整个剧情较为简单：父母离异、跟随母亲生活的少年韦尼阿明有一天接触了《圣经》，其中的经文使他陷入了无法自拔的狂热，以至于他到处使用圣经的标准来要求自己、评判他人：他认为男女生在游泳池暴露身体，尤其是女生穿着比基尼泳装，是“对神的玷污”，因此他多次逃课，并穿着衣服跳入水中以示抗议；在生物课上，他反对女教师使用胡萝卜和安全套讲授生理卫生知识，认为这是在诱导男女产生“淫邪”之心，当众脱光自己的衣服；他给班级里跛足的同学格利沙 “治疗”身体上的缺陷，并授意他谋害“犹太人”生物老师，在格利沙拒绝之后他亲手杀死了自己的“信徒”……他身边的人因为他丧失理性的做法饱受折磨，尤其是生物老师叶莲娜·利沃夫娜，为了帮助这个孩子从狂热中走出来，她自己本人陷入了对《圣经》的研究之中，而最终她却因为“作风问题”被校长开除……整部电影浸润在冷色调之中，尤其是接近尾声时，出离愤怒的叶莲娜·利沃夫娜将自己的鞋子钉在了教室的地板上以宣示“主权”，这一画面令人十分震惊，其实这也符合基里尔·谢列布连尼科夫一贯的风格：在影片《背叛》中，他就曾将长镜头和令人窒息的“沉默”画面运用到了极致，遭遇爱人出轨的两个人愤怒与绝望的心情被刻画得淋漓尽致。

相比《背叛》，影片《门徒》更多地聚焦于主人公本人内在的心理冲突。一个具有青春逆反心理的少年凭借《圣经》典籍实现对“自我”的塑造，化身为坚定的信徒甚至是“上帝”本人，对世界作出“审判”，进行“传统”与现代性之间的博弈，这更像是一个现代寓言故事。对于韦尼阿明的定位，远远不能够用“刻板”或者“狂热”这样的词汇，剧评人安德烈·阿尔汗格尔斯基甚至认为，“如果说用理想主义标准对待生活，尤任（韦尼阿明的姓）恰恰比大部分人更加真诚，更加坦率。他有坚定的原则、信仰、观念、热情、为理想牺牲的准备。但荒诞性恰恰在于，尤任用‘崇高原则’评判一切，而我们并非生活在崇高的世界，而只是在一个普通的世界里生活。”[1]将一个具有“弥赛亚”意识（确切地说，这是一种伪“弥赛亚”意识）的少年放置于普遍信仰崩塌的现代社会，其中的荒诞意味不言而喻。韦尼阿明既作为一个宗教“信仰者”，同时在社会中，他又是一个中学生、一个离异家庭中的独子，很多时候，审判他人、驱使他人服从自己的欲望又使他具有了“上帝”的视角。我们试着借助宗教与科学的关系探讨，借助对韦尼阿明“身份认同”的分析，从主人公身份扮演的角度剖析文本，考察韦尼阿明作为“信徒”、“基督”和“问题少年”时的不同表现，以挖掘电影文本的深层主题。

执着的“信徒”与作为工具的《圣经》

在改编为电影之前，该剧作的俄文译名为《(М)ученик》，这恰恰是“мученик”（“受难者、殉道者”）与“ученик”（“弟子；学生”）两个词的组合。前一个词更多具有宗教意义，而后一个则与韦尼阿明的社会地位相吻合。事实上，如图1所示，仔细揣摩影片中的人物关系，可以发现其中的“门徒”具有多重意蕴：首先，信奉《圣经》的韦尼阿明是耶稣基督的“门徒”，他与耶稣的关系是复杂的，其中既有顺向的师承，也有两者身份的部分重合；其次，韦尼阿明将自己装扮为“先知”，使得格利沙成为他的“门徒”，自然，最终格利沙没有按照他的指令谋杀叶莲娜·利沃夫娜，可以算作他对这位先知的“背叛”；最后，叶莲娜·利沃夫娜及其她所代表的“科学”也代表着一种“师承关系”，韦尼阿明与格利沙分别成为她的“门徒”，只不过韦尼阿明是作为“叛道者”出现。《圣经》中对于“门徒”的描述有很多，譬如《路加福音》中有这样的句子，“你们无论什么人，若不撇下一切所有的，就不能作我的门徒”。（路加福音14:33）表面上看，韦尼阿明的确可以算作一个虔诚的信徒，他熟读《圣经》甚至可以背诵其中的文字，为了维护宗教的神圣，他以各种形式与自己的母亲、学校里的老师同学甚至与当地的神父发生冲突，在影片后半部分他还亲手制作了十字架，扛在自己背上，这些表现都可以看做他捍卫信仰的决心。但与此同时，这样一个“信徒”在“传道”时表现出的执着和冷漠态度又令人十分抵触，《圣经》在很大程度上不再是信众的指路明灯，而更像是他表达个人意见的工具。宗教典籍的神圣意义在他强烈的权力欲望作用下被消解掉了，剩下的只是一些内容空洞的教条。

在影片中，韦尼阿明经常依赖基督教典籍中的句子，为自己行为的合法性、合理性开脱。他没有向母亲打招呼，领自己的朋友格利沙到家中吃饭。母亲责备他“先斩后奏”，晚饭她只准备了两条鱼，一点土豆，他却脱口而出：“上帝拿两条鱼喂了五千人呢！”接着他引用《马太福音》中的话，“上帝说，爱自己的父母多过爱我的，不配做我的门徒。”母亲只是淡淡地说：“我用不着你爱我多过爱上帝，我只希望你能够尊重我就行了……我强烈请求你下一次带朋友回家时，提前告诉我。”韦尼阿明并不在乎母亲的反应，他继续引经据典，并要求格利沙饭前向上帝祷告。而格利沙无法做到忽视眼前的生活，他草草感谢了主，紧接着便感谢韦尼阿明的母亲提供饭菜。当宗教的信条和具体的生活场景发生了抵牾时，韦尼阿明其实是无力的，他无法找到应对的策略。他再清楚不过，眼前的饭菜是母亲打三份工挣的，这种落差让他十分懊恼，最终悻悻离席。韦尼阿明归根结底是一个信仰上的教条主义者，事实上，正如休斯顿·史密斯对这个问题进行的解释所述，“有限数量的斗篷和大衣如何分配给数不清的有需要的人呢？……耶稣并没有提供一定的规则来避免困难的选择。他所争辩的是对伦理问题所应该采取的立场。”[2](353)而这种深度的思考，已经远远超出了“拿来主义者”韦尼阿明的能力，或许也不是他真正的兴趣所在。

既然韦尼阿明勇敢地跳出来做基督教的卫道士，他就不可避免地要站立在“科学主义”和“无神论”的对立面，向学校的现代教育发难。生物课兼心理教师叶莲娜·利沃夫娜是现代科学与思想观念的代表，课堂上她的授课方式以及教学方法都显示出她思想先进的一面，而海滩上她与体育老师赤身裸体晒日光浴，也从侧面反映出她的前卫。但韦尼阿明的叛逆程度超出了她的想象，从她一开始笑着与韦尼阿明开玩笑，到后来她努力站在韦尼阿明的立场感动他，最终到她绝望而愤怒地将鞋子钉在地板上以宣示主权，她的信心一点点被击垮。在生理课上，不赞同“进化论”的韦尼阿明穿上猩猩的衣服装扮猴子，当老师示范避免怀孕的安全措施时，他又赤裸全身以示抗议。这些画面让人很容易联想到在世界各地制造恐怖袭击的伊斯兰教极端恐怖分子，他们甘愿为某种神圣的使命而殉道，恰似韦尼阿明摆脱了青春期的羞涩心理，作出一些极端的过激行为以“警醒世人”。

宗教与科学之间的争端由来已久，尤其是在“进化论”方面，韦尼阿明所说的“上帝用六天时间创造了万物，第七天休息”与叶莲娜·利沃夫娜坚持的“大爆炸”与“物种进化论”，正是这一争端针锋相对的具体示例。著名的分析哲学家彼得·凡·英瓦根在论及达尔文的“进化论”时，建议用“弱的达尔文主义”将之取代，即将表述“对这一切多样性、复杂性、明显的目的论特征之唯一的解释是随机突变和自然选择的发生”替换为“在对这一切多样性、复杂性、明显的目的论的解释中，随机突变和自然选择的发生至少是一个非常重要的部分——它也许是全部的解释，也许不是。”[3](77-78)不难看出，英瓦根的这一做法使得原本“唯一正确的”“进化论”论证更加严密，而与之相反，韦尼阿明所代表的教条主义者因为坚持只有“创世纪”是终极真理，在叶莲娜·利沃夫娜的质问下就显得有些站不住脚。当老师反驳了校长的观点，同时反问韦尼阿明：“尤任，如果你是对的，那么我问你，上帝在造人之前干嘛了，睡觉了吗？那又是谁创造了上帝，圣经上有没有写？”穿着大猩猩服装的韦尼阿明抓耳挠腮，上蹿下跳，却根本无言以对。

从生活阅历上来看，“为神着魔”的少年韦尼阿明会令人想起陀思妥耶夫斯基小说《罪与罚》中的人物拉斯科尔尼科夫，那个贫困的大学生沉迷于尼采的“权力意志”说，成为这种思想的忠实信徒，并且在践行理论的驱动下杀害放高利贷的老太婆。拉斯科尔尼科夫是陀思妥耶夫斯基斯基创作谱系中最重要的“地下人”形象的代表。他生活在废弃的阁楼顶上，“来自社会底层，拥有理智却没有权力，拥有欲望但缺乏实现欲望的途经。”[4](190)尼采的论述为他贫困的生活仿佛打开了一扇天窗，让他看到突破阶层固化现实的一条途径。因此，“杀人”成为拉斯科尔尼科夫“殉道”的关键步骤，而对于同样杀了人的韦尼阿明来说，却远远不是这样。韦尼阿明认为生物老师是他信仰的阻挠者，他希望借格利沙之手，“做一点什么事情”，让叶莲娜·利沃夫娜“无法张口说出话来”。他之所以提出杀人，动机极其粗暴、教条化：“她恨我们，因为她是犹太人。”“犹太人”在他的理解中，就是耶稣门徒中的背叛者，理应被驱逐；并且，他仅凭生物老师的父称是“利沃夫娜”，就断定她是个犹太人。当格利沙没有执行他的计划时，他大骂格利沙是“叛徒”，一怒之下用石头砸死了格利沙。作出这些极端的行为时，韦尼阿明并没有一个基督徒最基本的忏悔意识，他忘掉了《圣经》“十诫”中的第六条：不可杀人。同样，在他诬陷叶莲娜·利沃夫娜对他进行性骚扰时，让人不禁想到他授意格利沙杀人时所引用的《提多书》：“他们歪曲真理，为了得到钱财，将不该引导的引导人。”可见撒谎骗人的并不是叶莲娜·利沃夫娜，而是他自己，从而大大增强了韦尼阿明言行不一的讽刺性。拉斯科尔尼科夫杀人的目的完全不是为了“利己”，他“在否定善的道路上迷误了，但他是为了善而否定善。”[5](4)而韦尼阿明的动机远远没有那么纯粹。他使用《圣经》作为工具，打着“摒除异端”的旗号，其实是出于个人私心的报复。有评论者认为，在被校长口头开除后，“老师拒绝离开——她用钉子将运动鞋钉在地板上，仿佛是以这种姿势，回应那个反感她的学生钉在学校墙上的、两米长的十字架。至此一切才得以揭晓，剧本的题目《殉道者》仅仅是在指她。”[6]相比之下，韦尼阿明作为一个狂热的信徒，不过是熟读《圣经》文本的教条主义者。

伪“基督”、 “神迹”与极权主义

作为现实生活中的“异端”，韦尼阿明对于周围人的反应不是没有察觉的。在学校里制造了沸沸扬扬的闹剧之后，一天夜里他醒来发现客厅里缚在十字架上的“耶稣”形象——也可能十字架上的是他的父亲——他迷茫地坐在十字架旁边，向“耶稣”问询：“我的父亲，能不能赐予我力量？此刻我非常需要。因为，我奉你的名，给人带去痛苦。他们会感觉恐惧，我自己也能感觉到。妈妈会哭泣……”这是整部电影中韦尼阿明唯一一一次对个人行为的检视。在其他所有的场景中他总是盛气凌人、据理力争，作为至高权威的代表“布道”。当他在历史课上宣读论文，向台下的同学和老师引据《马太福音》的论点时，他倚靠在黑板上，用粉笔在自己的头顶画了一个圆圈，而这正是“神”的象征。这个中学生已经把自己等同于“基督”，至少他认为自己是基督在人间的合法代表，有权对世人进行审判。这是他作为“神”的权力，也是义务。

韦尼阿明毫不怀疑自己的宗教权威，所以在格利沙请求做他的“门徒”时，他带着虚荣心接纳了后者，并许诺可以治好韦尼阿明的腿，“我说让你的腿变好，它就应该变好。”他让格利沙躺下，抚摸着他的病腿（在这之前他弄错了哪条腿需要治疗），煞有介事地进行祷告——应当指出，他请求“神迹”的仪式充满了暴力，像巫师一样大声喊叫。“神迹”是宗教信仰具有超能力的重要体现，旧约中的“赏善罚恶”、新约中耶稣为信众治病或解除危难，都可以作为耶稣基督施行“神迹”的体现。许多学者都曾对“神迹”的权威性提出过怀疑，譬如斯宾诺莎就认为，神迹在本质上并没有与自然的运作相违逆，因此人们不能通过它达到认识上帝的目的。[7](92-93)然而毫无疑问，让信众亲眼看到神迹，必然会促进宗教的传播，深化信众对上帝的认知。也有学者认为，“在基督教神迹与基督教的扩张之间存在着某种互动的关系：基督教借助神迹而得以传播，神迹则因基督教的扩散而对社会产生日渐重要的影响。”[8](91)韦尼阿明歇斯底里的仪式没能够让格利沙的腿变得正常，这势必削弱了他本人的权威。虽然格利沙依然崇拜韦尼阿明，但他向韦尼阿明投射的更多的是对他本人的爱慕。韦尼阿明自然可以为自己辩解，认为“神迹”之所以没有出现，是由于格利沙不够虔诚。然而他的神情中明显表现出失落和沮丧：他大概没有料到，自己的信仰没有给他增加更多权威，反倒使他名誉扫地。

不过韦尼阿明的斗志并没有被这些挫折打击，他在对待周围人的时候依然保持激进的态度。仔细分析可以发现，他感兴趣的是基督教中描述“暴力”的成分，那些关于“惩罚”的经文与他内心的“恐怖主义”欲望恰好暗合。在神父建议他成为一名教士时，两个人因为基督教信徒的信仰是否足够“彻底”而发生了争执。韦尼阿明号称愿意为信仰而死，并谴责神父贪生怕死，认为正是他们这样的人败坏了东正教的声誉。其中他援引的《马太福音》中的经文，“你们不要想，我来是叫地上太平；我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。”根据《丁道尔新约圣经注释-马太福音》中的解释，“动刀兵在这里并不是指军事冲突”，而是为了建立与基督教神的关系，“波及最亲密的家庭关系的尖锐的社会分裂。”其中的“刀”在《路加福音》第十二章中也改用“分争”来代替[9](160)。而韦尼阿明从字面意思去理解经文，自认为可以凭借这一条向神父叫嚣。这种对《圣经》的曲解、滥用在影片中比比皆是，如俄罗斯《生意人报》上的评论所言，韦尼阿明的行为表明他更像是一个“笃信宗教的恐怖主义者”，恐吓周围的人“完全按照圣经上的字面意思行事”[10]。从这个意义上来说，他并没有完全像自己同“天父”忏悔的那样以“仁爱”对人，而是借助宗教的名义包装自己的权力欲望，他遵从的不是“信望爱”，而是某种观念上的“极权主义”。

2008年，德国上映了一部探讨极权主义的电影《浪潮》，发生背景也是在中学校园里：中学老师文格尔在给学生讲授“独裁统治”的课程时，为了增强教育效果，想出了“独裁”的实验。他们建立了一个叫做“浪潮”的组织，在为期一个周的实验中，学生们必须对他言听计从，而他自己则处于独一无二的领导地位。这些学生一开始抱着玩乐的心态，后来竟然迷恋上了该团体，被纳粹的“集体”、“纪律性”等信念彻底洗脑。《信徒》影片中的韦尼阿明自认为得到了“圣谕”，可以像内心构想的决绝的“上帝”那样，审判他的“子民”，讨伐“背叛者”。影片中他所引用的经文，相当一部分都与“杀戮”、“惩罚”有关。譬如，他告诉母亲，游泳课亵渎了《圣经》，没有听从主的旨意时，竟然引用《约翰福音》，宣称“弃绝我不领受我话的人，有审判他的。就是我所讲的道，在末日要审判他。”（《约翰福音》12：48）格利沙受到同学欺负，韦尼阿明断定这些人一定要遭报应，“现在斧头已经放在树根上，凡不结好果子的树，就砍下来。”（《路加福音》3:9）原本生活中司空见惯的现象被他极端绝对化，就连对养育他的母亲，他也毫无体恤之情，认为母亲与父亲的离异是由于母亲在身体上的背叛，上帝必会审判她，“人子要差遣使者，把一切叫人跌倒的和作恶的，从他国里挑出来，丢在火炉里；在那里必要哀哭切齿了。”（《马太福音》13:41）在韦尼阿明的内心，燃烧着熊熊的“复仇”的火焰，他渴望能像“上帝”一样，对周围的人实施审判和惩罚。

汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》一书中分析了人渴望制造暴动的心理：“恐怖主义的吸引人之处在于它变成了一种哲学，表达失落、厌恶、盲目仇恨，这是一种政治的表现。暴民所需要的也就是走向历史，哪怕付出的代价是毁灭。”[11](11)在历史课上，老师打断韦尼阿明的话开始讲“斯大林的独裁政策”，实际上这是对韦尼阿明“权力欲望”的一种平行叙事。韦尼阿明披上了宗教的外衣，但传达的思想与斯大林所代表的“独裁政治”并没有本质上的区别。与基督教教义上倡导的“爱你们的仇敌”（《马太福音》5：44）不同，他尤其喜欢将“异端”区分出来并予以贬低、排斥甚至打压。对于自己的朋友格利沙，他称呼其为“残疾”，并认定是他的父母做坏事遭了报应，才导致他一条腿长一条腿短；叶莲娜·利沃夫娜更是被他称为“犹太人”，并成为他想要除掉的对象。为了彰显自己作为“领导者”的地位，他收格利沙为门徒；而当格利沙没能按照他的指示迫害叶莲娜·利沃夫娜时，他大骂他为“犹大”，并拿出《圣经》，让格利沙朗读其中的片段，趁机举起石头，砸向了自己“门徒”的后脑勺。具有讽刺意味的是，这段经文确实是关于“流血”的：“按着律法、凡物差不多都是用血洁净的、若不流血、罪就不得赦免了。”（《希伯来书》9：22）至此，韦尼阿明和今天伊斯兰世界的“恐怖分子”已经没有多少区别。

“问题少年”和他身后的社会

作为“信徒”和伪“基督”的韦尼阿明之所以会在“布道”活动中屡遭挫折，很大原因是他与背后世界在观念上的冲突。宗教的神圣性在技术文明日新月异的映衬下，有些相形见绌；当地的神父所理解的基督教的意义更多表现在“心理疏导”层面，信众来到他的面前忏悔，与主对话，以实现心灵的净化；韦尼阿明的母亲、学校的老师和同学们并没有十分严肃地将韦尼阿明的警告记在心上，就像学校的保安和行政人员面对韦尼阿明钉在墙上的十字架，虽然他们面对十字架在胸口画了十字，但他们的茫然情绪表明，所有人内心未必真正肃然起敬，不过是履行一种仪式罢了。

在普通人的认知中，韦尼阿明不过是一个“问题少年”：他父母离异，处于青春期，在学校里特立独行，甚至因此得到女孩子的青睐。然而忽略他“惊世骇俗”的言行，如果我们追踪韦尼阿明的日常生活，将能够发现在今日俄罗斯（抑或是今日世界）青少年教育、社会发展等方面的许多问题：母亲一开始怀疑韦尼阿明“吸毒”，可见这在中学生中并不算十分罕见；韦尼阿明与母亲之间的关系，反映出单亲家庭的种种问题；同班同学特卡秋娃主动引诱韦尼阿明与他发生性关系，这恰恰反映出青春期的普遍问题，也证明了叶莲娜·利沃夫娜开设生理卫生课的必要性；叶莲娜·利沃夫娜与学生家长之间的冲突、与校方领导之间的冲突，暴露出校方与家长之间的矛盾、学校管理层知识结构的窘状、教育“去行政化”的艰难……正因为影片反映出的诸多社会问题，俄罗斯《新报》记者叶莲娜·季亚科娃撰文称，“从马里乌斯·冯·迈恩堡的剧本中产生了非常俄罗斯的、非常现代的、在诊断上一针见血的历史。”[12]

首先，在单亲家庭成长的韦尼阿明对于缺场的“父亲”保持着持续的想象。在男孩子的青春期，“父亲”扮演了重要的角色，譬如开场母亲和他谈青春期男孩的生理常识，让韦尼阿明十分窘迫，设若这时与他沟通的是父亲，效果可能会好很多。从母子对话中可以得知，韦尼阿明的父母离婚与父亲的家庭暴力、母亲的出轨有关系，但韦尼阿明并不认同母亲的说法，他始终在维护父亲的权威，并认为母亲犯了“奸淫罪”，上帝会审判她。“笃信宗教”是在精神层面寻找“父亲”的过程，宗教心理学上提出一种“上帝是父亲形象的投射理论”，这种理论是对弗洛伊德理论的改进，认为“上帝的形象类似于父母的形象。”[13](267)韦尼阿明半夜醒来，看到客厅里的十字架和绑缚在上面的“基督”形象，很可能来自于他的父亲，而他发出的哀求，也不仅是对天国的“父”，还折射出他在现实生活中得不到父亲庇护的茫然心境。“寻找父亲”是人类心理结构层面亘古常新的话题，鲁伊基·肇嘉把这种寻找与子辈渴望成长的欲望联系在了一起：“他在寻找他的父亲，就像他曾经从外部了解过他一样。他想结识在他内心中生活的‘父亲’：他想成为一个成年人。”[14](360)另一个将“天国的父”与“生身父亲”糅合的情节出现在影片接近末尾的地方：母亲发现韦尼阿明在用木板制作十字架，走上前询问他，同时回忆了当年韦尼阿明的父亲为儿子死去的家兔做十字架的往事。韦尼阿明告诉母亲，“我要去找我的父亲了，他召我去”，母亲立刻陷入了绝望之中，她劝说儿子“他玩你两下，就把你扔了，你得不到他的半点眷顾”。表面上看母子俩谈的是两个对象，然而实际上这两个“父亲”却在很多方面出现了重合。整个场景选用与地面垂直的俯视角拍摄，这种用来表现“巨大空间”和“宏大场面”的拍摄方式，使得观众仿佛作为“上帝”来观看韦尼阿明制作十字架的场景，画面中的两个人都成了无足轻重的点，只有平放的十字架位于冷峻色调画面的正中，似乎在对心理上疏远的一对母子进行审判，给人一种压抑、低沉的观感[15](66)。

其次，影片多次涉及青春期的“身体敏感”问题。镜头十分敏锐地捕捉到现代社会中个人的身体状态，特卡秋娃穿比基尼站在韦尼阿明面前，处于青春期的他在生理上根本无法阻挡这种诱惑，在泳池旁边读《圣经》时，他忍不住偷偷瞟从身边经过的女生的身体。但他所信奉的宗教“禁欲主义”又让他的内心备受煎熬，他努力抗拒特卡秋娃的身体，同时也对格利沙展现在自己面前的身体十分鄙薄。俄国宗教哲学家别尔嘉耶夫考察宗教的“禁欲”时，从“欲望”与“罪恶”的关系入手，肯定了“禁欲”的积极意义。他认为，“禁欲生活与对罪的意识以及同恶的斗争相关。罪产生痛苦。通过禁欲生活的方法人给自己制造自愿的痛苦，以便找到摆脱从外部打击人的，不自愿的痛苦的途径。人们企图通过禁欲生活克服恶。整个精神生活都与恶和痛苦问题相关。”[16](104)然而，韦尼阿明的“反抗”并没有多少实质性的意义：他面临的是青春期每个人需要面临的正常生理蜕变，并不是《圣经》中讲到的种种与肉体欲望相关的败德行为。况且，他生活的时代的影像，也让原本看似崇高的行为削弱了震撼效果：体育课上男女生在做运动，露出青春活泼的身体。随即镜头转到海边，叶莲娜·利沃夫娜和男朋友在石头上晒日光浴，一对赤身裸体的男女从他们身后走过。镜头缓缓移动，将石头上站立或平躺的各种裸体呈现在银幕上，同时传出韦尼阿明读《马太福音》（6:25-34）的声音：“所以我告诉你们，不要为生命忧虑，吃什么，喝什么，为身体忧虑，穿什么。生命不胜于饮食么？身体不胜于衣裳么？你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。所以，不要为明天忧虑。”按照《丁道尔新约圣经注释-马太福音》的讲解，这里强调的是“处于第一位的不是衣食住行，而是对神的信仰”[9](115)，告诫世人不应该把对物质生活的忧虑看做最重要的。但导演对这段经文的再现似乎并非如此：此处身体和感官上的享受超越了一切，人们赤身裸体躺在太阳底下，不是在感念上帝，而是在享受自然生命的愉悦。

最后，以校长为代表的学校行政管理层的言行，也暴露出许多基础教育方面的弊病，反映了俄罗斯社会普遍存在的某些问题。譬如面对生理卫生课上韦尼阿明的捣乱，校长的回应折射出管理层的蛮横和无知。她以专横的态度评价叶莲娜·利沃夫娜的授课，在“蝙蝠是鸟类还是哺乳动物”这样的常识性问题上犯下可笑的错误。在学校召开的座谈会上，校长并没有表现出任何领导才能，她坐在与普京照片正对的地方发号施令，似乎是导演刻意的安排。影片中还插入了一段校长办公室里“女人们的恸哭”：办公桌上摆放着红酒、柠檬、巧克力，校长与教导主任喝着酒，听一个行政人员唱伤心情歌，几个女人都泪流满面。这种场面完全打破了观众对“办公室”的期待视野，学校的领导人完全与家庭主妇没有任何差别。导演有意制造了这种“身份错乱”、“场景错乱”的效果，譬如校长和教导主任在学生离开后，用叶莲娜·利沃夫娜带来的胡萝卜与安全套互相调侃；影片接近末尾时，校长等人在会议上公然嘲笑叶莲娜·利沃夫娜是“犹太人”。这些场景背后都隐含了许多与国家、社会相关的问题，因篇幅和本文论述主题的限制，不一一赘述。

结语

不同于一般成长题材的电影，《门徒》展现出一个青春叛逆期的少年非常极端的生活状态：他成长于父亲缺场的家庭，借助对基督教的信仰为自己建立起极权主义帝国，对家人和同学、朋友、教师施行“审判”的权力。他标榜自己是纯正的宗教信徒，熟读甚至背诵《圣经》中的经文，并在日常生活中援引它们，其实不过是把《圣经》作为工具，以佐证和强化自己作为“审判者”的合法地位；韦尼阿明坚信只有自己信奉的才是唯一的“神”，而他作为基督在人间的代言人，在某种程度上就是“基督”，同样可以施行“神迹”，拯救世人。然而，他所宣扬的是 “流血”和“杀戮”的拯救方式，从这个意义上来说，他更像一个裁决别人的极权主义暴君；尽管在精神层面，韦尼阿明将自己摆在了类似于“基督”的位置，但是在现实生活中，他不过是一个处在叛逆期的单身家庭的男孩，他对异性身体的排斥、对老师和母亲的反抗心理也都在可以理解的范围。同时，从他与家庭和学校的“抗争”，也暴露出俄罗斯现实社会的一些弊病。

据《门徒》导演谢列布连尼科夫介绍，这部电影的投资不足100万欧元，然而2016年影片在1500部世界电影中脱颖而出，获得戛纳电影节展映的机会，并夺得“一种关注”单元弗朗索瓦·加莱奖，这不能不归功于影片本身的独特魅力和强烈的现实意义。具有多重身份的韦尼阿明是现代社会的一个缩影，影片导演所表现出的“一种关注”，既是对青少年成长的关注，更是对当下这个普遍信仰缺失、宗教信条歧义丛生、因观念不合而引发战争的社会病态的“一种关注”。

参考文献

[1]Архангельский А. Вне загона[N], Коммерсант. 23 июля 2014.

[2][美]休斯顿·史密斯：《人的宗教》[M]，梁恒豪译，海南出版社，2001。

[3] [美]斯图尔特：《科学与宗教：当前争论》[M]，朱东华、斯图尔特主编，王旭等译，北京大学出版社，2014。

[4][美]乔治·斯坦纳：《托尔斯泰或陀思妥耶夫斯基》[M]，严忠志译，浙江大学出版社，2011。

[5]什克洛夫斯基:《陀思妥耶夫斯基》[C]。《陀思妥耶夫斯基的上帝》，赫尔曼·海塞等著，斯人等译，社会科学文献出版社，1999。

[6]ХитровA. Активист, дарвинист и конформисты[N], Газета ру. 16 июня，2014。

[7][荷兰]斯宾诺莎：《神学政治论》[M]，温锡增译，商务印书馆，1982。

[8]林中泽：新约圣经中的奇迹及其历史影响[J]//世界历史，2006年第6期。

[9]法兰士:《丁道尔新约圣经注释-马太福音》[M]，沈允译，校园书房出版社。

[10]Должанский Р. (М)учитель, воспитай (м)ученика[N], Коммерсант. 23 июня 2016.

[11][德]汉娜·阿伦特：《极权主义的起源》[M]，林骧华 译，生活·读书·新知三联书店，2008。

[12] Дьякова Е. Крест самостоятельной сборки[N], Новая газета,23 иння 2016.

[13][英]阿盖尔：《宗教心理学导论》[M]，陈彪译，中国人民大学出版社，2005。

[14][意]鲁伊基·肇嘉：《父性：历史、心理与文化的视野》[M]，张敏、王锦霞、米卫文等译，中国社会科学出版社，2006。

[15]刘金河：选准摄像机的拍摄角度[J]//电影评介，2007年第6期。

[16][俄]别尔嘉耶夫：《精神与实在》[M]，张源等译，中国城市出版社，2002。