性别歧视是从什么时候开始的呢？或许要追溯到原始社会，社会地位是由生产力决定的。母系社会到父系社会的转变内里深层原因……女主所在的环境比现在对女性更苛刻。考上了哈佛法学院，即使是现在人们也会觉得是很棒的事。但当时的她们没有受到任何欢迎，老师同学都用异样的眼光看着女生们。上课回答问题，手都举酸了老师也不点你，开学晚宴讲话校长直言你们为什么要抢占本属于男人们的位置，你们应该待在家里相夫教子。这样的场景看着让人很难受，但真实的场景比影视作品里更可怕。总会有人，内心有不熄灭的火。他们像火种一样，燃烧自己，点亮别人心中未曾发现的火种。女主也是，她生活经历了很多困难，上学不仅被师生歧视，丈夫又出了意外，还有小朋友需要照顾。这样她也扛过来了，所以后面她做出第一次赢下性别歧视的案件，有那么高的成就也不意外。影片是有现实原型的，但即使她们都成功了，性别问题依旧存在，甚至日益严峻。该如何解决，未来又会走向何方呢？

看完周峻纬金子璇在爱奇艺合体直播写下这段话。开拍路透的时候觉得是一部无脑小成本甜剧；初看这部剧观感就是一部色调美工还不错的小成本甜剧，甚至有猫的树导演的《见面吧就现在》（周峻纬第一部he甜剧）做对比，我觉得人设不如许望。但是接下来往后看，超出我的预期，甚至是翻转，程幕的人设——一名抑郁症患者（最后一集有具体疾病名称,这里不做剧透），一下子让我想到周峻纬微博置顶的链接——《抑郁自我护理手册》，后来知道他有参与编剧，这一刻我惊喜赞叹，原来他一直将此放在心上！！！因为会员一次性播完全集，我速速的看了一遍，这其中的细节我并没有完全发现。这里就要提到开头说的周和金在爱奇艺的直播了，总结一下：不会因为抑郁症患者获得了爱（情）病就好了，爱（情）不会解决你生命中的所有问题，但是它会给了你能直面困难的勇气。这就和我脑海中的无脑小甜剧完全不同了，《遇见你之后》的价值观可以！！！（直播里面，两位主演还分享了片场趣事和对剧本人物理解，嘴巴不停吃的帅气周和片场请假一小时只能喝保温杯热水的金，两个人超级可爱三观也很正，大大方方互动和接梗，谁能不爱?!）话题转到周峻纬的微博置顶——初心与理想。在《见面吧就现在》的花絮中，周提到想开发《抑郁自我护理手册》儿童绘本。《遇见你之后》最后一集有这样一个情节（看来不剧透不行了）：男主程幕直播宣布向社会招纳所有的精神疾病患者，提供就业机会。关注周微博的观众可能知道，10月9日周发了一条公益微博：寻求面包糕点师傅，因为学员人群特殊，有公益活动经验者优先。我觉得一切不是巧合，是周峻纬坚持初心与理想的实际行动!!!最后，看到有评论写道“剧情老套”之类的话，通过我上面文字的就会否定这一想法，表达价值观完全不同。还有常常提到言情剧“套路”,大家不用反感因为有了这些“套路”才是言情剧呀！把“摔倒”“接吻”等“套路”处理的不油不腻，衔接自然才是剧情不老套的言情剧（个人观点）。流水式看完第一遍，其中问题也很明显，很多评论不带五官认真指出，真的很喜欢这种交流，我的观点是演员们的演技是在线的（周把病情复发时候的样子样的太真实，也有桌子两端都坐过的原因吧），这种小成本的班底能呈现出现在的效果，已经很满意了。导演、编剧、演员、工作人员想传递的价值观值得??????????！！！匆匆写下这些，没什么逻辑，没有提及很多剧情，单纯用文字传递当下情绪与思想（嘻嘻~喜欢一些文字的力量）。有时间二刷再认真码字…… ——写于2022年10月30日凌晨一点十四分

——————————

附一个演员周峻纬的微博置顶链接《抑郁自我护理手册》

没看过原版，偶然点开这部剧后一次性看完。冲突从头到尾是完整的线，落水镜头首尾呼应，能感觉结构框架，节奏刚好。也没有填鸭式讲大道理。

喜欢里面男女主的心里旁白，偶尔两人旁白的互动也很可爱。还有女主跟着寻人画像去找男主的场景，好浪漫。暖色调的光和火车站的选址莫名适合。两个人真好嗑。

好像遇见互相理解的相爱的人是会拥有超能力——超级想要活下去的勇气。连未来也都把对方考虑在内的那种活下去的动力。

看完了第八集，只想说真是越来越爱《黑袍纠察队》了，除了毫不留情的嘲讽现实外，该剧的逻辑脉络可以做到几乎完美，在前几集埋下的暗流终于在本集汇聚成河。

在开始正文前，我想先道个歉，由于太希望反派能够削减一点人口，我曾错误地认为玄色已在上一集死于杏仁过敏，然而这一集却告知我们他只是陷入昏迷，性命并无大碍，看来毕竟是超级七的成员，就算死也要死地轰轰烈烈吧。

书接前文，剧接前集。由于听证会的杀戮现场在全美被直播了出来，再加上沃特的有意识引导，一波操作下来顺利引起了民众恐慌，舆情由“反对沃特擅自进行超级人类改造实验”变成了“快点给我们注射五号化合物”，羊群效应真是异常好使，宛若当年的911拯救了小布什的总统生涯。

此刻，因为国防部已打算购入大量五号化合物来生产超级士兵，移民局那边也有相同打算，所以马洛里队长和参议院正在争取国务卿来说服总统撤销这份计划。但国务卿毕竟是一名成熟的政客，目前形式他只会选择站在民意这一边。马洛里队长何许人也，眼见对方心意已决，自然要拿出杀手锏，可她话还没说完，就被国务卿打断了：“你如果打算通过丑闻来要挟我那你就赶紧公布出来吧，此时此刻人民只会相信我不顾自己的仕途也要给他们带来安全感。”

【详细】

12908903

实属难能可贵。

这个剧虽然很狗血吧，集合了各种元素，上一代恩怨，复仇，三角恋，兄弟倪墙，商战，甚至还有抗日和校园恋爱，真的是集狗血于大成，但是难得编剧塑造各种人物纹丝不乱，线索清清楚楚，绝对不会发生前面说过的剧情后面被遗忘或者矛盾的地方。看多了现在市场上的各种无脑剧，海棠经雨胭脂透虽不惊艳但也有其独特的魅力。

说到人物塑造，编剧也是功力深厚，女主自强自立，偶尔圣母但智商在线，女二也不是一味在男女主之间搅合的搅屎棍，为人直爽却有小心机。男主杰克苏，看脸就行，男二外表翩翩君子内心其实很强硬看后面编剧怎么写他的转折。几个配角闪光点也很多，小胖子忠心可爱，跟反派施老爷每次对戏如唱相声，朗家二嫂心态扭曲，可怜又可恨，女主弟弟和男主妹妹的演员年纪小演技还不错，两个小孩子校园恋爱居然还有几分小清新。其他各种配角包括男主的外国友人都各有特色。上一代李若彤黄文豪都是老戏骨，看他们的戏很流畅。

这部剧梗虽然老了一点但是看着挺舒服，除了演员演技在线，编剧和导演都功不可没。

汉语词典里关于“桥”的解释是这样的：桥，汉语一级字，是一种用来跨越障碍的大型构造物。所谓障碍，可以是空间上的，文化上的，心理上的，认知上的，所以“桥”这个构造，也就不仅仅用于过河这件简单的事情上。《金刚川》所讲述的，就是这样一项目的非常明确的任务：过桥。但它的背后，又有着太多太多故事，盘根错节，仿佛是一座座有大有小的障碍，等着你跨过去。比如刘浩班长在奖章和生死之间的抉择，又比如奖章的看似荣光和背后的友情故事；比如谁站一号重要炮位：一个最易获得战功的炮位，却也是最容易暴露的炮位，谁又负责隐藏在高粱地等待讯号，默默打着配合，却只能眼睁睁看着暴露的战友牺牲；再比如一个冲一个怂，一个因为抽烟被降级的上级和一个唯唯诺诺视炮火如命的下级“守财奴”——守着他仅有的几十枚炮弹，能够在彼此没有一次顺畅沟通的情况下，却明白彼此的心思：战功，不在乎，牺牲，交给我。一个又一个相互支撑相互缠绕的情节，组成了《金刚川》这部电影：用鲜血筑成新的长城。作为生长在和平年代的普通人，我们几乎不可能有机会去身临其境体会课本上的历史。最身体力行的大概就是走进博物馆，看一看当年战争留下的痕迹。所以这次我带着准备被震撼的激动心情观影，却在最开始便入了戏——不是战争场面而是简单的一句旁白带着我走到了当年那些年轻人的身边。“美国人的飞机就在头顶飞来飞去，多希望也能有飞机护着俺们。”就是开头的这一句简单的心声，奠定了这部电影的特殊之处：除了血浆横飞人肉搭桥的大场面，更多的是展现战场上的人性。是啊，当年他们也仅仅是17、8岁的孩子，刚刚走出故乡的大山就钻进了异乡的高粱地，还没有好好看这个世界就要离开这个世界，谁会不想家呢？然而战场实在是太大了，大到每个人的名字都可以被遗忘，大到每个人的故事都随着生命的终结而消逝，大到一段还未开始就结束了的相恋化作一个在高地一个在桥头的彼此凝望，和最后的一句话“前线见，刘浩同志。”这也是《金刚川》唯一的女性角色：话务员“辛芹”的最后一句对白。当辛芹举着话务机，望向刘浩所隐藏的高地时，我心中一梗，特别想对她大喊：有些话不要说出来啊，你知道吗那或许就会是你们的最后一句话了！但她其实懂得的，那何尝不是一种告别？可是有些话不说，就真的来不及了，因为那的确是你们之间的最后一句话。曾经那个傻憨耿直，一心想要过江为牺牲的战友拿一块奖章的刘浩班长，对辛芹的好感只能选择用“她连我的名字都不晓得，叫个锤子老乡”来抱怨。他在不远处偷偷地看着她抗击干扰，接收信号，和前线对话。每每望向她，或许是听到了她清脆焦急的声音，或许是因为轰炸来袭，想要提醒她趴下，但他视线里的辛芹，却从未趴下。当所有人隐蔽的时候，唯有她还挺着脊背，坚持发送着信号，呼叫前线，保持联络。她仿佛听不到周围炮火横飞轰鸣，耳朵里只有信号，心里只有一个念头：联络。辛芹是刘浩在战场上一份的眷恋，一份寄托，或许他在等——等着战争结束，站在她面前好好摆一摆龙门阵，等着他拿到奖章后回头便看到她同样自豪的笑脸，等着她终于记得他的名字，喊他一句刘浩同志。隐藏在高地的他终于等到了这几个字，“前线见，刘浩同志”。那是辛芹为他搭的桥，架在两人的心上，一座还未稳固摇摇欲坠的新桥，如今他终于如愿以偿地等到了，原来她记得他的名字！可他刚刚站在这座心桥的桥头，便等来了新一轮的轰炸，辛芹炸死在他眼前，他根本没有时间去抢救，甚至多看她一眼，心里只有一个念头——修桥！金刚川上那座桥！刚刚和辛芹搭建起来的小桥断了，那座通往金城前线的大桥却不能断。刘浩扛起沉重的乔木，跨过血肉模糊的战友，奔向已经烧焦炸裂的桥头，辛芹的尸体还在那座桥上，他要搭桥，要让身后的战友们过桥，要让这场战争胜利，他只有，只会有这一个念头。刘浩最终还是牺牲了，他站在桥头，被烧焦了，固定住了，保持着搭桥的姿势，离开了。他的眼睛始终望着金城前线，也是辛芹倒下的方向，一直望着，从未迟疑。战争是残酷无情的，在绝望的尽头刘浩和辛芹还是留下了带着遗憾的希望，“前线见，刘浩同志。”，是一份只有彼此知道的眷恋，是一座通往彼此的桥。现在，我们知道了他们的故事，那座桥，就永远在。

看了二十来集，淘予飞为什么回到了国内，回到国内就刁难说不上是不是前，女友，还要求人家要在原地等他，可是他不也在美国有了女朋友么，唉，找不出原因，看了好多评论也没找到答案，其实可能自己骨子里不是很喜欢淘予飞这样的人设，就像一开始，七年前，俩个人可能从没在一起，虽然在双方心里都是初恋，没有一个人表白，没有一个人说出口，那就不是恋爱，结果他从国外回来，搞得好像她背叛了他一样，先不说七年有多么久，他不也一样在国外有女朋友，这点他自己也没否认，所以(*￣m￣)，看不懂了有点，有点想弃剧，还是再想想吧

工作中随机放歌听到里面的插曲去看了电影，想起最近粉发女孩郑灵华被网暴直至抑郁离世的事情，虽然攻击手段不同，但造成的事实伤害是难以掩盖且不可接受的。看到周轶君采访北欧学校里的老师，老师们有各种各样的头发颜色和着妆风格，她问了一个问题：对老师的穿着打扮有指引吗？ 老师们回答，没有，这意味着平等，每个人都可以表达和展现自己。因字数的关系，复制一段老师的话：“举芬兰例，非言人家都正确，而是看到另一种存在。我当时也很惊讶。换一个欧洲人去拍也许根本不会注意到，也不会去问有没有指引。既非肯定，亦非鼓励，当一个人看到大千世界，如王羲之《兰亭集序》中“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，抑或“万类霜天竞自由”。”

当姜子牙成了夜奔的林冲，从体制中一步一步脱离，带有极强的反抗性（对革命的反思），对这个地方的大银幕来讲，是值得肯定的，“狐族之后还会有另一个狐族”、归墟camp等设计颇有现实意味。之所以这么讲，是因为我只有肯定它的进步，才能谈论它的局限。也只有带有进步性的电影，才可以支撑我们谈局限。

打破主流叙事，周不为周，商不为商，周伐商不再像历史课本里讲的那样具备“正义性”和因果必然性，姜子牙偏要打破既有神话的宿命锁，虽然看起来新颖，却也是旧套路，很多仙侠剧都做过。在仙剑系列中，最终的BOSS往往来自修仙正派的“异化”。近期的《琉璃》也一样如此，反派为了所谓的执念，以苍生的名义“存天理灭人欲”，最终酿下大祸。《姜子牙》不过是重复了一遍“一统三界却致三界受苦”的故事。

相比来讲，《姜子牙》和那些仙侠剧一样，无法抛除自恋、自伤，试图借助煽情控制观众，更重要的是，它没能把最关键的宏大政治隐喻具像化。

作为游戏化的仙侠剧如果沉浸来某些概念设定里，可以被原谅，因为它是剧，有主角，有足够的集数承载内容，故事和概念两不误。但对电影来说，在短短100多分钟里，无法把概念具像化便成了大问题，反映出创作者的力有不逮。

例如，他们忽略了小九作为关键人物的独立性，这个本来独闯天下的小姑娘，应该是颇有见识和胆识，可是当她遇见姜子牙，像是变成了另一个未长大的女孩，恋父之路让其更像是个依附于父权的工具人。

故而影片所呈现的，恰也是他们在影片里所反对的：为苍生到底舍一人还是救一人？为实现故事，到底是为概念而放弃人物独立性，还是放弃概念把人的经历做得更具体？

当一个讲政治斗争的故事绕开个体细节，几方人物面目模糊，狐族的苦难停留在狐妖嘴皮子上，怨灵只停留依附于动物骨架上，师尊的立场停在姜子牙的反抗上，猎狐人的皮囊也只几笔带过……所有的事都不丰腴，无法建立深层次的联系，宏大的视听和概念设计便没有了依托，空灵的情感也没有了依托，戏剧力量就非常局限了。

更何况，《姜子牙》的进步并非也那么完美，如果师尊之上还有师祖，就如同《琉璃》中神君之上也有明君天尊那般，那么圣君、青天的“宿命锁”就不会断。这个社会还会再次进入“周伐商，更有后继者再伐周”的循环中。

有些人为了苍生，却不知苍生为何物，是错。但是，当把它逆转过来，有些人口中说着为了个人，却依然不知个人为何物，同样也并不正确。我们要关注具体和细节，从而脱离那些宏大的概念，或者说当我们试图阐释那些宏大概念时，要懂得的如果落定为具体和细节。只有如此，只有做到真正言行一致的作品，才能为社会打坏这把“循环的宿命锁”。

不过，《姜子牙》比仙侠剧好在，它是具备美学层次的，我只是希望故事能再配得上美术水准一点。

这么好的音乐，那么精彩的场景，就是被粗糙的过程给毁 了，看着很来劲的时候，一个场景就没了，总感觉缺点什么，细节太缺乏。好像就一个机位再拍，觉得大多数都是中景展示，缺特写，缺近景。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。是不是缺预算呢，没有摄影机？。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。换个导演，绝对是一部好片

（文/杨时旸）

人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）