#豆狸推荐#然后，活着 | 爱情 / 日本「相互取暖 生活艰难」灾难中相遇背景 经历相似的他们

受伤中磕磕绊绊成长两颗心渐行渐近坎坷人生路彼此陪伴 相互取暖

艰难的人生里能否赢来心中的曙光获得美好的生活

推荐指数：?????月川翔执导冈田惠和编剧有村架纯、坂口健太郎主演

前14集是一口气追下来的，后来有点看不下去了，跳着看的，直接看实战部分。

学生们，不管什么咒术，都不如主角强化下的打拳，技能不如打拳，顿悟即可升级???不管正派有多牛逼的人，永远要等主角强大起来反派才会pk

前14集新鲜感在，感觉剧情推进是层层叠叠有递进的，14集以后可能是想平复战斗和日常，紧张和轻松，但是属实看不下去了。

看到最后只有一个想法萦绕在脑海:只要拳头赢以及天下武功唯快不破

这个系列的第一集的火爆程度，证明了美国人大多应该都没接触过在我国已经拍滥的 “两个男人都爱我，碧池都要害我，我不知道我爱谁我左右为难” 的傻白甜玛丽苏故事。

真的，这种故事中国电影都不拍了。

这一集，女主打着“追寻内心的声音”的幌子继续在两个男孩之间左右为难(因为众所周知的原因，其中一个还变成了黑人）。并且，继续读着所有亚洲学生都羡慕的、不用学习苦读上课、有大把时间搞课外活动和情情爱爱的美国高中生活。

上一集还有点傻白甜可爱的亚裔女主，这一集真的失去了所有likeable的特质，变成了一边和校草恋爱一边和一起当志愿者的小学暗恋对象眉来眼去的浓妆极品绿茶（每天睡觉都戴超长假睫毛 导演假装看不见）

据说上一集在不熟悉玛丽苏套路的美国还挺火，看出来日子过得好了这一集演员们基本放弃了身材管理，女一男一女二都肿了一圈。拜托 这是拍偶像剧啊...这么一想多年前绯闻女孩的卖相衣品真不错。

看了一下，明年还有第三集??

这片子，能看完就已经很棒了。

开头，说什么国要割祥云国的地，割地你就好好割呗，直接打不就得了，还非得踢个球。整那些没有用的，把我弄的五迷三道的，踢球就踢球呗，你看那球，知道的以为是球，不知道的以为是仙人球成精发霉了。

然后，就一堆所谓的异能高手出场了，那绿巨人瘦的赶上我了，营养不良咋滴啊！要不弄点AD钙补补啊！还有暴风女，黑的和炭似地，吸血鬼就像得白化病一样～行了外型崩了我忍，你不踢球，上来这几个怪胎就弄死一堆士兵，人家龙套抢你盒饭了咋滴?再说你们那么厉害，还踢毛球啊！这不是脱裤子拉屎，不对脱裤子放屁吗～

为了对付他们，皇妹跑出去找八大掌门了。朝廷内部，丞相勾结外国，要不把皇妹嫁了外国国王爆裂可汗～爆裂～爆裂～哪里爆了～要不就踢球，输了就丢一半江山（这么儿戏头一次见……双击666，为你打call……为你打110）最后，女主找掌门当球员过程中还被梁山人马抓了，关了好久，结果和男主好上了……

再说这八大掌门，没一个角色是塑造成功的，这都八个什么玩意……乱七八糟的关系，看不下去，辣眼睛……还有生硬的爱情线……什么公主爱道士，道士师妹爱道士，道士根本就是个人渣好不好啊……小师妹那么照顾她……几天就爱上了公主，就为当驸马爷，贪恋美色也没这么快和直接吧！是爱上公主身份了还是这个人了……鬼知道，算了，这片子鬼都不爱看……男主还说还什么头发空中相连成夫妻。死吧！要这样，我早后宫佳丽三千了好伐……信不信牛顿爬出来弄死你们啊！

再来看看，这旷世的球赛……八大掌门因为中毒被血虐……之后，百姓过来守球门，我了个乖乖……祥云国犯规啊！这都不管！黑幕啊！要死啊！重点，那帮百姓咋冲到皇城的……守城官兵都在玩斗地主吗？而且前一秒骂朝廷，后一秒卖命，国家招球赛队员没人，都这功夫来劲了，也不愧祥云国这么惨……百姓这智商，卖红薯都没人买啊……

最后的最后，何炅老师直接神仙上身（对了，他们还有个茅山派传的法宝，最后显露秘密了，然后然后就没了，啥秘密不知道，最恨说话说一半了……算了，编剧这智商，还是别说了）八大掌门变八仙，鬼一样的特效，再模仿一个火箭发射，把异能战队送上天，师妹再杀掉贪官。再最后，师妹和皇上结婚，你问我为啥师妹和皇上对眼了，我哪知道，渣男和公主结婚。鬼一样的关系……

总的来说，这是一部没头没尾，情节老套，特效五毛，还低俗的电影。就比如那茅山道士，男主设计的那娃娃，不就是充气娃娃吗？别以为我看不出来，我是老司机。剧情雷人，男主拼命设计咋从梁山逃跑，结果公主随便和头头说几句话，头头就被公主忽悠了，就把公主放走了……夭寿啦！有没有天理啦！绑匪，你们是绑匪，要有尊严，娃都要尊严的。。……再就是最后一段，放大招出一堆美腿，还是动画的，，动画的腿。。。出来刷存在感，陪上乡村版bgm……我听着就要尬死啦！

我能看完这部电影，还没死，我感觉自己棒棒哒……这影评你们要是觉得乱，看不懂，那这片子别尝试，这片子更乱！吓死人啦！我冒着生命危险回忆了这部片子，你们不点个有用吗？

我是一个只爱写短评的人，但是看过这部综艺以后，总感觉有很多话想说，那还是写一个比较短的评论吧~

1.关于农场的高度机械化。作为农业大学毕业的学生（虽然我学的是生态学），在看完这一季综艺后，我被国外农场高度机械化程度震惊了。国内肯定也有这样大型的农场，不可否认的是，如综艺中如此高度机械化程度的国内农场仍然比较少，绝大多数农民还是依靠大量的人力去完成工作。这也是值得我们学习和深思的地方。农场的高度机械化伴随而来的问题，就是安全，开心查理和搞笑卡勒布也多次提及，如何正确操作各种大型机械，确保职业安全，是重中之重。

2.关于农药的使用安全。在农场认证的过程中，协会要求查看克拉克森农场的农药堆放场所，是否符合“三防要求”，即防扬散、防流失、防泄漏；是否配备应急处置物资，如黄沙、灭火器等；仓库内干草和农药不能混合堆放。我不知道国内农药的监管要求，作为我的职业敏感性，危险废物是按照上述要求监管的。

以上是我的思考，感觉英国在农业的管理、理念是比我们先进得多，这也是值得我们学习的地方。当然，并不是说国内不好，而是我们作为发展中国家，仍有很大的进步空间，而且我看到，现在已经在不断进步着，越来越好！

明线是“贪婪”，暗线是“欺骗”。一代男欺骗一代女，明明没能力采金，还骗说能给金币。二代男欺骗自己，发誓说不回去，但隐忍16年又回去采金了。三代男欺骗观众，结尾他烧了二代男和裹金布且“特地”关上了门，貌似故事就此结束，但之前初代女（外婆）就说了，身上的血脉就是贪婪。纵观全剧，一代男不留嫡子，只找情妇，且没有利用私生子采金。二代男进一步贪婪，金币用不完还在采金，甚至教三代男采金。三代男的贪婪从他想偷裹金布就能看出，所以他根本不可能放弃采金，只是单纯害怕，必将卷土重来。给出五星最主要的理由是，三代男想出偷裹金布的想法时，我脑海划过一丝不详的预感后就直接忽略，取而代之的是，计划可行，收获颇丰。计划失败后，还脑补了其他抢夺裹金布可行方法。甚至烧掉裹金布还暗觉可惜。导演或许就是用此种种引出观众心中的“贪婪”。其实，三代男的失败就预示着贪婪之人没有好下场，但三代男的存在预期贪婪不会消失。正如圣雄甘地所说“地球能满足每个人的需要，但填不满每个人的欲望。”此外，家族男性的色欲也比较强，一代男的老飞机，二代男的情妇，三代男16不到，刚拿到金币就想取情妇，也暗预生命不息，欲望不止。

看的不是纪录片，是自己青葱岁月的美好回忆。

比起科比詹姆斯姚明这些伟大球员，他们是属于90后的青春回忆，而乔丹几乎是所有80后篮球迷心中的唯一英雄。那时候90年代初，只有每周六上午10点钟才有一期20mins左右的NBA每周集锦和一场精选比赛的录像回放，直到90年代中期才有全明星赛的直播，那时候追星更多是买体育画报这些杂志来了解关于NBA和球星故事，到现在家里的角落里还有一大箱子的足球篮球杂志，这也许是属于所有80后也只有80后才会懂的一种心情吧。

随笔写一下自己观看完第一集后的心情吧，文采不佳各位看官包涵~

最近看了陈丹青的一篇访问，叫“美剧是当代的长篇小说”，他认为美剧的水准已经大大超过当代电影，足以成为当代讲诉宏大故事的最佳载体。为什么跟长篇小说相比呢？在只有纸媒的单纯年代里，《悲惨世界》、《战争与和平》、更早的《三国》、《水浒》，正是以长篇小说的形式，向当代和未来的人们呈现了恢弘的历史、人性的光芒与阴暗、个人选择无法撤销的后果。从这个角度来看，《冰与火》正是近年来美剧创作的巅峰。对于一个欧洲历史和文艺控，《冰火》的故事构架显得十分亲切，Westeros, The Narrow Sea, 不正是欧洲大陆和地中海吗？而东方奴隶制盛行的Meereen，不正是古波斯或古埃及吗？Westeros和东方国家的相互猜忌和窥探，正是欧洲早期历史上古希腊和古波斯争夺地中海贸易霸权这个长期地缘政治斗争的镜像。而Westeros内部七大家族的相互之间的权利斗争、他们领地和封号的传袭、包括他们与王位的关系，正是欧洲从蒙昧时期一直到近代主权国家成立之前的社会政治现实的翻版。甚至《冰火》剧情中的宗教元素，也暗暗透露出欧洲历史上宗教的影子。尤其是新的信仰和老的信仰的水火不相容：火神女巫在一出场就烧死了一批坚持老的信仰的人，正是欧洲历史上新教徒和天主教徒相互处死“异教徒”的方式；而第五季神来之笔的High Sparrow所率领的底层宗教反抗运动，反对统治阶级，包括宗教统治阶级（那个被从妓院里抓出来鞭打的应该是“大主教”的身份）的穷奢极欲、道德沦丧，这些布衣赤足，身负铁链的宗教改革者，不正是当年从天主教脱离出来的新教改革者吗？所以说，《冰火》确有史诗的格局。在史诗般的大格局下，许多的细节也与真实的历史相映成趣，比如北方的The Wall，国人只知道中国有Great Wall, 其实英国的北方曾经也有一条长城，是古罗马的Hadrian皇帝在公元3世纪左右修建的，目的正是用来防范北方的“蛮族”。所以用来抵抗wilderling和whitewalker的The Wall, 其实参照的正是英国的这条Hadrian’s Wall. 而本楼最钟意的布景，第五季里Dorne美伦美央的花园和宫殿：高高的棕榈树，色泽艳丽的瓷砖，马蹄形的拱门，简直就是西班牙格拉纳达的阿罕布拉宫的翻版，于是才知道Dorne模仿的是摩尔人统治下的西班牙南部，怪不得Dorne的武士是阿拉伯服装！最近读《中东两千年》，才诧异地发现《冰火》里龙母所收服的原来效命于东方贵族的“奴隶童子军”正是早期阿拉伯帝国的一种做法！关于人性的话题，容易讲得很滥，所以我只想讲一点，《冰火》里对人性洞察最深的两个角色，一个是光头大太监Varys，一个是开妓院的little finger，所以这两个人，基本上可以操纵所有人，因为人的欲望所在就是人的弱点所在。光头Varys因为从小做了太监，所以得以远离欲望洞察人性，而开妓院的little finger则是发掘各种隐藏欲望的大师。然而，然而，《冰火》里最让人感兴趣的却根本不是以上所讲的这些！《冰火》里最最让人着迷的，是那一个个人物的选择，其中的很多选择，脱开剧情的迷雾仔细想，几乎是每个人一生中都会碰到的！而在剧中，这些个选择，不但揭示了角色的人性，其不可撤销和更改的后果，更是直接决定了角色的命运和剧情（历史）的进展。正如当代一个叫福柯的哲学家所言，“自我”并非与生而来，而是我们的行动，我们的选择成就了“我们”，决定了我们是谁。简单谈谈我最感兴趣的几个抉择：Ned Stark的抉择我是国王的好兄弟，我一天忽然得知，我好兄弟的几个子女都不是他生的，是他的老婆和别人生的！我要不要告诉他？这个抉择，以不那么戏剧化的面貌，会出现在我们很多人的生活中——我的好朋友有一个朋友，我坚信他是个小人，我觉得他会害了我朋友，我要不要告诉他？我觉得我好兄弟新交的女朋友是个祸水，我要不要告诉他？我把Ned的难题，用来测试我的两个男同事，结果他们都选择“我不会做什么”。但是Ned做了，他不单准备告诉他的好兄弟国王这个爆炸的消息，还很有风度地先通知他的老婆：“我要去告发你了！你最好带着你的私生子们赶快跑吧！”Ned也许不是一个四肢发达、头脑简单的人，但是他真是一个对人性没有丝毫认知的人。于是不但自己被搞得人头落地，也令Stark家族从此走上悲剧的路线。看完《冰火》，你会发现，大部分人的悲剧都是自找的。Ned的问题在于，他没有意识到，他不是一介草夫，他是Winterfell的lord，他首先是一个“政治人物”，他的行动，不但直接影响到家族兴衰，也影响到整个Westeros的福祉。如果他知道这一长串的连锁反应会造成天下大乱、生灵涂炭，他应该同意容忍几个私人子才是真正“侠者”应该做的事。Robert的选择跟Ned一样只图一时快意，不顾大家死活的，是Ned的长子Robert。跟他老爸一样是个打仗的好手，却天真地以为凭一己之力就可以搞定天下，一点不注重结盟和利用别人的力量。虽然万分不情愿地答应做为结盟的条件会娶镇守Narrow Bridge的小贵族的女儿，却在战地中与自己喜欢的女人结婚，以为换成他表哥跟对方女儿结婚就可以了。他也从未打听过对方的性格，这样做对方可能的反应——在这点上，Varys和Little finger是最好的榜样，他们所有决定的出发点就是信息，“知己知彼”，对方是怎样的人，他对某些事情会做出什么反应。于是他在血色婚礼上被屠，彻底葬送了Stark家复仇的希望，也就是《冰火》迷预料之中的事了。龙女的选择龙女一开始并没有任何选择。龙女崛起的故事简直是终极励志版“一个领袖是怎样长成的”的故事。她的作为到是跟选择没有太多关系，而更多是“知道我是谁，相信我的使命”。不过她跟龙的关系，倒是很有意思的地方，也正是原著（或者编剧）不落俗套、高人一筹的地方。龙女的崛起一开始是因为有了龙。但是在她的崛起过程中龙的技术性贡献是有限的，并没有因为有了龙她就变得无往不胜了。因此除了个别片段之外，龙的意义也许更多是寓意性的，是龙女自我的觉醒，对自己使命的认同的一种象征。而当象征她羽翼和力量的龙长大之后，却开始为非作歹，超出了她的控制，而她也选择把它们其中的两只囚禁起来。这个剧情，貌似是很多领导人物经常会碰到的困境：自己的得力干将做了坏事，为祸人民；不处置他们吧民怨沸腾，处置了又折损自己的力量。龙女所做的另一个选择（后来没有发生），就是为了维持对Merreen的统治准备跟自己并不喜欢的当地贵族结婚，这一点上显示出了极大的政治成熟性，跟Stark家鲁莽的男人形成了鲜明的对比。其他人物的选择也对历史发展造成了直接影响比如Theon的背叛，但是由于情况太过特殊，不具有普遍代表性就不说了。最后还有两个必须要说的，一个是Renly，一个是Jon Snow.Renly到这时候已经被大家遗忘了。但他当初被Ser Loras撺掇去跟Stannis争夺王位，真是史上最愚蠢选择之首。这个错误的名字叫“不知道自己是谁”。Renly平时就是一个纨绔子弟，既没有野心，也没有技术，忽然因为国王哥哥死了，他的儿子据说是私生子，在别人撺掇之下，竟然也起兵去争皇位，这种行为就叫做“不作不会死”，于是他第一个就死了，本来也算死得轻如鸿毛，但因为“不知道自己是谁”是很多人都会犯的错误，所以专门拿出来说一说。Jon Snow是《冰火》迷里的大众情人，长得帅，武艺好，既有人格魅力，又有人性魅力。可惜也是Stark一家的通病：勇猛有余，计谋不足，同样是对人性缺乏足够的认知。自古以来，墙外的野蛮人wilderling就是守墙卫士The Night’s Watch和墙内百姓的敌人，他偏偏具有同情心，认为wilderling也是人，就在wilderling发起对墙的攻击，造成the Night’s Watch大面积损伤后不久，他就要去拯救wilderling，将他们放进墙内。他还有一顶大帽子就是The white walker对人类的总攻就要开始，所以必须联合一切可以联合的力量——可惜the white walker就要来了这件事，其他人并不认同。于是Jon Snow也死了。看过《Rome》的童鞋会发现，他死的方式跟凯撒一模一样，都是被意见不和的同僚一人一刀捅死的，连最后那个少年的一刀，也仿佛当年凯撒的养子也是给了他一刀。看到历史的转折，想要弥合长期以来敌对民族之间深刻裂痕的领袖，一般都是被自己阵营里的极左派杀死的，好像曾经的以色列总理沙宾，就是因为倡导跟巴勒斯坦和解而被谋杀的；曾经的爱尔兰共和军新芬党的领袖，也是最终决定与英国政府进行和解而被谋杀的。他们上了自己理想的祭坛，成为历史前进的垫脚石。不知Jon Snow的牺牲，在第六季里是否同样能为人们所理解和感激？我猜不会。因为《冰火》的风格就是冰火般严酷无情，决不给理想主义留下侥幸的想法。说句题外话，我一直以为Stark家的孩子将会为家族复仇，看来看去也没有发生，于是我终于意识到他们的使命并不是复仇，而是保卫和“振兴”北方，Jon Snow算是为这一使命做出了一定贡献，接下来要对抗the white walker，避免人类的大劫难估计还得靠在不断追逐梦境中的神秘黑鸦中接近自己使命的跛脚小帅哥Brian。对人物的选择的强调，对他们的行动的不可撤销的后果的强调——这是西方史诗和东方史诗的最大不同。在东方的故事里，比如《三国》、《水浒》、比如《西游》，人物的塑造往往陷入脸谱化，他们的行为也往往被看成是理所当然的发展，而非一个可以选择的过程。这种不同的文学传统也许正反映了西方“以人为本”的个人主义思想基础和东方“集体式思维与行动”的文化根基。

写文的时候电影还没出字幕，有的噪音太大听不清。

《致命录像带 94》是 VHS 系列的第四作，于2021年10月6日上线恐怖流媒体平台Shudder。个人感觉，第四部虽未达到第二部的高峰，但一雪前作 Viral 的耻辱，展现了 VHS 系列 IP 继续经营的价值。

在宣称「VHS 94 将会首次以统一、相互联系的流畅叙事呈现」后，续作的故事呈现出比较明显的左翼安那其思潮。个人猜测，这些隐含的政治主旨应该主要是新制片人 Josh Goldbloom 的手笔，即是片头 CinePocalypse "Fasict Filmmakers F**K OFF" 的商标持有者。

主线故事《圣洁地狱》讲述 SWAT 搜查工厂调查 VHS 录像带，和往常一样，虽然没有什么主要看点，但起到黏合故事的作用，维系住不安的全片总基调。

第一个故事《雨水管渠》抓住了城市下水道的都市传说起源，结合近年来 Local 58 电视频道等新兴的模拟恐怖 (Analog Horror) 流派，讲述了主持在下水道遭遇变异怪物与邪教献祭的故事。“美国是最富有的国家，但仍然有人这样活着（住在下水道）。” “不是你们的故事，而是如何讲述我们的故事。” 剧中许多台词试图将这一故事导向更加宏大的贫困阶层与话语权背景。 尽管包含了对 Crichton Leprechaun 的戏仿，但老鼠人作为被忽视者的偶像代表，如今以另一种姿态重新进入故事舞台。下水道的镜头粗粝中不乏真实，但最后电视台的片段有些浮夸，或许是为了讽刺媒介的失真。

《空虚苏醒/徒劳守灵》讲述了有些俗套但非常具有恐怖张力的葬礼守夜故事，雨夜中揭棺而起的是颅骨碎裂的逝者。前期的慢热通过不安的电梯音乐与间歇性停电迅速升温。除了身体恐怖要素，片中的动线交代相当干练，由此建立起无路可退的密室感。形散神不散，真叫人脸扁.jpg 个人认为，故事结尾是一个略显冗余的败笔。

《实验主体》仍然来自印尼导演，画质比其他序列的故事好得多，甚至太过现代，忘记了 VHS 要素。实验室中被疯狂科学家改造的失踪对象，以及前来彻查的警察；故事在这两个视角中交叉展开。除了延续弗兰肯斯坦的伦理脉络外，剧中也包含了女性主义视角审视以及对威权暗含着的不信任感：大多数警察对实验对象秉持恶意的态度，试图杀害实验对象以维持社会系统稳定周转。我们通过女主角的视角观察自己如何被非人化（不仅是物理意义上也是精神意义上的），这也为后续的砍杀提供了情感上的正当性。故事名 Subject 既可以当作「实验对象」来理解，也可以认为是「主体」。实验对象的主体性如何被剥夺，又如何重新建立，片中给出了大量暗示与明示的镜头。但回眸片中树立观众对女主认同的手段（美强惨，人性回应、恐惧与哀求，不断呜咽），似乎又有些滑退回更加本质或他者凝视视角的窠臼。整个故事在延续第二部同导演故事的潮湿与血腥之余，加入了大量第一视角科幻武器的虐杀桥段，有些片段看起来像是生化危机系列的宣传预告。

《恐怖行动》的故事背景最富有制片人的私货。一个密歇根州的川普式红脖子保守主义民兵组织预谋肃清美国，通过恐怖行动攻陷联邦组织，摘除所谓的“黑色癌症”。该组织有组织地杀害黑人（经评论提醒，是为了超自然实验，并非黑人），并得到了当地一些警方势力的武器资助。故事展现了较为混乱的保守主义要素，以及吸血鬼爆炸袭击这一超自然内容，应该是为了讽刺 3K 党的宗教背景。整个故事体现了「笨贼」式的黑色幽默，整个保守组织在武器测试时状况百出，最终全军覆没。

本片的 Glitch 滤镜虽然不及第三部 Viral 浮夸得登峰造极（对不起我真情实感觉得 Viral 很烂），但也有些过于泛滥。其实真正的 VHS 远没有这么多噪点和故障，在我看来不过是低保真、蒸汽波等技术思乡症的潮流造物而已。如果说「重要的是故事讲述的年代」，那么本片中大量重复的母题或许会带给我们一些思考。

首先是媒介。第三部 Viral 的主线故事视图将人们对于网络病毒视频的狂热类比成不顾后果的疯狂传染病；这部作品延续了前作的脉络，虽然故事背景是 1994 年，媒介也换回电视，但主旨却一脉相承：被摘下的眼球暗示媒体对社会身体与个人身体的剥夺与宰制。在《雨水管渠》中，主持真实地走访了都市传说，而其影响随电视传媒急剧扩大；《实验主体》中，我们的眼睛成为了镜头本身，而身体则物理上被剥夺，电影语言中用来表现惊恐的推镜头与晃动镜头 (Shaky camera) 反向影响现实，看起来十分讽刺。对个人身体的剥夺有时通过身体恐惧进行具现化，这可能也是本片中大量出现身体恐惧元素的原因之一。

接着是邪教与狂热群体。主线《圣洁地狱》，「Hail Raatma」的《雨水管渠》和《恐怖行动》（《空虚苏醒》不太确定是否包含邪教）都是邪教，让人怀疑这一主题是否有些饱和了。《雨水管渠》中，邪教是失去话语权、肮脏不堪、沉默在主流世界之外的鼠人崇拜者，他们借由传媒将罪恶的言语在公众中广泛传播；《恐怖行动》中，一行人援引 3K 传统，有着狂热的白人至上民族主义与阴谋论激情；这二者体现了政治与宗教的隐秘连接，影射 QAnon 以及一些狂热化的特朗普支持者如何通过媒介散播阴谋论，并开展极端的宗教崇拜的。如何看待这些「下水道的人」以及他们的暴力行为？作为左翼安那其与安提法的支持者（甚至还玩过 Unabomber 的梗），制片人 Josh Goldbloom 显然清楚底层群众与暴力行动的力量，而关键在于何者是正义、何者是不义。影片体现出主创的政治倾向：对于不义的群体，尽管对方的确具有强大的力量，可以洗脑主持攻占媒体，可以抢夺武器策划暴动，但他们吐出的只能是肮脏的污水，只会搬起石头砸向自己的脚。

警方与搜查桥段在本片中也出现数次。他们大多包含对警察这一团体的不信任，并描绘了其中出现的内讧。这或许与弗洛伊德之死等一系列政治事件所带来的反警情绪有关。当地警察被很多安那其与左人视为维护政治秩序的工具，对民众不负责任且有着盘根错节的种族主义勾连。

总的来说，本片或许没有达到第二部的高度，但肯定比第三部要好得多，算得上华丽回归。口碑上的成功或许能够推动这一系列的后续开发，成为拾得录像 (found footage) 恐怖电影中的常青树（就像鬼影实录那样，尽管后几部确实不太好看）。本片的政治意图更加明显，而且不同于七年前的前作 Viral，这次的现实讽刺看起来更加成功。

希望本作不是最后一作，也希望 VHS 系列能越拍越好。

“上帝到哪里去了？”他大声喊叫，“我要对你们说出真相！我们把他杀死了——你们和我！我们都是凶手！”

自《快乐的科学》（Gay Science），弗里德里希·尼采

今年4月，英国国家剧院重排了百老汇经典话剧《天使在美国》（Angels in America）。虽然只在英国和美国上演，但这并不妨碍该戏通过英国国家剧院现场（NT Live）走向世界各地，我们也有幸在中间影院看到了这样的史诗巨作。

《天使在美国》全戏长达七个半小时，由上半部分“千禧年降临”（Millennium Approaches）和下半部分“重建”（Perestroika）构成。最初，上下两部分剧作并没有同时创作出来，因此也从未由同一个团队完整地演绎。直到1993年，两部分才在百老汇沃特·科尔剧院一地先后上演，随即便引起巨大轰动，以至于两部作品史无前例地分别获得了93年和94年托尼奖最佳话剧奖。

在之后的二十年中，编剧托尼·库什纳（Tony Kushner）不断对剧本进行修改，至2013年出版了最终的修订版。从《天使在美国》故事发生的1985年至今，美国进行了数次总统换届，全剧的主题艾滋病逐渐得到了有效控制，同性恋婚姻在美得到了合法化，右翼再次登上政治舞台；历史仿佛是在前进，但某些方面好像又回到了起点。正因如此，今年4月英国国家剧院的根据这版剧本重排的《天使在美国》，可以说既涵盖了库什纳对20世纪八十年代中后期美国多个政治社会议题的回望和反思，也无疑充斥着剧作者对近几年来美国社会的不满和指涉，甚至不乏对未来社会的精准预言。

或许也正是基于这些，《纽约时报》剧评人、文化版副主编帕特里克·海利（Patrick Healy）才认为，《天使在美国》称得上是“近二十年以来美国最具影响的戏剧作品”。

【详细】

89631241

因为预告片先入为主，一直以为讲述的是安然和安子恒的故事。后来在镜头对向套娃的时候，猛然醒悟“我的姐姐”原来还是姑妈。忽然又意识到，安然的舅舅，或许他也是安然母亲的弟弟，又是一位姐姐。

在看之前，我难以想象在姐弟这样一个亲情线的故事里。“重男轻女”的问题如何讲述与化解，女性的困境和自我意识的觉醒这样的矛盾该如何处理，也担心着剧情陷入姐姐因为亲情扶养弟弟妥协不考研的陈词滥调之中，我自己的想象力很难跳出出这个圈，哪怕是送养，面对我们固有的观念，亲情这个话题又如何体现呢？我担心着，却又好奇着。很惊喜，编剧的处理比较巧妙。而且能看出，整部电影很有野心。但觉得剧情走向还是有点零散，想表达的东西太多了，有些地方的元素也没看太明白，比如寺庙的镜头？

写写一些自己的感受。

关于女性的困境。那场在医院的谈话，安然说出“小时候姑父偷看我洗澡。”姑妈是愣了一下，坏人无处不在。安然对着自己的姑妈能如此自然地说出来，已经足够勇敢，个人感觉也是后来两个姐姐之间关于“套娃”的一次铺垫。

依旧是在医院，安然对着关上的救护车门大喊：“你们这是谋杀。”在孕妇转院的走廊里，两个女儿跑在病床之后。我就明白了，他们想要个儿子。面对孕期子痫，医疗原则应该保大弃小。“我已经尽力了”“你问过本人的意愿吗？”是沉默。安然虽然辞职，依旧追出去，对着他们歇斯底里，她想救人。孕妇的老公说了一句：“她自己愿意生。”

细思极恐，恐而生畏。女性真得能够自己掌握生育权吗？“愿意”背后是多少个有形或无形的手掐着她的脖子，逼着她，像是施予给她的最高荣耀，而本人却没有拒绝的选项。

随后镜头扫过孕妇的两个大小女儿，在哭泣。那种哭泣更像是配合环境演出的效果，女孩们或许隐隐约约感受到她们会失去母亲，或者是因为责骂，她们没有意识到有了一个弟弟之后会如何长大，或者更糟糕的是没有母亲只有弟弟，又该如何自处。安然能够读懂，她不想让他们再重蹈覆辙。

包括去男朋家里吃饭时，依旧逃不脱，结婚生子的命运，这似乎是女性最应该去走得人生之路？

关于姐姐的困境。“因为你是姐姐。”所以很多事情就理所应当吗？姑妈和姐姐的对话的那个场景最为触动我，当镜头疑向“套娃”我突然意识到，姑妈何尝不是“我的姐姐”？她是“重男轻女”思想里，最完美的姐姐，最理所应当的姐姐。为了照顾弟妹的女儿，放弃做生意，只有一个上学机会，那只能是弟弟，哪怕是吃西瓜也在深夜里不能被姐姐知道……对于很多姐姐来讲，已经习惯了。但习惯了不代表是正确，也不能因此而言，所有的姐姐都要这样。“套娃也可以是不一样的。”安然后来离开，姑妈念起俄语，这是她被迫放弃了的梦想。桌面上放着一半完全不同的套娃，被阳光笼罩着，我的姐姐—安然会不一样。

编剧对于剧情的设计太巧妙了，在第一次我以为弟弟要被领养的时候，恰恰没有，我以为这对夫妇和弟弟的故事就此结束了。弟弟和姐姐相处的越来越融洽，我以为剧情会走向姐姐和弟弟相依为命，努力奋斗过上美好生活的理想走向时，突然之间，弟弟过于懂事，主动联系了那对夫妇，为了然后他们收养他。这是姐弟情里，最让我动容的一段，尽管我在怀疑幼儿园的小男孩真得会这样懂事吗？但是小孩察言观色的能力，天生的敏感与灵性，我相信这样的走向合理，又格外心疼这么小的孩子如此懂事，再见面，互相试探的纠结万分，拒绝签字，安然还是叫住了安子恒，泪流满面，不顾一切，“我只想和你在一起。”至于未来怎么样，以后再说吧。我的姐姐，这次和以前的都不同。

安然和男朋友的悸动、亲吻，拥抱都发生在夏天，男朋友出现也永远是晴天，暂且说他也曾是安然的一道光。尽管还是分开了，但他离开时说得那句话，会让她真真切切地感受到被爱过，这份力量就已足够，种种细节，他还是不适合她。

和朋友看电影时玩笑着说，至少她还被人如此热烈和专一的爱过。

像是我前不久听到的一个词“夏日情侣”，他与安然，像是黄昏时分伴着橘子花香味晚风，吹着暧昧模糊的晚霞。每天都有，但却转瞬即逝，像梦一般。抓不住的，镜头呈现给我的也是这般感受。

整部电影，泪点最戳我的是弟弟拨出的那个电话，我觉得不合理却又心甘情愿地觉得就是合理。还有表姐可可出嫁时，安然舅舅没去，但安然去送红包和拍照，可可笑着终于忍不住哭了出来。

而姐姐所体会到的那种不公，其实我更多的是愤怒与无奈，只会觉得自己真得足够幸运，作为独生女在无数个幸存者偏差中长大，独生政策下的女孩们也不都是宝贝，有一些也是特定环境下短暂地存在罢了。

最后的结局，怎么说呢，我希望它是我所希望的那样。

秉承（不存在的）学术精神，特来向文宥硕老师学习剧作，以及尽可能地对老师留下的作业（即剧作）好好做阅读理解。会比较偏重一些个人感兴趣的点，对人物设定或影视鉴赏可能不会做过多解读，也是作为自己的看剧笔记吧。会根据剧集顺序慢慢写，想到哪写哪。

先膜一下文老师：

文有锡（1969年，出生于首尔），韩国法律家，剧作家。毕业于哈佛大学法学院（法学硕士），前首尔中央地方法院副法官。2018年《汉谟拉比小姐》的编剧，也是该剧原著作者。2021年《恶魔法官》的编剧。

从首尔中央地方法院的法官转行做编剧而且质量如此之高，不得不说文老师不仅兴趣广，而且能力强，也充分说明了“艺术来源于生活”之真理。

——7.26 更新分界线——

Question 1 乌托邦与反乌托邦

【详细】

13706800

主旋律电影始终跳不出洗脑的套路 浪费了两个多小时 所谓的笑点和泪点 都是牵强硬造 事实上一旦命题作文交给你 答案也告诉你 你还能写什么 编导演 也是目前的顶级流量了 或者可以称这是一部风光片 但真实的乡村你们看到吗？ 你们去过吗？ 为了艺术加工改造是正常的 但过头了就是假大空