宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章,结尾她卧躺在床,大烟熏迷,无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕,纠缠不断。镜头翻转,她梦回东北,在白茫茫的天地间,蓄势推掌,扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内,不见苍生万物,只见一人一武林。她与周围融为一体,美不可收。第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面,正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势,歌剧声飘来,好似内心的翻江倒海,无需言语。电影第
宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章,结尾她卧躺在床,大烟熏迷,无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕,纠缠不断。镜头翻转,她梦回东北,在白茫茫的天地间,蓄势推掌,扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内,不见苍生万物,只见一人一武林。她与周围融为一体,美不可收。第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面,正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势,歌剧声飘来,好似内心的翻江倒海,无需言语。电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方,则是道别后的字幕卡。叶底藏花一度,梦里踏雪几回。一约既定,万山难阻。千言万语,倒不如是几行短句。而最感触的段落,则是宫二小姐与叶问的诀别离言,催人心魄的回光返照。叶问放不下宫家六十四手,也知道当年没有兑现的约定承诺。于公于私,他都对宫二小姐留有念想。这段武林往事的题眼,它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。叶问开讲自己一生,电影却把好戏留给了宫二小姐。独白之外,影片出现了很多的警句格言,江湖味浓。有人讲,那是不说人话,其实,更多的是话中有话。宁可一思进,莫要一思停。念念不忘,必有回想。同样一句话,不同的人讲出来,它的意思就变了一层。就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》,何尝不是叶问无法赴约的遗憾?在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中,王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》(其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》),镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格,不想掩饰的忧伤情绪。世事苍茫成云烟,人和武林都不免烟消云散。结尾,他让香港下起了特色的、潮湿的雨,叶问抽着烟,或坐或立,表情凝重。他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院,又让镜头摇过寺庙的千年佛像,在孤独的青灯和流转的影子中收场。《一代宗师》正笔写武林和武人,曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客,回想离去的宫二小姐和失传的武学,叶问更像是一个时代的见证者。这就像电影里出现多次的驻足围观,从佛山的金楼到奉天的车站,他们穿越迷蒙的玻璃,看着武林恩怨,你唱罢我登场。视线所及,银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。如果按照时间线索,叶问提到的人生季节怎么都说不通,他真正成名其实在四十岁以后,传灯渡人也是晚年之事。根据史实记载,叶问到香港后,很多一段时间内,他都没敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不过了,除了抗战还有内战,他妻离子散,避居香港。民国时代翻页,他也无法回头。《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。恰恰相反,它还提出,武林的往事已经过去,规矩不再、故乡不在,当年新人已白首,旧日时光不可追。在香港街头,当电影人物走向银幕深处,画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。叶问来了,宫二也来了,一线天和丁连山都来了,他们带着各自的难言之隐,不问当年。然后,香港成为民国武林香火的繁衍生息地,它以落地生根的粗放方式存活,又借电影的表现形式得以重现。武林的规矩是组建中华武士会,也是宫老爷子告老退位,更是叶问搭手之前的三场打斗。武林的规矩还是为父寻仇,是一个宫家人的身份,是一再提起的“奉了道,三不留”。在习惯了简单粗暴的观众看来,它们当真是繁文缛节,是作茧自缚,但话说回来,它们恰恰是武林的灵魂。死去的人在电影里复活,活着的人其实已经被埋葬。叶问旁白说,他一生翻越高山,最后发现敌不过生活,显然,这里的生活也是时势。时势造了英雄,时势又把他带去了香港。他去不了东北,又回不去佛山。他仿佛被时间遗弃,独自在那里等待着穿越而至的电影作者。《一代宗师》的英雄是无奈的,它不同于以往的武侠片,它是一盏灯、一支烟,用光线和烟雾占据更大的空间。看不见的银幕远方处,他的孤独是一片武林。【《现代艺术Empire》 02/12】
《一代宗师》在我的生命里留下了非常深的印记。以下的文字,算不上是影评,仅仅是我自己的一些感悟,忍不住拿出来与喜爱这部电影的朋友分享。有很多看似毫无关联的题外话,但所有的这些,都因为这部电影,生出了念念不绝的回响。《一代宗师》上映的时候,适逢本人学习太极拳三个月有余。在遇到我的师父之前,我对武术一直持观望的态度。我一直相信那是个很厉害的“东西”,但对它的理解只停留在皮毛,武术本身跟我的生活也没
《一代宗师》在我的生命里留下了非常深的印记。以下的文字,算不上是影评,仅仅是我自己的一些感悟,忍不住拿出来与喜爱这部电影的朋友分享。有很多看似毫无关联的题外话,但所有的这些,都因为这部电影,生出了念念不绝的回响。《一代宗师》上映的时候,适逢本人学习太极拳三个月有余。在遇到我的师父之前,我对武术一直持观望的态度。我一直相信那是个很厉害的“东西”,但对它的理解只停留在皮毛,武术本身跟我的生活也没有任何关系。直到去年春天我的膝盖严重受伤,久不能痊愈,辗转找到武医兼修的王大夫,膝盖才有了彻底的好转。后来,我决定开始跟王大夫学习太极拳。说到这儿,或许你会以为我要谈武术。并非如此。但我与武术的这次奇妙的结缘,带我进入了我从小就想进入,但却久久在外徘徊的一道门。我的师父平日在医院上班,但无论酷暑寒冬,都坚持每天练拳至少三小时,每天坚持做一些在如今常人看来毫无用处的功课。为什么?我想知道。观察了一下,被《一代宗师》震到的朋友,基本都属于有东方文化情结的人。王家卫这部电影的可贵之处,就在于他努力地展示了东方的价值观和哲学背后的东西。能看出来,他已经蓄势多年。这些东西一直在我们的骨子里,无法用线性的语言表达清楚。东方的很多事物都是这样,只能去感受,感受到了,自然能领悟。喜欢《一代宗师》正是因为这部电影中气之足,回肠荡气,却又能丝丝入扣,分分秒呼应内心深处最深情却又最不能溢于言表的部分。至于这内心深处的这一部分到底是什么,我并不想用这篇所谓影评来说清楚。因我师父祖上世代习武行医,他跟我讲了很多家族里流传的故事。起初,我觉得有些夸张,离我的生活实在太远,后来在他绵延的讲述中,慢慢开始感受到不一样的东西。我曾经跟师父说,现在的武术,真的已经沦为了表演的艺术,跟拳击什么的比,完全不行了。师父说的确是这样,但不是因为武术不行,而是因为现在的人已经不行了。他不无遗憾地说,民国那时候,习武之人,那大多都是真功夫。后来我又看了徐浩峰的《逝去的武林》和《道士下山》,确认了那个时代,确实如《一代宗师》这部电影所表现的,有血有肉,又有高贵和古典的精神传承。武道精神,实际上是中国文化一个集中的浓缩载体。宫二这个角色,代表了武道精神的一种极致。尽管她因性格刚烈而不计代价,永远停留在了她自己的格局里,但,她所做的这种高贵的选择,也是当今人所丧失的、所不可承受的。 尽管比起叶问的“心无滞障、大成若缺”来,她没能再往前走一步,用徐浩峰的话来说,在成为大师的路上,她就是少一个“回头”,但这种不回头何尝不是我们已然遗忘的美。这就是为什么在看到宫二对叶问告别的时候,回头说的那句:“…见自己、见天地、见众生,我没能走下去,希望叶先生能把这条路好好走下去。”,我再也忍不住眼泪。自此,我想王家卫已经把“念念不忘,必有回响”的意思说的很清楚了。宫家这个门派是灭亡了,但武术的传承也好,文化的传承也好,靠得不是门派,靠得是精神的火种。说到这里,很有必要说说赵本山和张震的角色了。王家卫真是处处闲笔而无一处闲笔。这些角色很多人都觉得是废笔。非但如此,而且还有点睛的作用。赵本山饰演的丁连山在全剧的地位非常关键。宫宝森请见他实为问道,他以蛇羹暗示中华武士会成立時往事,引师弟如何全身而退,宫宝森也只是见了天地而已。丁连山见叶问时用其师弟同招提携,点明了宫家六十四手为何而逝。而后的思考留给叶问,暗示武术的传承之道。王家卫此处可谓用心良苦啊。 而张震的角色,是全剧中的一条暗线,呼应叶问和宫二,表现另一个拳种南下所经历的另一种艰辛,最终一线天开了理发馆,隐于市,见了众生。所有的这些,都是为了烘托叶问。不费笔墨,却已经淋漓尽致。东方的东西,讲究境界的高低。老外从来不说一个东西,境界有高低。一个东西,你说它观念有多牛,哲学有多高的高度,跟讨论境界没有丝毫关系,不在一个层面。武术、古画、书法,几千年,一眼望去,只有境界的区分,而观念和哲学的区分,微乎其微。我爱这部电影,就是因为,王家卫努力地呈现了这样一幅旧时画卷。电影里人物的情怀,才是我心目中真正的浪漫。看完《一代宗师》,我告诉师父我好想学八卦掌。师父的回答让我醍醐灌顶。他说:“我有强烈的预感你会遇到一个好的八卦掌师父。我也一直想学八卦掌,但是一直没有遇到好的师父。什么叫珍重?不是说让你赶紧去做你想做的事情,而是活在当下等待那个时机的到来。”关于这部电影,想说的话太多。我也只能像王家卫导演那样,舍弃所有能说的,而只说我最想说的那部分。如能引起你的共鸣,那我真是开心。念念不忘,必有回响。
看完《一代宗师》,很多人会持跟我一样的观点:叶问不是想象中(过往形象)的叶问,但王家卫还是那个王家卫。如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》(大概也是评价最差的王家卫作品),《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。但即便如此,轻言观众会买王家卫的帐,好像也不太乐观。在我看来,由于暗藏各种言外之意、弦外之音,完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。争议不可怕,从《阿飞正传》开
看完《一代宗师》,很多人会持跟我一样的观点:叶问不是想象中(过往形象)的叶问,但王家卫还是那个王家卫。如果不算第一部的《旺角卡门》和上一部的《蓝莓之夜》(大概也是评价最差的王家卫作品),《一代宗师》是商业元素最强的一部王家卫作品。但即便如此,轻言观众会买王家卫的帐,好像也不太乐观。在我看来,由于暗藏各种言外之意、弦外之音,完全消化《一代宗师》绝对需要看个两遍以上。争议不可怕,从《阿飞正传》开始,王家卫的电影从来都是伴随着争议,不过,时间自会证明一切。当王家卫跟着小资风被消费完毕后,这已经不是属于他的最好时代。于是,《一代宗师》加入了袁和平的动作,中国观众熟悉,外国观众喜爱。回想《东邪西毒》,王家卫把动作场面拿来当转场用,这一次,《一代宗师》的动作戏则成为了关键卖点,拳法套路,有迹可循。显然,真正让《一代宗师》变得不一样的东西是徐皓峰的武林,王家卫的怀旧套上了徐皓峰关注的民国时代,他借叶问,追思逝去的、被人遗忘的武林。可如果只有硬邦邦的武林,只有一场接一场的雨中车轮大战,那么,王家卫就不是王家卫了。所以,当《一代宗师》露出爱情片和文艺片的面目,我想,熟悉王家卫作品的观众简直要热泪盈眶。没错,预告片中以一敌众的雨中大战就是电影的开篇,这看上去更像王家卫故意喂给观众的蒙汗药——眼前电影明明就是一部明星领衔的华丽商业动作大片。近乎无可挑剔的摄影灯光,被拍烂的雨水也成了王家卫的掌中玩物,特写、短镜头、慢镜头,连环不断的组合拳,确实让人眼花缭乱。结果,一到叶问开声讲独白,王家卫的感觉就来了,尽管传记片不时常用此般拍法,但王家卫以爱讲独白著称,对着镜子、墙壁、空气,他的电影人物个个擅长跟自己对话,此乃一板斧,台词有味,腔调迷人。就像叶问感慨的四季春冬,人生冷暖。进入金楼,《一代宗师》立马变成了暖色调,服装、美术、道具、布景,处处精致考究,一眼就能看出是王家卫的金字招牌,此乃二板斧,技术过硬。把风流之所变成高手过招的地方,像小脚女人的一段打斗,像叶问和宫二近乎热烈缠绵般的贴身打斗,这也算一番新意。更多时候,电影开始让我想到了侯孝贤的《海上花》,由室内戏引出了封闭的武林世界。及至不让宋慧乔(饰演叶问妻子)说话,说是怕出口伤人,冷不防又想起了梁朝伟出演《悲情城市》的轶闻。如果怕对不上口型,又找不好配音,那么,让非本土演员闭嘴好像是件有趣的事。真正让我一阵心乱的地方是字幕卡,在当代电影里面,一旦出现字幕卡,除了展示故事文学性,帮助观众深入了解人物时代,那绝对是跟艺术片或文艺片挂等号的。而在《东邪西毒》、《花样年华》、《2046》等片子里,王家卫都用过字幕卡(字幕卡用得最传神的华语片也包括《悲情城市》等)。这名作者导演还继续引用了一些过往的梅林茂配乐,随便混搭,仍是动人。《一代宗师》几乎没讲叶问的个人大成就,没有痛揍日本人,没有带一笔李小龙。在没有大BOSS的情况下,打的都是一帮不算对手的对手,与宫二的过招也不是真正意义上的对决。影片截取了影响叶问的几个关键人物,其中的重中之重正是宫二小姐。很多人说,张艺谋和李安懂章子怡,但就之前的《2046》和这次的《一代宗师》来看,王家卫似乎有过之而无不及。章子怡几乎成了后半段的关键人物,风头盖过了内心翻滚但又刻意封闭的梁朝伟,尤其是摄像机长时间聚焦下的表情特写,几句标准的王家卫台词,一行泪垂落,她的表演确实大大超乎意外。可能在这个瞬间,宫二小姐与其他王家卫作品的痴男怨女合为一体,他们不给自己留有退路,活在当下却封锁了内心,只能喟叹过去。而一部“动作电影”的高潮部分不是锋芒毕露的打斗,反而是一段暗潮涌动的真情告白,或许,这就是王家卫的得意之处。影片的时空线索不仅是跳跃式的,而且被有意打乱,一会天南一会海北。王家卫继续给片中人物设置了时间问题,由1950年的大年夜带出了十年前的大年夜,由宫二的不知所踪引出了大南茶室的离别感言。几次拍照定格,一是给时间标记号,再者是注视叶问的人生变化轨迹。在鸦片细节的带动下,《一代宗师》有如Once Upon a Time in ROC,民国往事。有些段落是幻觉想象,有些段落又是清晰真实,来回往复,几十年一梦。无缘再见宫家六十四手,对叶问来说是一种情感的失落,对编剧徐皓峰来说,那却是民国武林的不复存在。他们的缺憾都指向了过去,然后合二为一,这便是贯穿多数王家卫的时间主题。无论是阿飞和周慕云的60年代,何宝荣跟黎耀辉的97大限,周慕云小说里的2046,这些人总在试图找回记忆却不得其法,这就是王家卫的三板斧。无数人深知王家卫的成名绝技,尝试模仿搬用抄袭挤兑,无奈,个个不得其法。偶有一些致敬者,学得三两皮毛,就让很多人兴奋不已。如果从完整性来看,《一代宗师》依然留下了明显的弊病,张震段落无头无尾,有如当年《阿飞正传》“又一个阿飞”的登场,但又像是无心插柳。东北师徒的合力搞笑只是很小篇幅,但看完下来,始终跟那些过于明显的历史事件一样,缺少回味的空间和可能。不过,即便如此,《一代宗师》依然是一部可圈可点的重磅制作。君为其易,我任其难。在华语片习惯投机取巧的今天,有一个烧钱疯子还敢拍这样一部野心之作,那当真是一件幸事。【凤凰网 http://ent.ifeng.com/movie/special/grandmasters/content-6/detail_2013_01/07/20893139_0.shtml】
by林有狐1992年,王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中,该片票房惨败,口碑却奇好,令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下,王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译,这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始,王家卫的电影都由泽东公司出品。王家卫的电影之路,总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期;第二
by林有狐1992年,王家卫还身陷在“《阿飞正传》效应”中,该片票房惨败,口碑却奇好,令他的电影之路面临着多种可能性。在这种情况下,王家卫部署成立了自己的电影公司——泽东电影。“泽东”的名称来自其英文名“Jet Tone”的音译,这个英文名其实是由刘镇伟的太太提出来的。从《东邪西毒》开始,王家卫的电影都由泽东公司出品。王家卫的电影之路,总体上可以分为三步走。第一步是由编剧到导演转型时期;第二步是泽东电影创业发展时期,第三步是奠定国际名导地位时期。在编剧时期王家卫主要与谭家明合作,而谭家明的剧组的摄影师就是杜可风。那个时候的编剧是需要在电影片场的,其身份有点副导演的意思。因此可以积累现场经验。但那时王家卫更擅长编剧思维。据曾志伟说,在拍《最后胜利》(1985)时,王家卫在片场对台词要求很严,演员表演连语气助词都不能说错。直至拍摄处女作《旺角卡门》时,王家卫对自己的现场经验仍不自信。但他的故事能力已经别具一格。我们可以把《旺角卡门》与《最后胜利》、《江湖龙虎斗》及《再战江湖》作为王家卫的编剧作品序列进行对比。这类电影基本上遵循黑帮类型片的模式,但《旺角卡门》的故事已经有了自己的影像风格系统。对于王氏影像风格的确立,张叔平居功至伟。彼时张叔平担任《旺角卡门》的美术,同时也是王家卫鉴证自我的一面镜子。张不仅参与剧本讨论,也接下了该片的剪辑工作。值得一提的时,张叔平在《旺角卡门》里还客串了一把,饰演了张曼玉的医生男朋友。就电影美术而言,王家卫影像中有一种基于平面设计的时尚感。而这时尚又含有现代生活的世俗性。让人想到Richard Avedon或者Nan Goldin的平面摄影作品。《阿飞正传》时,谭家明给王家卫做剪辑。他至少给王家卫电影注入两种风格要素:其一是欧洲式的电影讲述方式,这或许也是“香港新浪潮”时的普遍倾向;其二是谭家明创立的剪辑法。王家卫显然是欧洲导演们的拥趸。看过法斯宾德《狐及其友》的人,可能会发现《春光乍泄》中张国荣与法斯宾德在眉眼举动中的相似之处。而王家卫与维姆.文德斯的影响关系则更显得直接。《堕落天使》的片名便来自文德斯电影《柏林苍穹下》;《蓝莓之夜》不仅采用文德斯式公路片的结构,而且其中那个酒吧老板的名字“Travis”亦来自《德州巴黎》男主公的名字。据说,当年文德斯拍摄他那部终极公路片《直到世界尽头》时,王家卫就曾参与了中国部分的拍摄,并客串饰演了一个卡车司机的角色。自《阿飞正传》便确立的剪辑法具有不可模仿性。谭家明(及张叔平)常常在剪辑中将时间打碎,通过表述人物在相同地点不同时间的动作来呈现故事。例如《花样年华》中张曼玉的旗袍,其叙事作用就在于表现时间流逝中的人物变化。王家卫的模仿者并不能借用这一剪辑手法,因为这种剪辑方式是基于编剧和表演的。换句话说,这是一整套影像体系。要想使用这种剪辑方式,需要把王家卫的编剧方式也学会。人们认为王家卫工作不用剧本,其实是一种误解。他只是缺少用以工作的台本,并不缺少完整的故事。他是从一个导演的角度进行编剧,得失存心知,早已经超越了传统的电影工业程式。在故事层面,他倾向于在简单事物中的细微之处寻找戏剧矛盾,他的故事情节是麦基所谓的“极小主义”情节。从故事角度看,“60年代三部曲”的故事架构应该是王家卫在制作这三部电影过程中逐渐确立的。三部电影之间的隐秘联系指向一个存在主义式的时空。譬如:《花样年华》中苏丽珍的丈夫在日本公司负责船运,而《阿飞正传》里深恋苏丽珍的警察(刘德华)亦选择了跑船。《花样年华》中的夫妇关系可视作二人情感命运的后续发展。在《花样年华》没有放入正片的影像中,周慕云和苏丽珍曾有一次不为人知的相逢。彼时苏丽珍的丈夫还在日本工作,周慕云曾用一台Mamiya135ee相机为她拍照。《阿飞正传》里刘嘉玲的角色在《2046》里做了较明显的交代,她因为“无脚鸟”的原因,爱上了夜总会鼓手张震,最后死在其乱刀之下(这段故事据说是王家卫的老爸编的)。三部曲中,《2046》应是导演花费最大心血的一部,但是完成度却最不高。其原因在于导演似乎已经陷入到一个故事与文本的创作迷局中。他就像影片中的周慕云一样,变成一个无法自拔的赌徒。周慕云因为打赌输了,被人把胡子剃掉一半,他仿佛置身于两个不同的时空。左边是一个陷入在恋爱的心绪中的人,右边是一个患了爱情后遗症的人。王家卫的电影故事虽大都原创,但也常在文学中寻找创作原点。这原点不是故事,而是形式。无论是对于刘以鬯的小说,还是对于科塔萨尔的小说,他都选取那附着在文字上面的质感,并将这种质感在影像中还原。同时,这种文学质感还来自电影中的命名系统。大家都知道《春光乍泄》中黎耀辉和何宝荣的名字是当时的摄影助理的名字。《阿飞正传》中刘嘉玲本名梁凤英,其实是该片监制的名字。《堕落天使》中黎明演的角色叫黄志明,其实是灯光师的名字。《花样年华》中周慕云在《星岛日报》的同事阿炳,是由该片道具师萧炳林饰演。除了将幕后人员放上银幕,将明星在银幕中去掉更是王家卫一大乐事。《春光乍泄》的原本故事中梁朝伟跟关淑怡感情戏后来被删去,而张耀扬和孙佳君在《花样年华》里亦只是作为声音演出。林林总总,不胜枚举。伟大的厨师不仅会炒菜,而且会自己选择食料,甚至自己去种菜。王家卫就是这样的厨师。然而,亲自种菜的厨师总是奢侈的。经费问题总是王家卫的一大压力。《东邪西毒》(1993)作为泽东公司的创业作,在运营上其实是不成功的。如果不是刘镇伟的帮助,王家卫恐怕也撑不到今天。刘镇伟不仅用八天时间筹备拍摄《东成西就》支持王家卫,而且把自己拍其它喜剧片赚的钱交给王家卫贴补。为着这份友谊,很多年之后,高佬(刘对王的爱称)给小胖(王对刘的爱称)打了一个电话,问取他的银行账号,并开了一张支票给他。自《阿飞正传》始,几乎刘镇伟所有的电影都在孜孜不倦地向王家卫致敬。一言难尽。说起《蓝莓之夜》,当然是王家卫寻求国际制作的一次转变。经历了《2046》的难产,《蓝莓之夜》无论在故事上还是在拍摄上都选择了精简的路子。虽然王家卫曾说《蓝莓之夜》的故事来源是《花样年华》的续篇,其实《蓝莓之夜》与《重庆森林》更具有可比性。《重庆森林》的构思来自“一日一夜”的概念。第一个故事(金城武与林青霞)所有场景都发生在夜里,第二个故事(梁朝伟与王菲)则都发生在白天。第二个故事中,阿菲做了空姐,花了一年时间去加州旅行,一年后两人见面,爱情发生。《蓝莓之夜》也延续了这一构思,只不过将被隐去的阿菲的旅行故事以Elizabeth的身份重新讲了一遍。在《蓝莓之夜》的结尾,Elizabeth说:“其实要走过那条道路并不难,就看在对面等你的是谁。”这句话可以看成王家卫所有的故事的来源。最后透露一个关于《一代宗师》的秘密:据传说,《一代宗师》其实在三年前就杀青了。杀青当夜,大家举杯欢庆,Tony、小张、小章各自心下舒出一口气。此时,只听王大官人幽幽地说了一句:“不如我们从头来过。”于是我们等《一代宗师》等到了现在。?(本文节选自作者长篇论著:《回响与疏明:<一代宗师>的电影境遇》:https://book.douban.com/subject/30326088/)