我一直觉得，夜市小吃摊有着城市里最鲜活的那一面。

不同于白日里的步履匆匆，夜市里的人们卸下了疲惫与麻木，在食物的烟火香气里，变得生动起来。

这是一部以东南亚街头小吃为主题的美食纪录片——《街头绝味》。

其实，我更喜欢它的港版译名《街边有厨神》。

和以往的美食纪录片不同，这部片的主角不再是小吃，而是小吃摊的摊主。

这一点，恰恰也是最打动我的。

因为给每一份食物赋予生命，让它们变得独一无二的，正是食物的料理者们。

在他们眼里，你能看到对料理的热爱，以及数十年如一日的坚持所造就的风味。

这份热爱与坚持，就让泰国曼谷街头的一个路边摊，获得了米其林一星。

这个路边摊就是我们生活里常见的那种。

四五张简陋的桌椅，食材配料码在一旁，几眼黝黑的灶台，火苗四窜，铁锅用得油光发亮，鼓风机呼呼直响。

摊主痣姐，今年已经74岁了。

“出道”40多年以来，她几乎没休过假，一直坚持在街头料理属于她的美食。至今，她已经研发出了100多种料理。

同样每日与料理打交道的我，深知这个数字背后蕴含了多少的苦功和不易。

或许选择这个行业是偶然，做出成绩多少需要天赋，但坚持才是其中最不可或缺的一环。

看到74岁的痣姐在灶前舞锅弄铲时的神采飞扬，听她坚定而缓慢地说出：“炭火跟铁锅就是我的信念，它们教我变聪明，教我变勇敢，所以只要我还有体力的一天，就会继续做菜。这就是我。“

我感受到了会心一击，仿佛两个拥有相似热爱的灵魂在隔空击掌！

我从小就爱泡在厨房里。

一开始，是看着外婆和菜妈变魔术一样地，把各色食材变成美味的菜肴；

渐渐地，我自己变成了在厨房施法的人，解锁了越来越多的食材与料理；

再后来，通过我的分享，更多的人加入了这个拥有神奇魔力的厨房世界。不断增加的关注人数，真心实意的留言，每天一起云吃饭的陪伴……有越来越多的理由支撑我前行，但我知道，亲手做出美食的快乐，才是我泡在厨房里的初心。

那颗因为热爱事物而扑通扑通跳动的心，是做不得假的。

小时候，我一直想成为一个很酷的大人，却说不清到底什么样才叫酷。

看到痣姐，我才恍然：凭借着坚持不懈的心和孤注一掷的勇气，将生命变得沸腾起来，就是我想要追求的“很酷”的人生。

回顾自己一路走来，热爱的与坚持的从未改变，想来也算没有辜负小时候的期待吧。

你的热爱是什么？你又坚持了什么？

如果你还没找到答案，不如去看看这部纪录片，看一看不同境遇里，那些如你我一般的小人物们是如何熠熠闪光的。

当然，你也可以单纯地将它看作是城市美食图册，先用眼睛代替身体，把各种滋味尝一遍。

对于触及不到核心，不知所云的剧，我浅浅认为没有拍的必要。如果不是交换身体，海根这样的被霸凌的女生会被注意到吗？怎么才算是拉海根一把呢？编剧特别聪明，把海根先塑造成了没有任何优点的矛盾角色来衬托女主，这样海根被霸凌大部分都是她自己的问题，然后因为编剧都想不出解决方法，就把问题推给了人设，他们都是十几岁的学生，懂什么救人呢？有人又要说，步美就算换了也很善良，但其实要是换不回来，步美就是第二个海根，而且她有先天的设定优势，她是无辜的被害者，并且火贺一眼就认出她了，她有一个圈套闭环的人设。不得不说这种自圆自话的写法令我叹为观止，看完只给我一个感觉，不知所云，你要是想聚焦这样的社会热点，拍个纪录片，或者焦点访谈，实在不行去uc写点标题也行，蹭着社会热点话题的热度，写一个狗血的三角恋的故事实在不妥，况且最后火贺哭的时候，我真的感觉编剧坏事做尽，塑造了一个特别完美的男人，第一眼认出女主，永远在女主这边，即使女主不漂亮依旧喜欢她，最后被发好人卡，编辑为了强行圆话，让海根质问：“要是步美本身长这个样子还会喜欢她吗？”大哥，人家的人设就是青梅竹马，认识很多年了，而且对比另一位，火贺已经是天使了。当然女主选谁是她的自由，但是大半夜真的给我噎到了，我不轻易写短评，但是今天不写点东西对不起我熬的这个大夜，我真的高血压都要被气出来了。

微风吹吹满地的樱花不去严肃地追问她怎么度过了这一年彼此心心念的重逢就是最好的结局为一些自己内心的善意，活成一个斗士。唉，社会中的公检法啊，你们身上背负的东西，还有太多太多，请你们坚持美好与正义啊！这部电影架构在一个悲惨的虐待的主基调上面。似乎虐待是一直传承又永无止境的一般。女主母亲和男配，有一点还挺震撼，就是他们对于女儿未来的思考。为了不让女儿活成自己的模样，为了让她有出息，不惜抛弃，不惜以死相逼……唉，看到这里，总是一种强烈的冲击感。。。她在桥洞下，准备为她和她继母以死相搏，把她留在了阳光下……很容易让我想起《寄生虫》。守护最简单的光明与黑暗的界限，真的那么难么？护卫孩子的光明，儿童救护组织比KTV少多了，实在不属于一个社会延续应有的模样啊……最后，女配的演技很赞。我想起了《第八日的蝉》的母亲一角。虽然樱花散落，微风抚地，我还是想问，她这一年去了哪里？那场一年前的打斗以怎样的方式收尾……导演不敢给出过程，总归是留了很大的善意了。对了，最后也没有生拉硬拽给一个女主和男主结婚 or 女主和孩子逃亡天涯 or 女主跨越重重阻力领养孩子 or 孩子进福利院……哪有那么多牵强美好，相对美好的结局已经够打动人心了，不是吗？

s1：不愧是HBO，一看就知道又烧了不少

s4：真带劲！

s5：总结一下导演至少要做的工作。或者说我发现的风格。

引出人物，交代关系，彼此交联（故事线穿插），挖坑，暗示，埋伏笔

+ 引出各方势力，进一步丰富人设（或推倒重塑人设，引出背后的组织或阴谋）

+ 尽量在每一集穿插不同年代不同风格的背景板，既能讲更多历史背景更多人物故事，又能丰富观众体验（真有钱）

+ 多线叙事齐头并进，不直叙，就是感觉有很多人在各忙各的，这些支线现在暂不汇合，将来你会发现他们其实是同一件事，或者让他们来个交联（美剧就爱这么干，《神盾局特工》《怪奇物语》……）

+ 一次不把背景版讲完，一点一点丰富，而且注意不要直接讲给人家而是要自然的展示出来（反面案例《罗小黑战记》，当时在电影院听角色一本正经的介绍设定，尤其是剧情都走了一半了还在介绍设定真的感觉尴尬??）

+ 一次不把人物目的讲完，大家都是更大计划，更大世界观的一员，当下他的行为只是众多工作中的一部分而已 。——然后当然每次这些计划只能说一半，然后角色就被带走了，或者给观众看的时候阴谋家们已经谈的差不多了只剩些虚词儿了。接着再挖几个坑，最好是有点离谱不科学那种，留着下次再给观众讲咋回事……讲一半。（同样的范本：《超能英雄》“save the cheerleader,save the world”，然后也不解释一下装完逼冷着脸就跑）

+ 出色的令人回味的台词，优秀的演员表演。偶尔来个个人专场，丰富人设，同时解释所在支线的问题。

+ 巧妙的服化道与镜头致敬。

讲真，这些都保持住很不容易，这还就只是我浅显总结的看得见的工作，而且这样讲故事很容易收不好尾，就是那种卖了半天关子，矛盾点邪恶计划却很肤浅，角色没什么作为那种（《heros》）。制作团队们做的很不错了。

忽然想到了一个弱点：庞大的剧情容易让作者疏于人物性格的塑造，就是他们只是服务于伟大整体的一个工具人，而不是“前期剧情-选择塑造人物性格、后期人物性格-决定推动剧情”的模式。就像我说的，容易让角色呆板毫无作为，不迷人。不过该剧做的也还好，至少目前FBI强人碧池（??）和法老王塑造的还挺让人想继续看他们咋搞事的。

【详细】

123411193

该电影简介由豆瓣网专职人员撰写或者由影片官方提供，版权属于豆瓣网，未经许可不得转载或使用整体或任何部分的内容。拉娜（科琳娜·哈弗奇 Corinna Harfouch 饰）是一位拥有杰出天赋的天才钢琴手，在这一领域里有着无量的前途，然而，为了爱情，拉娜放弃了自己的事业，选择金盆洗手在家安心的相夫教子。本以为自己的牺牲能够换来丈夫的感激，但一切似乎并没有像拉娜所想像的那样发展下去，丈夫的离去，儿子的疏远，都将拉娜一步一步的推向了人生的深渊之中。 拉娜的儿子维特（汤姆·希林 Tom Schilling 饰）同样也是一名杰出的钢琴家，在拉娜六十岁那年，她震惊的发现，儿子竟然没有邀请她去参加自己的首场钢琴独奏会，更离谱的是，维特邀请了父亲和父亲的现任女友。?豆瓣

这臭狗屎一样的烂剧到底是怎么拍出来的，中间看了几集整个人都不好了，演技拙劣，台词尴尬，看得极其恶心，如果能够打负分的话这一定是我今年看过最烂的电视剧。无奈岳母她老人家想看，只能尴尬陪看，恨不能把电视给砸了。今年国产剧有良心之作，也不乏这种狗屎。这个导演直接加入本人黑名单。各种情节的设计极其傻x，一个丑的跟翔一样的男主，情商低到弱智，就是硬贴上善良的标签，剧中的女人都要围着他转，每个人都想嫁给他。还有一个老妈整天尴尬的笑容，唯一的爱好就是坐在客厅等待手机响。硬生生要让酒店只剩下一间房，然后女配角裹着棉被到车上陪男主，男主她妈在家浮想连篇，露出满意的笑容。还有一个肥猪一样的市场总监，除了喝酒屁的应酬都不会，也没表现出什么专业经验，就成了牛逼哄哄的人物，情节真是烂到令人发指。

这部剧在2003年6月首播，没想到18年前我竟错过了一部好剧。这是一部史诗，人物有血有肉，性格饱满立体，每个人物都是活生生的，爱恨情仇尽显人性的复杂。土匪恶霸也并非一无是处，满口仁义道德的乡绅也会做违背天理良心的事。在人物脸谱化、故事荒诞化的污流中，本剧相当可贵。编剧和导演表达了原滋原味的关中文化：刀客、肉夹馍、香头会、水晶饼··· ···像《白鹿原》一样厚重真实。本剧画面、色彩、女性的服装都很美。很佩服墩子，背负家仇，从一个少不更事的少年成长为顶天立地的男子汉，快意恩仇的人生就是一部传奇。

悲剧就是把美好的事物毁灭给你看，本剧是彻头彻尾的悲剧，每个人都是不幸的：墩子父母、杨豹子、小白狼、许家、陈满强、刘十三、玉竹，一个个死于非命。玉竹的被害最让人痛心，她越是单纯天真就越发珍贵，她的死就更具悲剧力量。活下来的人并不轻松，终生背负苦痛、遗憾：喜凤、春妮、许望龙、墩子都失去了人生中最宝贵的东西，但生活还要继续，要做一个存在主义英雄，勇敢的活下去，这是关中人的豪迈彪悍。

他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头，金疙瘩银疙瘩还嫌不够，天在上地在下你娃甭牛··· ···

“可是你不在我身边，托清风捎去安康时光时光慢些吧，不要再让你变老了，只愿岁月长留与你相伴。”仅用半个小时的微视时长让人泪流满面，只愿时光你且慢走。

就像很多故事的开头一样，这同样荒诞不拘和充满了黑色幽默。父女题材多次被广大编辑所改编，可每一次都让人催泪。本片也同样剧情十分朴实，做警察的父亲离婚，负伤，经历生老，最终老年痴呆，貌美如花的女儿放学，早恋，经历叛逆，最终结婚。通过朴实的剧情下导演对视听语言的熟练使用以及剪辑手法的操作，成功的触动了我们内心的柔情。

影片开头通过公交车撩裙子这一事件开场，随着剧情的推动以及特写镜头老人的表情，紧接着伴随着回忆的开端，倒序的手法，成功为影片设下悬念，伴随着音乐的响起，恰到好处。演员夸张的演技表现使得个人沉溺于导演所营造的场景中。大量剪辑手法的运用使得空间能够实现时空上的跳跃。紧接着一个挡黑镜头的运用，又一次地通过背景声音实现空间的第二次跳动，bp机的响声与相机咔嚓声的相呼应，又一次完美的通过物想实现空间上的跳动。又一个挡黑镜头的使用，一场回忆的穿插，仅仅几秒钟就巧妙地将时空这一概念延展，可见导演的用心之良苦。透过细节来看，在下棋中，他被对方将军逼得走投无路，在他对面的赢家身后有众多人，而他背后只有他的影子陪伴着他。回到家后，电视机中所播放的剧情更令老人回味，狭小的场景，昏暗的光线，似乎一切都很孤独。

紧接着，随着镜头的推动，剧情的需求，到最后，女儿要结婚了。然后父亲本该在医院却以一种独特的方式出场，为了自己心爱的女儿的婚姻之旅填上最后的一笔。似乎在女儿重要的旅途中，父亲从未缺席。最后父亲最后送女儿交于新郎手中，导演似乎又跟我们开了一个玩笑。伴随着缓慢的跟镜头以及最后脸部特写的神情，最后那句“等你放学后我还来接你回家”，让我们大为感慨。随着时光的飞逝，其实父亲并没有恢复，只是将接送女儿放学回家的记忆刻在脑海中，女儿哭了，感动的哭了。这种爱让观众都深有感慨。

这部影片透过故事片中的内核——父爱，我们可以看出时光之快，再不知不觉中，你我皆长大成人，你忘了过去的一切，也没忘记爱我。时光时光啊你且慢走，只愿换你岁月长留。

从乱加赵敏在街上借位与张无忌影子牵手开始，导演加狗血桥段就停不下来了，所以这一版的赵敏定位是花痴吗？好好的天地同寿不认真拍，根本看不出来赵敏豁出去自己性命救张无忌的紧迫，也没有张无忌的感动，请问却拍一个“我手心里都是汗，不信你摸摸”是什么鬼？

还有四美同舟何所望呢？为毛没了？这可是这个故事浓墨重彩的一笔，张无忌心猿意马一面集中展现的一幕。

原著明明是赵敏与张无忌肝胆相照，为毛拍成了赵敏撩汉记？导演还能再low点不？

在船上的时候明明赵敏很生气，一转眼又去与张无忌背靠背了，有这么贱吗？

最差劲的是赵敏居然屡撩不成，张无忌定力可嘉？

赵敏可以为了张无忌拼命，但还是有气度的好吧，人家是郡主，可不是交际花。

张无忌为毛定力这么好？这么着早滚床单了。

要拍这种肢体接触的亲密戏码，请参见原著两人假扮私奔的少年夫妻在少室山下一段……

晚间二人和那老农夫妇同桌共餐，居然有鸡有肉。张无忌和赵敏故意偷偷捏一捏手，碰一碰肘，便如一对热恋私奔的情侣，蜜里调油，片刻分舍不得。初时还不过有意做作，到后来竟是纯出自然。那婆婆瞧在眼里，只是微笑，那老农却如不见，只管低头吃饭。

饭后张无忌和赵敏入房，闩上了门。两人在饭桌上这般真真假假的调笑，不由得都动了情。赵敏俏脸红晕，低声道：“我们这是假的，可作不得真。”张无忌一把将她搂在怀里，吻了吻她，低声道：“倘若是假的，三年两载，又怎能生得个娃娃，抱回家去给你爹爹瞧瞧？”赵敏羞道：“呸，原来你躲在一旁，把我的话都偷听去啦。”

张无忌虽和她言笑不禁，但总是想到自己和周芷若已有婚姻之约，虽盼将来一双两好，总须和周芷若成婚之后，再说得上赵敏之事。此刻温香在抱，不免意乱情迷，但终于强自克制，只亲亲她的樱唇粉颊，便将她扶上床去，自行躺在床前的板凳之上，调息用功，九阳真气运转十二周天，便即睡去。

赵敏却脸热心跳，翻来覆去的难以入睡，直至深宵。

看看原著的赵敏在肢体接触上是什么态度。

勇敢的追求爱情，和动不动就上手撩汉可不是一码事。

香港电影，杀手，张学友，任达华，看到这些元素你很难不打开这部老派电影，看完不觉惊艳，亦不算失望，便简单记述一下。

张学友一如往常，饰演一个经典的小弟形象，正如介绍中所言“一个杀手的成长记”；任达华这次扮演的不是反派，而是一个有情有义的杀手；罗烈，一个身不由己的暮年杀手。

岳哥（罗烈）和汉哥（任达华）是一对杀手搭档，尽管岳哥又是汉哥的领路人，但两个人有着截然不同的性格。岳哥信神，执行任务前总是会拜神，而汉哥则无所顾忌，不拍拖不结婚，风流潇洒朝生暮死。观念上的不同，并未影响到两人之间的默契和感情，两人亦师亦友。

在一次执行刺杀任务后，岳哥察觉到自己年老力衰，作为他的老板更是看出了这一点，便介绍一个新人阿山（张学友）交给汉哥带。接着，另一位被通缉的年老杀手彪哥，亦当场被老板逼迫自杀，而老板并未信守诺言放过彪哥的妻女。

这一切都让岳哥感到不安，因为他明白自己与死去的彪哥处于同样的境地，并且自己也有一个女儿。一个完美的杀手注定是一个没有顾虑的人，有了女儿，内心就有了缺口，有了破绽，这也奠定了岳哥的悲惨结局。

阿山年纪轻轻，初出茅庐，身上透露着土气和稚气，在第一次执行任务中毛手毛脚，在酒吧里大打出手，在浴室里为按摩女出头并与之产生感情。然而，在汉哥的帮助下，逐渐成为一个成熟的杀手，在此过程中也与汉哥建立了感情。

随着电影情节的发展，在一次行动前，岳哥的破绽被暴露出来，警察掌握了他女儿的信息，为了女儿的安危，他只得与警察合作，破坏了刺杀行动，并诈死意图瞒天过海，带着女儿跑路出国。这一切都被老板识破，老板明面上派汉哥去对付岳哥，暗地里还让阿山携带其他杀手潜伏狙击。

关键时刻，汉哥果然因情义未能对岳哥下手，而潜伏的其他杀手出现，举枪射击，岳哥转身又为汉哥挡了子弹，丧命天台，临死前托付汉哥照料自己的女儿小慧。汉哥带着小慧出逃，路遇阿山，汉哥横胸枪前，阿山因情义未忍开枪，然而小慧却为其他杀手所杀。汉哥未能完成托孤重任，痛不欲生，与杀手激战，毙敌，自己左臂亦受枪伤。

阿山选择站在汉哥这边，为汉哥取弹疗伤；老板察觉到其中端倪，意图绑架阿山的按摩女友，以此要挟，谁料派出的小弟枪支走火，另其女友丧命。

情与义，香港黑帮犯罪片的内在核心价值，一方面闪耀人性光辉，一方面又让人肝肠寸断，亡命江湖。岳哥，汉哥，阿山皆是情义中人，而老板恰好与之对立，不守承诺，冷漠无情，两者间的大战不可避免。

决战时刻，汉哥和阿山加起来都打不过老板，在阿山与自己都已重伤的情况下，汉哥不顾自身安危，引爆煤气，企图与老板同归于尽，谁料自己被炸死，老板却未断气。

结尾处，阿山挣扎起身，攮死老板，奋力怒吼。没了女友和兄弟，也没了一沓沓钞票，但从此成为自己身，保存了情义，也恢复了自由。一个杀手的成长史，对于一个杀手来说，所谓的成长未必是干掉自己的搭档同行，干掉了自己的老板才算是真正的成熟吧。

本文已首发公众号：有创青年，未经授权，请勿转载

对于猫奴们，他们可能曾考虑过这个问题：

如果我比我的猫先死了，怎么办？

托付给好心人抑或是无家可归的流浪？

在思考无果后，猫奴们可能更在乎的是：

我离开以后，它还会记得我吗？

有部电影一下回答了以上两个问题——

【详细】

10185466

还记得我第一次听到冰海战记这个名字的时候是在Aimer出的新歌Torches的介绍中，第一眼看到那四个冷冰冰的字时，我是毫无兴趣的，再加上当时这部番剧并没有特别显眼，甚至是处于一种无人问津的境地，于是就不了了之。

直到有一天，在一个up主发的2019番剧推荐中，我看到了这部番，可以说up主分析的十分到位，描述的也很精彩，于是乎我便一时兴起点开了第一集，谁知道从此一发不可收拾，陷入文兰的世界无法自拔。

第一集就让我回味了很久，也产生了很多疑问，为什么托尔兹宁愿用八只羊去换那个已经奄奄一息的奴隶，以及为什么最后一幕会那么震撼，以至于我不经意间泪目。这部番用了四集的时间描述了一位威武、正直、伟大的父亲，从他的一些简单的经历中可以发现他是个冷血残酷的维京战鬼，直到遇上了赫尔加，生了孩子，这从此改变了他的人生，他开始厌恶战争，向往他心中的文兰。然后我明白了，那八只羊换来的不是一个半死不残的人，而是他心中的执着，是他决定扔掉武器的决心，是他赌上性命开始风餐露宿生活的初心，为了实现他心中的理想乡，做出的改变，所以在他人看来这交易血亏，但在他看来，至少守住了他心中努力想要保护的那一小片净土。第一集最后一幕，托儿芬的一句话戳中了我的要害，我以为儿子心中的骄傲随风而去后会变得愤怒，无措，然而他却悲天悯人，那一句“那想从这里逃离的人又能去哪呢”瞬间让我泪目，是啊，那又能去哪呢，只能在死亡的边缘绝望吧。

第四集则是个转折点，后面的剧情开始围绕托儿芬的心路历程，谁知道，父亲留给儿子的并不是他心中的那片净土，而是让他重新经历残酷生活的绝望，说是讲托儿芬的，其实我觉得托儿芬只是个任人宰割的棋子，除了仇恨他一无所有，对他我只是觉得可怜，没有其它的情感，从小就从父亲身上学到了忍让他人，父亲死后又被愤怒所奴役，注意力总是在别人身上，让我觉得他是在为别人而活却不曾想过自己，于是第六集的最后一幕又让我泪目，在战乱纷飞的年代，人们是恐慌的畏惧的愤怒的，而只有少数人能领悟到深的层次，错的是这场战争，而不是征战沙场的士兵，更不会是总角之年的孩子，老妇人流下的眼泪我觉得是不甘的，是怜悯的，是爱的泪水。天啊，这世上怎会有如此不公平的事情，让一个孩子承受他这个年纪绝对无法承受的苦难与折磨，这个孩子都经历了什么才能如此柔韧有余，才会有那种眼神，真是不公平，上天啊，求求你看看这个孩子吧。在老妇人流下眼泪的同时，我也潸然泪下。之后发生的事自不必说，tool芬的称号不是浪得虚名，战争带来的家破人亡也随处可见。

前十二集紧凑而又细致的剧情令人身临其境，打斗场面与配乐也是十分优秀。托儿芬与阿谢拉特的决斗让我觉得托儿芬更是可怜，如果有一天他战胜了老谢，那么他会变成什么样呢，我不想去想也不敢去想。如op里的歌词，“我付出了代价，出卖了灵魂，那么告诉我，当我放弃了所有的一切，我还剩下什么”，托儿芬变成这个样子不是老谢的错，不是骰子头的错，而是这个弱肉强食的世界，这个趋炎附势的世界的错。相比之下，老谢活的就很自由，但仍然被束缚。后十二集则主要是围绕阿谢拉特所展开，战争的残酷，人心的惶恐被放大。不由的想到战争是为了什么，为了金钱，为了权势，还是为了和平，每个人心中都有不同的答案，王子的转变相当华丽，不失去些什么就不会有改变，而他的目的是建立一个美好和谐的人间净土，这也是老谢追随他的原因，那么，老谢为什么不能称王呢，我觉得是他认为自己缺少了王所具备的绝对的自信，是他不想对这个世界再次失望。如ed中的歌词，“你要让我离开，你要让我沉沦，不，我不愿如此，而我知道无人会伸出援手”。

每个人心中都有属于自己的理想乡，有的人畏畏缩缩，始终蜷缩在他人的权势与支配下。有的人坚信世界会变好却依然无所行动，想着依靠他人的力量改变这个世界。而极少数人会选择毫不犹疑的追寻着他心中的那份美好，并努力着手去做。事实证明，真理掌握在少数人的手中，改变世界也是如此。那么，你的理想乡是哪里呢？

我们的身边总有那些看似是学渣垃圾之类的存在，我们从来不去想他们是否也需要朋友，需要拯救。当我身处泥泞看着广阔天空哀伤时，也曾希望有人能伸出手来拉我一把。每个人都不是一座孤岛，我们需要朋友的温暖。从某种角度看，这部电影没有什么爱情在里面，有的是青春期里懵懵懂懂的爱恋与骚动，你很好我很想成为你的朋友，这是林薇想的；你总是帮我我很感激你，这是夏远远想的；我很喜欢你我们是一种人，这是罗涛想的。但是更多的是帮助，我看到的是友谊。夏远远本来是没有痛觉的怪物，可是被同学老师排斥让她心灵刺痛，被同学老师关心又让她感动，被误解让她生气，奶奶去世让她痛苦，同学们的接纳又最终让她欣喜。爱很难吗？你愿意去感受别人的痛苦，会发现不一样的东西，他们也有心情，也并没有像你们想的那样，只是沉沦。会痛的十七岁，痛苦却是成长，我们在人生的道路上遇见太多人，可惜总是被误读，别人带着既定的成见看待我们，却不想知道真实的我们是怎样。总之，成长是苦痛地，学会接纳包容他人，体会真正的心情，才能明白朋友的意义。

最近看了陈丹青的一篇访问，叫“美剧是当代的长篇小说”，他认为美剧的水准已经大大超过当代电影，足以成为当代讲诉宏大故事的最佳载体。为什么跟长篇小说相比呢？在只有纸媒的单纯年代里，《悲惨世界》、《战争与和平》、更早的《三国》、《水浒》，正是以长篇小说的形式，向当代和未来的人们呈现了恢弘的历史、人性的光芒与阴暗、个人选择无法撤销的后果。从这个角度来看，《冰与火》正是近年来美剧创作的巅峰。对于一个欧洲历史和文艺控，《冰火》的故事构架显得十分亲切，Westeros, The Narrow Sea, 不正是欧洲大陆和地中海吗？而东方奴隶制盛行的Meereen，不正是古波斯或古埃及吗？Westeros和东方国家的相互猜忌和窥探，正是欧洲早期历史上古希腊和古波斯争夺地中海贸易霸权这个长期地缘政治斗争的镜像。而Westeros内部七大家族的相互之间的权利斗争、他们领地和封号的传袭、包括他们与王位的关系，正是欧洲从蒙昧时期一直到近代主权国家成立之前的社会政治现实的翻版。甚至《冰火》剧情中的宗教元素，也暗暗透露出欧洲历史上宗教的影子。尤其是新的信仰和老的信仰的水火不相容：火神女巫在一出场就烧死了一批坚持老的信仰的人，正是欧洲历史上新教徒和天主教徒相互处死“异教徒”的方式；而第五季神来之笔的High Sparrow所率领的底层宗教反抗运动，反对统治阶级，包括宗教统治阶级（那个被从妓院里抓出来鞭打的应该是“大主教”的身份）的穷奢极欲、道德沦丧，这些布衣赤足，身负铁链的宗教改革者，不正是当年从天主教脱离出来的新教改革者吗？所以说，《冰火》确有史诗的格局。在史诗般的大格局下，许多的细节也与真实的历史相映成趣，比如北方的The Wall，国人只知道中国有Great Wall, 其实英国的北方曾经也有一条长城，是古罗马的Hadrian皇帝在公元3世纪左右修建的，目的正是用来防范北方的“蛮族”。所以用来抵抗wilderling和whitewalker的The Wall, 其实参照的正是英国的这条Hadrian’s Wall. 而本楼最钟意的布景，第五季里Dorne美伦美央的花园和宫殿：高高的棕榈树，色泽艳丽的瓷砖，马蹄形的拱门，简直就是西班牙格拉纳达的阿罕布拉宫的翻版，于是才知道Dorne模仿的是摩尔人统治下的西班牙南部，怪不得Dorne的武士是阿拉伯服装！最近读《中东两千年》，才诧异地发现《冰火》里龙母所收服的原来效命于东方贵族的“奴隶童子军”正是早期阿拉伯帝国的一种做法！关于人性的话题，容易讲得很滥，所以我只想讲一点，《冰火》里对人性洞察最深的两个角色，一个是光头大太监Varys，一个是开妓院的little finger，所以这两个人，基本上可以操纵所有人，因为人的欲望所在就是人的弱点所在。光头Varys因为从小做了太监，所以得以远离欲望洞察人性，而开妓院的little finger则是发掘各种隐藏欲望的大师。然而，然而，《冰火》里最让人感兴趣的却根本不是以上所讲的这些！《冰火》里最最让人着迷的，是那一个个人物的选择，其中的很多选择，脱开剧情的迷雾仔细想，几乎是每个人一生中都会碰到的！而在剧中，这些个选择，不但揭示了角色的人性，其不可撤销和更改的后果，更是直接决定了角色的命运和剧情（历史）的进展。正如当代一个叫福柯的哲学家所言，“自我”并非与生而来，而是我们的行动，我们的选择成就了“我们”，决定了我们是谁。简单谈谈我最感兴趣的几个抉择：Ned Stark的抉择我是国王的好兄弟，我一天忽然得知，我好兄弟的几个子女都不是他生的，是他的老婆和别人生的！我要不要告诉他？这个抉择，以不那么戏剧化的面貌，会出现在我们很多人的生活中——我的好朋友有一个朋友，我坚信他是个小人，我觉得他会害了我朋友，我要不要告诉他？我觉得我好兄弟新交的女朋友是个祸水，我要不要告诉他？我把Ned的难题，用来测试我的两个男同事，结果他们都选择“我不会做什么”。但是Ned做了，他不单准备告诉他的好兄弟国王这个爆炸的消息，还很有风度地先通知他的老婆：“我要去告发你了！你最好带着你的私生子们赶快跑吧！”Ned也许不是一个四肢发达、头脑简单的人，但是他真是一个对人性没有丝毫认知的人。于是不但自己被搞得人头落地，也令Stark家族从此走上悲剧的路线。看完《冰火》，你会发现，大部分人的悲剧都是自找的。Ned的问题在于，他没有意识到，他不是一介草夫，他是Winterfell的lord，他首先是一个“政治人物”，他的行动，不但直接影响到家族兴衰，也影响到整个Westeros的福祉。如果他知道这一长串的连锁反应会造成天下大乱、生灵涂炭，他应该同意容忍几个私人子才是真正“侠者”应该做的事。Robert的选择跟Ned一样只图一时快意，不顾大家死活的，是Ned的长子Robert。跟他老爸一样是个打仗的好手，却天真地以为凭一己之力就可以搞定天下，一点不注重结盟和利用别人的力量。虽然万分不情愿地答应做为结盟的条件会娶镇守Narrow Bridge的小贵族的女儿，却在战地中与自己喜欢的女人结婚，以为换成他表哥跟对方女儿结婚就可以了。他也从未打听过对方的性格，这样做对方可能的反应——在这点上，Varys和Little finger是最好的榜样，他们所有决定的出发点就是信息，“知己知彼”，对方是怎样的人，他对某些事情会做出什么反应。于是他在血色婚礼上被屠，彻底葬送了Stark家复仇的希望，也就是《冰火》迷预料之中的事了。龙女的选择龙女一开始并没有任何选择。龙女崛起的故事简直是终极励志版“一个领袖是怎样长成的”的故事。她的作为到是跟选择没有太多关系，而更多是“知道我是谁，相信我的使命”。不过她跟龙的关系，倒是很有意思的地方，也正是原著（或者编剧）不落俗套、高人一筹的地方。龙女的崛起一开始是因为有了龙。但是在她的崛起过程中龙的技术性贡献是有限的，并没有因为有了龙她就变得无往不胜了。因此除了个别片段之外，龙的意义也许更多是寓意性的，是龙女自我的觉醒，对自己使命的认同的一种象征。而当象征她羽翼和力量的龙长大之后，却开始为非作歹，超出了她的控制，而她也选择把它们其中的两只囚禁起来。这个剧情，貌似是很多领导人物经常会碰到的困境：自己的得力干将做了坏事，为祸人民；不处置他们吧民怨沸腾，处置了又折损自己的力量。龙女所做的另一个选择（后来没有发生），就是为了维持对Merreen的统治准备跟自己并不喜欢的当地贵族结婚，这一点上显示出了极大的政治成熟性，跟Stark家鲁莽的男人形成了鲜明的对比。其他人物的选择也对历史发展造成了直接影响比如Theon的背叛，但是由于情况太过特殊，不具有普遍代表性就不说了。最后还有两个必须要说的，一个是Renly，一个是Jon Snow.Renly到这时候已经被大家遗忘了。但他当初被Ser Loras撺掇去跟Stannis争夺王位，真是史上最愚蠢选择之首。这个错误的名字叫“不知道自己是谁”。Renly平时就是一个纨绔子弟，既没有野心，也没有技术，忽然因为国王哥哥死了，他的儿子据说是私生子，在别人撺掇之下，竟然也起兵去争皇位，这种行为就叫做“不作不会死”，于是他第一个就死了，本来也算死得轻如鸿毛，但因为“不知道自己是谁”是很多人都会犯的错误，所以专门拿出来说一说。Jon Snow是《冰火》迷里的大众情人，长得帅，武艺好，既有人格魅力，又有人性魅力。可惜也是Stark一家的通病：勇猛有余，计谋不足，同样是对人性缺乏足够的认知。自古以来，墙外的野蛮人wilderling就是守墙卫士The Night’s Watch和墙内百姓的敌人，他偏偏具有同情心，认为wilderling也是人，就在wilderling发起对墙的攻击，造成the Night’s Watch大面积损伤后不久，他就要去拯救wilderling，将他们放进墙内。他还有一顶大帽子就是The white walker对人类的总攻就要开始，所以必须联合一切可以联合的力量——可惜the white walker就要来了这件事，其他人并不认同。于是Jon Snow也死了。看过《Rome》的童鞋会发现，他死的方式跟凯撒一模一样，都是被意见不和的同僚一人一刀捅死的，连最后那个少年的一刀，也仿佛当年凯撒的养子也是给了他一刀。看到历史的转折，想要弥合长期以来敌对民族之间深刻裂痕的领袖，一般都是被自己阵营里的极左派杀死的，好像曾经的以色列总理沙宾，就是因为倡导跟巴勒斯坦和解而被谋杀的；曾经的爱尔兰共和军新芬党的领袖，也是最终决定与英国政府进行和解而被谋杀的。他们上了自己理想的祭坛，成为历史前进的垫脚石。不知Jon Snow的牺牲，在第六季里是否同样能为人们所理解和感激？我猜不会。因为《冰火》的风格就是冰火般严酷无情，决不给理想主义留下侥幸的想法。说句题外话，我一直以为Stark家的孩子将会为家族复仇，看来看去也没有发生，于是我终于意识到他们的使命并不是复仇，而是保卫和“振兴”北方，Jon Snow算是为这一使命做出了一定贡献，接下来要对抗the white walker，避免人类的大劫难估计还得靠在不断追逐梦境中的神秘黑鸦中接近自己使命的跛脚小帅哥Brian。对人物的选择的强调，对他们的行动的不可撤销的后果的强调——这是西方史诗和东方史诗的最大不同。在东方的故事里，比如《三国》、《水浒》、比如《西游》，人物的塑造往往陷入脸谱化，他们的行为也往往被看成是理所当然的发展，而非一个可以选择的过程。这种不同的文学传统也许正反映了西方“以人为本”的个人主义思想基础和东方“集体式思维与行动”的文化根基。

第一集开局略微平淡，但很快，大概十几分钟后，孙弈秋出现之后就开始非常好看了！因为很多冲突来得超级密集，而！且！非！常！好！哭！

先不说一个26岁但只有高中毕业、送过快递、做过服务员、还做过代驾的男生为什么能够进入到一家高端投资公司实习这个编剧从一开始就鸡贼地埋下的谜团和超级大梗，从孙弈秋踏进金宸资本办公室那一刻开始，泪点就接踵而来，第二集我基本是哭着看完的。

孙弈秋在金宸资本的成长之路还不能完全算是一个典型的职场新人成长的故事，因为他的起点实在是太低太低了，说是“初出茅庐”甚至都是美化了他的出身。

要不是做酒店清洁的妈妈突然有了一个“神秘朋友”（希望后面有个合理的解释，不然我要打爆编剧的狗头），权力大到可以把他免面试免考核直接送进了实习期，单凭孙自己本人，是一辈子都无法接触这个投资世界的。

他本可以凭着另外一个专长在这个世界上找到自己的专属位置，但世事难料，那条路被堵上了（更多细致在后面应该会慢慢展开讲）。

【详细】

12858690