上班的前一分钟，马克还在车里埋头痛哭，那晶莹的泪光和疲倦的眼神像极了下班后躲在车里不肯回家的中年男人。但来到公司跨出电梯，马克就又成了精神抖擞的打工人。别误会，马克的振奋不是打鸡血的自我催眠，而是来自他供职的卢蒙公司的超级科技——人生切割术。先用手术把分离芯片植入大脑，再通过特定的开关来控制，人就被分割为了外部（outie）和内部（innie）两部分。卢蒙公司采取了严厉的防范措施来防止里面的我向外面的我传递信息，两个我除了共享知道彼此存在这个大前提之外，其余任何信息都不互通。由此，马克的生活和工作截然分开，每天快乐打工八小时，从此不再惦记诗和远方。这就是美剧《人生切割术》（Severance）的故事设定。

1

这部今年初由Apple TV出品的美剧，美学风格也酷似苹果公司，不过比外在场景更相似的应该还是复古科幻风格之下内在的控制美学。控制，或许是这部剧的核心关键词。不仅剧中几位主角要受公司的控制，上班下班都处于被监控状态中，剧外的我们事实上也处于一种“被控制”的状态中：整个一季结束了，我们仍然不知道卢蒙公司的秘密到底是什么。更过分的是，最后一集竟然是悬念式结尾（Cliffhanger），以至于我们不得不反复确认，这一季真的就只有九集，真的就刚好结束在内部自我觉醒的那个moment。

面对这个看完想打人的结尾，编剧表示这锅我不背，请大家去骂本·斯蒂勒吧。在他和伊费·麦卡德尔的联合执导中，本·斯蒂勒拍了其中六集，并且贡献了这个最重要的思路，把悬念留给观众。在原本的设想中，第一季的内容可以再少一集或再多一集，但本·斯蒂勒非常巧妙也非常大胆地选择了一个悬念与高潮叠加的结尾：原本一无所知的四个内部人，最终选择团结、求知和反抗。

但在享受这个刺激的结尾之前，观众还需要付出一些代价，那就是“熬”过前面几集的“缓慢”。也因此，尽管在烂番茄（Rotten Potato）网上，这部剧难得地获得了番茄指数和爆米花指数的双重爆表好评，还是有观众表示：有没有一种可能，我只想快进看个结果。为了追求结尾高潮的冲击，这部剧没有采用传统美剧的节奏，而是一点一点逐渐加速，高概念和慢节奏对观众来说，的确是一种考验。

话虽如此，这部剧还是大获成功，不仅跻身近几年来口碑最好的美剧行列，更获得了Apple TV的续订，2023年将推出第二季。虽然看了一季宛如看了个寂寞，但这个被称为“打工人暗黑寓言”的反乌托邦故事还是让人印象深刻，打工人一边看一边瑟瑟发抖，这可比上下班打卡狠多了。如果说打卡只是对肉身的规训，那么分割则是连同精神一起彻底工具化，在上班时间内，你的精神只有“此在”。当然，随之而来的好处也很明显，你将拥有无忧无虑的快乐八小时，真正做到把工作和生活分开。

工作和生活之间如何平衡（work-life balance）的确是触动编剧创作的重要灵感来源，但值得注意的是，这部剧构思和创作是在疫情之前，上映却在疫情之后。也就是说，原本并不是为疫情而创作的，但疫情却赋予了这部剧新的内涵。正如编剧丹·埃里克森在采访中所提到的，这部剧写的是办公室生活，可当疫情彻底改变了我们，让一部分工作彻底消失在办公室之后，它还会引发共鸣吗？我们是不是在办公室即将灭绝的时候做了一部办公室剧？居家办公时代的到来，使得工作-生活平衡问题本身发生了变化吗？

这些问题当然不是这部剧要解决的，自然也没法在剧里找到答案，但问题本身却提示了我们打开这部剧的正确方式：一方面，我们要享受悬疑科幻的类型故事，和主角团一起提心吊胆，一起破案；另一方面，也要看到科幻的外衣之下的寓言故事，故事越好容纳的疑虑和猜测就越多，而这些在剧情之外的反思，又往往没有标准答案。

2

切割为何，是剧情发展至今的最大疑问。尽管切割塑造了完美打工人，但在这里我们并没有看到《大都会》（1927）和《摩登时代》（1936）中的效率流水线，也就是说，切割之后的打工人所面对的已经不再是工业时代，主角团所在的宏观精算部门到底在干什么我们也不得而知，只知道每个人的工作就是在一台复古电脑上将不同情绪所对应的数字分类。正是在这个意义上，我们可以说，这不是一个传统的通过故事本身来传递寓言概念的寓言故事，而是一个由寓言组成的故事，剧中的每一个细节都是寓言式的。

这种星丛式的寓言集合组成了迷宫般的卢蒙宇宙，也激发了观众的解谜热情，观众的解读反过来又进一步丰富了卢蒙宇宙的意义体系。这种解谜式的观看很像在玩游戏，主线之外还有很多支线细节等待被发现：数字4和9代表着卢蒙的重要理念，马克获得的优惠券上的PIP就是CEO团里的那个PIP，电脑界面上的坐标对应着不同的颜色，每幅画对应着不同的细节，等等。而建立卢蒙宇宙本来也是剧方的野心：在领英上（Linkedin）创建卢蒙公司的页面，发布衍生短篇小说《列克星敦来信》（The Lexington Letter），发布《宏观精算工作手册》。但真正的难题也正在这里，如果只把寓言当做谜题，或许反而会迷失在细节的迷宫里。

即使我们不知道切割何为，也并不妨碍理解“切割”的深刻意涵。“我”到底是谁，“我”的意识究竟由什么构成的？早在一百年前，弗洛伊德就提出了这个疑问。正是这个重要问题的提出和无意识的发现，完成了对人类自恋中心的三重打击：哥白尼的“日心说”证明是地球围绕太阳转，剥夺了人类宇宙中心的位置；达尔文的“进化论”证明了人类是由动物进化而来，剥夺了人类的生物学骄傲；最后，弗洛伊德对“无意识”的发现，彻底动摇了“我”的自主性，我们的“自我”原来并不能真的主宰自我。

按照弗洛伊德的说法，无意识其实是未被意识捕捉到的另一个我，也正因为如此，本我其实更应该被翻译为“本它”。如果我们把内部自我和外部自我的隔离看作是人类主动寻求的神经症——彻底切断无意识和意识之间的沟通，相信被隔离的我是快乐的，就像相信自己是一朵花或一棵树——那么卢蒙公司的分割术就是对弗洛伊德的技术回响。在这里，问题并不在于内部自我和外部自我能不能被分开，我们当然知道答案是否定的，问题在于也许我们已经在被分开了。这或许也可以为理解分割术提供一种哲学路径，既然“自我”本来也不能主宰自我，那就索性让出这个自我吧。

让渡自我给现代控制技术以换取一种理想的社会系统，是科幻类反乌托邦题材的基本设定，在《人生切割术》中是“分割术”，在《心理测量者》中是心理测量系统（psycho-pass）——通过系统来判定人的精神状态健康与否并进行管理，放弃人的自主意识。并不意外的是，系统的理想状态总会遇到bug，在《人生切割术》中是拒绝接受内部自我的赫莉，在《心理测量者》中是无法被系统监测到的“免罪体质者”。但与其说是异类导致了系统的危机，不如说系统才是危机本身，这既是现代控制技术的一体两面，也是弗洛伊德无意识理论的终极警告，如果想要连无意识一起控制，那么最终将什么也控制不了。

本文已发表于《北青艺评》

阵容强大的青春偶像片，温馨，浪漫，轻松，美丽，专为他一人造势。片中他不再是配角，不再是反骨仔，是一位志得意满，广受欢迎的电台DJ，和两个好朋友一起玩闹，谈心，追女仔。二十九岁的他，风华正茂，俊美异常，每一个姿态都赏心悦目，就算被邻居兜头泼上一桶冷水，愤怒地梗直了脖子大喊大叫，面孔上一颗颗水珠湿淋淋地滴落，也性感得让人不能逼视。片中从头到尾都在播映他的歌曲：一开场就是在舞厅里，放《不羁的风》，DJ白金龙先生大跳劲舞；白金龙路遇李丽珍，一见钟情，和朋友讨论勾女秘技，朋友打开录音机，放出的乐曲是《Monica》；出去吃饭的时候在餐厅，背景音乐是《第一次》；和女友拍拖逛街的时候也是在放《第一次》；在喷水池戏耍的时候唱起了《柔情蜜意》；被女友飞甩的时候唱的是《痴心的我》；片尾大party上放的是《为你钟情》；终场歌曲是《心中情》……

虽然台词平淡，剧情也缺乏波折，可《叶问》一样可以看得我们血脉贲张、甚至热泪盈眶。为何？因为导演的小手恰如其分地抚摸到了我们的G点——民族主义（或者说爱国主义，二者在某个经纬度，很默契地重合了）。《叶问》的前半段也精彩，片首与泰山堂的廖师傅一战自是兵不血刃，小高潮出现在叶问与山东大汉金山找一役，北方拳的刚猛与南方拳的机巧碰撞到一起，擦出炫目的火花，可谓精彩纷呈。可影片真正进入足以影响观众情绪的状态，是在日军入侵之后。在那之前，即便廖师傅再绵里藏针、金山找再不可一世，我们其实都知道，在佛山这个地盘上，叶问毫无疑问地可以在不动声色间将一切化作云淡风轻。日寇来袭之后，枪炮之利远胜拳脚之功，再好的身手，也成了无源之水。一对一情况下，叶问自然可以谈笑间将李钊的左轮手枪卸下，可他可有能力面对整支军队？无奈、落魄、贫困、饥饿、生死未卜……一同袭来。武痴林的死、廖师傅的死、金山找的步步紧逼，更将这种压抑的情绪推向高潮。观众郁积的心情何以发泄？只有在片尾痛殴日本将军三浦才能一泄心头之恨了。痛殴了三浦，在心理上便等同于痛殴了所有日本侵略者，哪怕我们都知道，叶问逃亡之后，佛山民众面临的，必将是更加惨无人道的搜捕和屠杀。遗憾的是，叶问与三浦一战，纯粹是心理上的泄愤，二者这最后的压轴一役，根本称不上棋逢对手：不知导演出于何种考虑，将三浦的战斗力安排得几乎与金山找一个水准——叶问在绝食数顿之后，依然可以秋风扫落叶般，瞬间便将三浦狂殴致死。同样是中日对决，若论精彩，《叶问》怎能与《精武英雄》最后一场陈真和日本军官的决斗相比？武侠片的时代背景若是在古代，自然可以天马行空、恣意纵横（《东方不败》《新龙门客栈》）；若是在现代，选择就更加多样化，可以插科打诨（成龙），也可以玩狠（《杀破狼》《战狼传说》）。最尴尬的是近代背景下的功夫片，夹缝中只剩下抵御外辱这个主旋律——而中国悲惨的近代史又注定了，个人对阵外国武人的胜利，只能是阿Q式的精神胜利，一部部电影在一个个穷凶极恶的外国武士倒下的身影中达到高潮、拉下帷幕，颇有点“赢了你，输了世界又何妨”的味道。《叶问》的高潮戏是打败日本武士，《精武英雄》的高潮戏也是打败日本武士，《霍元甲》里的霍元甲，迷途知返，亦是在击败摆擂的西洋力士后，成就了人生最辉煌的一页。不可否认，动作片里的民族主义是一把好牌，观众既可以看到漂亮的打斗场面，又可以得到心理上的满足。不过撇下民族主义是好是坏暂不讨论，我的疑惑在于：除了殴打外国人，难道就没有别的套路可拍了吗？徐克将黄飞鸿系列的第五集《西域雄狮》的背景放到了美国西部，惨淡的票房与口碑似乎都在证明，贸然的创新是危险的。可黄飞鸿系列的前几部同样不落“殴打外国人”这个窠臼，更证明了只要编剧肯卖力，即使近代背景下的动作片选材相对狭窄，可并不是没得玩。只可惜，如今也不知是现在没有好编剧了，还是编剧们都不肯出力了……

我大概有「观影受虐癖」，不但坚持看完了，还因为收获大量槽点而激动地瑟瑟发抖。

先说几句好的。

设定上的一个独特之处是把大国博弈搬到了太空。大部分的太空片都是「天下为公」，空间站里只有文化差异，没有国籍之分，主要矛盾在人和宇宙之间。而本片反复强调每个人的国籍，暗示他们表面合作，实际上是代表自己国家的利益，以对位到地球上的能源危机导致的各国之间的政治敌对，主要矛盾实际上在人与人之间。同时也解释了为什么能源实验要在空间站进行，因为是各国合作进行的项目，在地面上建立实验室会因为地缘政治而谈崩，只有在空间中才能做到不偏袒于某个国家，达到一种制衡。不过片中没有解释这点，是我的脑补，从本片其他渣设定看来，应该不是故意留白，是主创压根没这个脑子。不过总之这是个有点意思的地方。

另外是第一个惊悚点，即穿越女出现在墙壁里，空间融合的效果做得有点意思，还有就是「她认识所有人，所有人却不认识她」这个悬疑点设计地不错。

然后就是难听的了。

首先是能源危机，开篇第一句就劈头盖脸地：全球能源将在五年内耗尽。如果说石油和煤炭这些化石燃料耗尽，还可以接受，（且不说实际上西伯利亚和加拿大北部未探明和开发的储备还有多少万吨），但能稍微解释一下，核能、太阳能、风能、潮汐、地热，这些能源都怎么了吗？再不济用秸秆沤酒精之类的也能保持一定能源供应吧，毕竟太阳还在，又不是 Matrix 那种不见天日。全部耗尽这么绝乎，你还不如说再过五年宇宙就要热寂好了。这个设定的目的就是表现出空间站是人类最后的希望，产生一种紧迫感。其实就说能源短缺，各国之间产生摩擦，即将爆发大规模战争，这压力足够大了。

然后是空间站的人工重力，空间站有环形结构，且在旋转，看着像是那么回事，姑且认为导演的中学物理不是体育老师教的吧。但是为什么拍到内部的时候，舱室看不出任何环状结构，而长长的走廊要么是笔直的，要么是左右弯曲的？

空间站穿越之后，地球消失了，肉眼一通儿找，找不到。地球这么大重力场消没消失，你看看空间站飞行参数判断下行不行？而且不光这里，全片都没提到过空间站的轨道、速度、飞行路线这些，是狗日的高科技无人驾驶吗？最后要放救生艇回地球，那地球在太阳另一边，距离至少一个天文单位，小救生艇打算怎么飞过去？

凡此种种无视牛顿和伽利略的低级错误数不胜数，所以想起「牛顿的棺材板」的段子，大意是「某人犯了个物理错误，然后牛顿的棺材板就盖不住了，这时候把不断鼓动的棺材板连上一台发电机，就变成了一台永动机，于是其他物理学家的棺材板也盖不住了」。用到此片倒合适了，有台永动机问题就解决了。

那说到核心情节：能源实验。首先那个核心是干什么的没有解释，连是人造物体还是外星科技也不知道，姑且认为是为了保持神秘感好再狗尾续貂拍续集好了，总之在片中被称为 compass 和 gyro，而且从蚯蚓男肚子里取出来之后，放回机器中就加载出了星图，所以似乎可以认定是用于导航的陀螺仪之类的。所以所谓能源实验就是用一个陀螺仪给全世界供电？

空间站来到了平行宇宙，却解释成来到了另一个「维度」，呃请问你们确定知道「维度」是什么意思？那你们这是到了一维、二维还是四五六七八维？然后就虽然不明白是怎么回事吧，但是再超载一遍应该就能恢复正常了，因为「量子缠绕」？如此酒后编剧能力，受我一拜。

再说说空间错乱，明示的主要有三处：穿越女，德国男的通信记录，和 Roy 的手臂。

德国男的通信记录就一句话带过了，我觉得还可以继续追下去的，就是通信记录并不是只存在于 B 宇宙，其实 A 宇宙的德国男也是黑化的，实际上就是他本人的通信记录，他只是在发现空间站穿越到了平行宇宙之后，利用这个借口为自己洗脱罪名。如此也能解释穿越女关禁闭期间，几个船员是怎么离奇死亡的，即德国男是幕后黑手，否则这些都是悬案，只能归咎于那些装神弄鬼的现象，像是桌上足球忽然开始转动之类的。

Roy 的手臂应该是抄的《漂流教室》。我不明白的是，明明 B 宇宙的空间站已经坠毁，成员应该都死了，那是谁在控制这只手臂？难道还有个 C 宇宙？而且手臂的主人如何知道陀螺仪在蚯蚓男的肚子里也没有解释。

【详细】

96771947

虽然编剧确实很讨人厌，但剧情却很扎心、向晴的死代表着当时的人对理想、对祖国的崇高之情，也反应了当时中国黑暗的十年，文化人、商贾任人鱼肉的现实。刚开始追沙海，追到一半看到这个电视剧，前面真的不怎么好看，后面越看越喜欢可能是那种年代感吧！相反沙海越到后面越难看，看过小说的人都知道，后面后面改的恶心死了。

看完《三嫁》有一段时间了，想了想还是想给三嫁写几句评论。单从名字看，三嫁绝对是一部会被名字耽误的电视剧。如果不是邢昭林的演技让人信服，我是不会看名字这么中二的电视剧的。名字傻了点，但是三嫁可圈可点之处却不少。

首先是演员们的演技。主演邢昭林和肖燕在年轻演员里演技都不错，此外还有老戏骨吴奇隆等参演，整部剧从演员阵容上就很有看头。再加上正反派颜值都在线，故事情节不按套路出牌，所以看的时候觉得非常精彩。

其次，是舒适的画风。剧中男女主一直都穿情侣装，着装上CP感很强，单看衣着就觉得甜蜜。不仅正派人物，即便是反派人物，着装也舒适大方得体，给人一种视觉上的享受。人物之外，很多场景都充满美感，通过这部剧获得的审美享受是在日常生活中捕捉不到的，自然景色亦是如此。这些东西看似与剧情无关，实际上也在给整部剧加分，让故事变得更具吸引力。

最后，当然还是男女主之间高甜的爱情。虽然是爱情剧，但是这部剧中的吻戏并不是很多，即便如此，还是能让人感受到溢出屏幕的甜蜜。电视剧如果只是想靠吻戏来营造甜蜜的氛围，这样的表现手法其实是拙劣的。爱情中，只有不断地付出，才能让人感受到爱。输出爱，才能传达爱。作为一部以女性为受众的电视剧，在主角人设上，男主是爱的主要输出方，一直无怨无悔地付出，这样的人物设定很能赢得观众的心。现在的年轻人无论是工作还是学业压力都很大，需要这种轻松而又没有压力的电视剧来获得短暂的放松。

【详细】

13109847

其实一个网络电影没什么可说的，能看得出用心！因为请来了钱师傅和楼哥～抛开剧情薄弱不说，做为最重要的终极大boss—金甲僵尸实在是太差劲！！且让人无法忍受！试问金甲在哪？看到僵尸一身被子一样肌肉和一口洁白的牙齿的时候彻底绝望！英叔的僵尸系列咱是一部没落下，导演努力去学习一下那个年代的僵尸塑造！！僵尸片的成功与否不仅仅是道士驱魔人，僵尸也是举足轻重的组成部分！总之，不推荐一颗星

罗宾（对娜美）：记录指针不是坏了，而是被拥有更强磁力的岛屿改写了记录。指针指着上面，就是说……是被空岛夺走了记录。娜美（看完了《大话王罗兰度》）：那个“骗子”最后还真是悲惨啊！乌索普（切齿）：别老看我啊！库力克：罗兰度是个少有的老实人。库力克：黄金有也好，没有也罢。我并不是想找到黄金，来证明他（罗兰度）是无辜的。这是我和那个糟蹋了我人生的罗兰度之间的决斗啊！卓洛（对娜美）：跟“黄金”有关的东西，你找得可真快啊……库力克：“怪物海流”发生的频率是每月5次。娜美（对路飞等人）：只要对手是风和海的话，我就能航行给你们看！库力克（对路飞）：有一点可以肯定的是——至今为止，还没有一个人能够证明“黄金乡”和“空岛”是不存在的。虽然人们都嘲笑说这是无稽之谈，但这不是很好吗？这才是所谓的“浪漫”嘛！刚科尔：老朽最喜欢喝南瓜汁了。莎德利：“冲击”可是从体内开始破坏的。（对路飞有效）卡尔加拉（对穆斯）：作为拯救村子的活祭品，居然流这种珍惜生命的眼泪，别不知廉耻了！罗兰度（对卡尔加拉）：这种仪式就是对我们的侮辱啊！罗兰度（对卡尔加拉）：给我一些时间，你们说的那个诅咒就由我来去除！如果我做不到，就任由你们处置。但是如果我把村子从这悲剧中拯救出来，你们就要发誓再也不举行这种仪式！卡尔加拉（对罗兰度）：为了让死后归天的祖先的灵魂不迷失方向，随时都可以回到这片土地，我们就将话语寄托在这钟上，并不断敲响它，告诉他们“我们就在这里”。所以我们将这座钟称为“山多拉的灯”。船医（对穆斯）：“树热”这种病的真正可怕之处在于它连植物都能感染。从人感染到森林，再从森林感染回人，像这样将整座小岛毁灭的例子不在少数。船医（对穆斯）：植物学家是不会毫无理由地去伤害一片森林的。船医（对穆斯）：提督（罗兰度）他并不是讨厌神佛，他只是始终知道什么才是最重要的。卡尔加拉（对罗兰度）：要再来啊！我会在这片土地上等着你，会一直在这里敲响大钟，为了当你有朝一日重访这里时不会在大海上迷失方向，为了让你即使在暴风雨中也能够看见这座岛。我会一直敲响大钟，永远等着你！总有一天定要再会，我的挚友啊！刚科尔：被怪物海流打上来的青海的物资被天空居民视为异常珍贵的宝贝。刚科尔：直到6年前，老朽还是神。乌索普：你撞到头了吗？大叔。艾尼路：目前总计75人。这场从现在开始的3小时后能减少到多少人的游戏，你们觉得最后会剩下多少人呢？我说只有5人！卓洛（迷路）：好像来过，又好像没来过……应该来过吧？欧姆：是不是有点想为他（乔巴）报仇的意思了？卓洛：不，我不太喜欢以这种动机去战斗。不过……我心中开始燃烧起来了。艾尼路：绝不能让神的预言落空。艾尼路：土有土的归宿，人有人的归宿，神有神的归宿……各自都有该回去的地方。艾尼路：我要让所有人从这空中掉到下面去，让一切归零！娜美：说不定路飞是艾尼路在这世上唯一的天敌……艾尼路：我可是神啊！我要创造我理想中的世界！艾尼路（说路飞）：那家伙充其量不过是个对雷电免疫的无能之辈。娜美（对艾尼路）：与其就这样丢下他们（路飞等人）跟你一起走，我宁愿什么都不要！卡尔加拉（对罗兰度）：我想对你说的话堆积如山。艾尼路（对娜美）：我可是很忙的！山治（对艾尼路）：我刚才只是想借个火点烟……韦柏（对罗宾）：那个钟只有继承了卡尔加拉遗志的我们来敲响才有意义。路飞（对娜美）：他（罗兰度）并没有说谎，所以我要（敲响黄金钟）告诉下面的大叔们，告诉他们“黄金乡就在天上”！路飞（对艾尼路）：我要连你一并敲了！

印象中，近些年来电影院里都是被欧美大片和迅速崛起的内地电影所占据，而曾经叱咤风云的香港电影反而显得十分的安静。

香港，这个被称作“东方好莱坞”的神圣之地，在那个疯狂的80年代和90年代，为全世界的观众呈现了数不胜数的电影佳作。

随着香港电影黄金时期的逐渐流逝，香港电影也成为了一部分人的美好记忆，而对于年轻一代的消费主体来说，倒是显得很陌生了。

【详细】

13387398