文|汤旅
异地来到台北生活的女主角徐子淇(瑞玛席丹饰),患有间歇性失忆症的青少年李立(黄远饰),台北工头张以风(柯宇纶饰),他
文|汤旅
异地来到台北生活的女主角徐子淇(瑞玛席丹饰),患有间歇性失忆症的青少年李立(黄远饰),台北工头张以风(柯宇纶饰),他们各自的生活,互相独立又交叉,不以情节点做叙事推动,而任其生活发展。那么,这部生活流电影究竟如何呢?众说纷纭。
茶杯里掀不起浪,屋中鸟一样的生活
影片以青少年李立在捷运遇到邻居徐小姐为开场戏,李立认出徐小姐偷带鸟上捷运后,徐小姐不太搭理他,然后李立跟着徐小姐走了一路,回到了各自家里。开头这场戏便足够漫长。在林强做的氛围音乐配合下,李立与徐小姐的行走,产生出一种悬疑的感觉。徐小姐回到家,与电话里的男友讲到自己最近经常被陌生人误打电话,使观众按照正常剧情逻辑会去遐想:这个事件接下来会如何发展。而这个小事件至始至终从未被揭示,它不作为推动故事的线索存在。
作为台湾新电影的风格延续,影片由生活本身与人物情感推动向前暗流。氛围音乐的不断渲染与小事件的发生,又使得观众在平淡生活流中,遐想连篇。徐小姐喂鸟的这场戏,就如同侯孝贤、吴念真过去的影片,人物吃饭的五分钟,实实在在呈现在电影之中,仿佛观众与人物共同生活,而这个小事件,依然不构成叙事的推动点。鸟飞了出去。徐小姐在酷热晴天中,寻找鸟(即《强尼凯克》片名中的凯克鹦鹉),台北的街道生活感,充盈在电影画面中,人物在街道上,又是停留了许久。
街道这场戏的停留,把主角三人(张以风、李立、徐小淇)交织在了一个生活小碎片中,而它仅仅戛然而止。影片之后的叙事,又分别以其他看似毫不相关的生活碎片组成,它们构成的是情感顺承关系,而非叙事顺承。最初不经意的街道出场,帮忙抬窗户玻璃,屋顶漏雨检修,到最后徐小淇与男友争执夺门而出,坐上了张以风的车,终于在天桥上奔跑,将情感线推到了最高点。这里电影的做法并非叙事推动,而是生活的小碎片搅拌流动,自然的情感增进。为了更自然,导演黄熙将原本的床戏换成了奔跑,因为情感点不足以触发床戏,而奔跑则恰到好处。
生活如同茶杯里的茶叶,出现小的的震荡波澜,但立刻又归于平静。影片中的生活,也如同屋子中的凯克,它偶然飞出去,但这并不代表什么。不断骚扰的陌生电话、工地里捡来的发霉烟盒、屋子漏雨检修等事件就像这些小的震荡,不同于传统的,至始至终未揭露的麦格芬,这些未解开的事件不是推动情节的关键,而只是生活中的小风波,形成的是对生活和情感的小波澜呈现,而非繁杂的意象隐喻。结尾抛锚又前行,就如同屋中之鸟,时而扇动翅膀,而又总归是平静的
此生活流非彼浪潮
《千禧曼波》中的豪豪(段钧豪)、高捷都出现在了《强尼凯克》中,豪豪从青年痞男,变成了中年油腻大叔,还带着一个孩子。高捷则几乎是在片段镜头中,一闪而过。林强的配乐也从当年强节奏的电子乐《A pure person》到如今的氛围音乐(Ambient)。似乎他们都一并收起了年轻时的锐气。林强对都市的理解,不再是一味的重节奏,像过去以“Techno”、“Disco”的电子乐风格制作。在千禧年后转向了一段时间的实验电子乐创作,如2005年的《惊蛰》、2006年的《一年之初》(电影音乐概念)专辑。从2007年后,林强帮贾樟柯制作配乐,转向了氛围音乐(Ambient)的制作,重在渲染氛围意境。在这次的《强尼凯克》中也是如此。《强尼凯克》的配乐,是影片初剪版后才加上去,林强再次回到台北都市题材,这次对都市的理解则是在氛围生活中暗涌,大部分配乐是以氛围为主,带有朦胧阴森的感觉,因此配乐对影片有了一些的误导作用,使得影片仿佛在生活流中暗藏谜题。最终导演也不会给观众交代,并告诉观众:我这是生活流。
此生活流,非彼时新浪潮。它不仅抛开了本可以深入的话题,也将生活更加碎片化。在过去台湾“新电影”中,不论是《恋恋风尘》还是《南国,再见南国》等等,人物发展总是能看到一条明朗的线,给出一个结果。《恋恋风尘》中,阿远服兵役,阿云嫁人。那些其他电影中的小镇青年,最后也去往了大都市;《千禧曼波》里的Vicky,选择去了日本开始新的人生。过去的作品里,即便散,也是看得见人物弧光的,人物的主动选择推动了情节发展,发生转变。
而《强尼凯克》的散体现在人物的选择、变化,也完全消散了。李立仍然是自己骑着单车、在房间里反复听着自己录音的青少年,徐小淇的夺门而出也不是最终的转变,仅仅只是生活里鼓起的一阵风。高捷出现在下棋的片段中,而这个片段仅仅是生活交代,不构成任何的推动连接。大妈、邻居、家庭的家长里短还在继续,没有呈现长时间跨度的重大转折。
生活,而非小清新。
影片被人诟病的一点是,导演将台北年轻人的生活有意处理选取过,呈现得太过小清新,使得文本虚假,社会力度不足。而在我看来,并非如此。生活本就是包容万象,电影可以选择从纵深面切入(如杨德昌的人性与社会剖析),也可以单纯做主观的生活横切面。黄熙作为新人导演,并不必要以全面的视角,去呈现社会与人际关系问题。
故事往往是从流动在人身边的无数个日常中精选组成的,从而能将人际关系与社会问题有条有理地呈现出来。人自身很少能完全将事物洞悉剔透,剥离了深刻的思考,最触动的,反而是日常本身。这反而更贴切日常,电影故事与观众对日常的感受,落在了相似的水平线上,观众与电影一同感受日常的无序,有小烦恼也有小惬意,不再使电影的深刻性、曲折性,凌驾观众之上。
电影作为主观的作品,必定会出现见仁见智的状况。如何界定“真实感”与“虚假的小清新”呢?
徐小淇与张以风乘上车,在隧道、公路上驾驶穿行,获得了敞开的状态,封闭的空间(出租屋、工厂)被打开,敞开的公路环境,传达自由。此时林强的氛围音乐加上了鼓点,回到早期作品的节奏电子乐上,将情绪渲染到高点。对有的观众来说,它很美好;而对有的观众来说,这些场景是“虚假”的、“偶像剧式”的。这就存在每个人的日常体验与情绪想法不同的问题。
在唯美主义盛行的时候,王尔德为艺术做出最高的辩解,“生活是对艺术的模仿”。从上世纪的新浪潮艺术片至今,虚构作品与日常体验不断被互相影响、转化。《祖与占》的走廊奔跑是浪漫、《千禧曼波》的驾车驰骋也是浪漫。一切看似浪漫虚假的情节已然影响到部分青年的真实生活,青年人们也有意为之。这些情节,或许已被纳入部分人的日常里。
在青年导演黄熙的世界里,这些取材都是身边朋友的真实故事,那么对这样的中产年轻人来说,这些自由式的行为(如出走、奔跑)也是对日常的呈现,或向往。影片的重心,不在一味呈现新时代下台北青年的处境,即便是单亲母亲的生活、混杂语言的使用(沟通的无效)、患有病症的青年。这些原本可以深入的话题,全被留在表面,这并不代表,它就立意浅薄。恰巧,它也是一种留白方式,诸如此类的复杂在电影中,只成了生活中的一个小碎片,这不反过来更接近人的真实状态吗?在复杂背景面前,人选择关注个体,淡化遗忘复杂的关系,不愿意将所有复杂的东西剖开给自己看,于是日常才显得如此无序、繁琐、平淡。
这是人的主观选择,也成其日常本身。
· END ·
《梦的衣裳》这个故事真的是琼瑶故事里非常难得的一个温情故事,没有任何狗血情节,没有任何让人不舒服的三观论。故事的主线是雅晴和尔旋的爱情故事。但我觉得全书的灵魂人物是两位配角,万浩然和奶奶。
吕秀菱演的陆雅晴接受了秦汉演的桑尔旋的请求,假扮尔旋已死去三年的小妹桑桑,为的是安慰年老体衰将不久于人世的奶奶。
《梦的衣裳》这个故事真的是琼瑶故事里非常难得的一个温情故事,没有任何狗血情节,没有任何让人不舒服的三观论。故事的主线是雅晴和尔旋的爱情故事。但我觉得全书的灵魂人物是两位配角,万浩然和奶奶。
吕秀菱演的陆雅晴接受了秦汉演的桑尔旋的请求,假扮尔旋已死去三年的小妹桑桑,为的是安慰年老体衰将不久于人世的奶奶。
奶奶年纪大了,耳朵眼睛都不太灵了,雅晴对奶奶也是真情流露,所以成功地在桑家生活下来。
雅晴与尔旋互生爱慕,又被桑桑男友,钟镇涛扮演的万浩然吸引。经过徘徊和迷茫,雅晴选择了适合自己的尔旋,也收获了成长。
首发《北京青年报》
首发《北京青年报》
看了几个长评,都把导演的心思想表面了,成功落入导演精心编织的坑里。从主角吸毒去理解似乎很容易,但其实正是剧本的巧妙之处。两个世界一正一反,喻意是相通的。如同村上春树的世界尽头与冷酷仙境。
如果只看到第二层也无所谓,影片观感也及格了。明白了第三层,才会知道导演真正的用心之处和意图表达的核心。
看了几个长评,都把导演的心思想表面了,成功落入导演精心编织的坑里。从主角吸毒去理解似乎很容易,但其实正是剧本的巧妙之处。两个世界一正一反,喻意是相通的。如同村上春树的世界尽头与冷酷仙境。
如果只看到第二层也无所谓,影片观感也及格了。明白了第三层,才会知道导演真正的用心之处和意图表达的核心。
明朝天启六年三月扈葑县,男主卓一凡(捕快考试第一名 父卓超群 更夫 死于非命),张捕头(冷面虎张佩山 铁爪神鹰),蹭饭二货吴通,司徒总捕头(笑面虎司徒俊)。
“人家开钱庄的有权有势 你把他们抓了 没到衙门口 就把事情了结了。世上烦心事多着呢 看开点。”
卓:为什么做捕快? 吴:能吃饱饭。
抓了个冒充银钗盗的采花贼申从豹,一系列命案继续:怡红院春香/柳
明朝天启六年三月扈葑县,男主卓一凡(捕快考试第一名 父卓超群 更夫 死于非命),张捕头(冷面虎张佩山 铁爪神鹰),蹭饭二货吴通,司徒总捕头(笑面虎司徒俊)。
“人家开钱庄的有权有势 你把他们抓了 没到衙门口 就把事情了结了。世上烦心事多着呢 看开点。”
卓:为什么做捕快? 吴:能吃饱饭。
抓了个冒充银钗盗的采花贼申从豹,一系列命案继续:怡红院春香/柳画眉,另一个青楼女子,早就失去x功能的宝昌隆钱庄郑宝昌背锅(表象鹤顶红中毒,号角花+白蛇金草中毒死),捕房仵作(百草老人识破 被杀后伪装成自杀)、捕快韩风。
快结束又死一批:锦生源钱庄刘晋生、司徒俊、张佩山、步霏烟……
卖艺不卖身的怡红院头牌步霏烟(“义父”李攀龙主簿的玩物:独占/sm/西域草药紫陀罗控制……),李攀龙是锦生源钱庄幕后老板。
韩风:“没错,你是成绩最好的一个,但是也可以刷下来。只是上面不想做的太明显。当捕快没有前途的,建议你去考个吏员,要么有钱就去捐个官,没钱呢就找个靠山,能往上爬就爬,爬不上去也不至于没得干。”张佩山:“这些年我过得的确肥美,但心里一刻也没有踏实过。”卓:“你对得起百姓,对得起这身官服吗?”李攀龙:“当官不就为了求财嘛!”步霏烟:“今生我 何其有幸 能与你相遇”
步霏烟为卓一凡挡刀死。知府大人出场拿下李攀龙。卓一凡升为扈葑县总捕头。
电影比较理想化:现实里被上级栽赃陷害 能翻过来的才是小概率事件。
这部纪录片看得我心里挺难受的。不知道是因为自己共情能力过强还是有相似的经历,影片里受害者的无助都让我觉得非常感同身受。
我自己是没有被骗情的。只是年少无知加上当时头脑不清醒,被骗了几百块钱。现在想来不是什么大事,但那时我年纪还小,又在异国他乡。我深深地记得反应过来的一瞬间整个血液
这部纪录片看得我心里挺难受的。不知道是因为自己共情能力过强还是有相似的经历,影片里受害者的无助都让我觉得非常感同身受。
我自己是没有被骗情的。只是年少无知加上当时头脑不清醒,被骗了几百块钱。现在想来不是什么大事,但那时我年纪还小,又在异国他乡。我深深地记得反应过来的一瞬间整个血液系统仿佛都冻住了,但心脏里像燃起了一把火一样,从左胸口一直冒烟到嗓子眼。
被欺骗的感觉和失去一笔钱的感觉交织在一起,如同一击意想不到的物理创伤,直接贯穿了我的整个社交信任体系。
诈骗真的离生活不远。人们没有遭遇的时候都以为自己是“聪明”的、“无懈可击”的,但其实大家都差不多。区别于身体暴力的受害者,受到隐形伤害的人会更容易被舆论贴上受害者有罪的标签。我那段时间都不愿意和别人承认自己被骗了。好像这个事情本来就带着浓重的耻感。大多朋友听说后的第一反应也是,还不是因为你自己不小心?
我被骗之后的那段时间,无人倾诉的焦虑情绪几乎要把我淹没。我永远记得我去银行询问时,柜台一位姐姐看我脸色不对,多问了我一句:“你还好吧?”她语气里微弱的安慰都能让我一瞬间鼻头泛酸。
更别提影片里面的受害者的经历更加私人化:她们和骗子是在社交软件认识的,又有过感情,基本就不可能成为舆论里的“完美受害者”。
但犯错的人根本就不是我们。看到片尾,男主角还在继续他纸醉金迷的生活,这些受害者却要为之前被骗的钱还债时,我真是感觉到这个世界的疯狂和不公平。
她们问,世界上怎么会有这么邪恶的人呢?
是啊,这个世界上怎么会有这么邪恶的人?但这个世界上就是有这么邪恶的人。他们破坏人与人之间相处的法则,用虚假的语言骗取自己不应得的东西。而且这样的人还不是什么无所不能的反派。扒开他们的壳子,很大可能只是一个个欺软怕硬的可怜虫罢了。
我被骗过一次之后,感觉自己对周围的认知都产生了改变。似乎自己终于从象牙塔进入了丛林社会,整个人变得多疑并且非常难以相信他人。
所以这部电影的最后几个镜头对我来说尤其珍贵。采访者问受害者,她还会使用社交软件吗?
她说她会,她永远相信真情。
听到这句话后我感觉我又痊愈了一点点。Victims help victims.
有人和我一样下饭的时候必须要看点有趣的节目吗?一直以来习惯性在午饭时间打开B站搜纪录片看,最近排行榜排名TOP1的是Discovery探索频道的《追踪海洋巨兽》,无意间打开看了一会儿,结果第一集就被美到了!视觉享受的同时又能观察到很多巨兽们的真实生活习性,确实是一部宝藏纪录片!
有人和我一样下饭的时候必须要看点有趣的节目吗?一直以来习惯性在午饭时间打开B站搜纪录片看,最近排行榜排名TOP1的是Discovery探索频道的《追踪海洋巨兽》,无意间打开看了一会儿,结果第一集就被美到了!视觉享受的同时又能观察到很多巨兽们的真实生活习性,确实是一部宝藏纪录片!
《超级星光大道》从2007第一季开始,到现在已经十周年了。这个节目带给我很多美好回忆。
《超级星光大道》从2007第一季开始,到现在已经十周年了。这个节目带给我很多美好回忆。
李然救李郎,
李然杀李郎,
李郎救李然,
李郎杀李然!
历史果然是相似的!
俺不清楚!Σ(?д?|||)??
<
李然救李郎,
李然杀李郎,
李郎救李然,
李郎杀李然!
历史果然是相似的!
俺不清楚!Σ(?д?|||)??
三四集比较吓人。
没有交代的是,李然是怎么知道螭龙的家的,兽医是怎么认出螭龙的,宥利同样是狐狸,并没有认出来。
三途川掉进去了说都无法还生,但是一个消散了一个没有,这个区别在哪里。
还有,月镜和剑哪去了,是不是算命的回收了。
西京逆徒有让人变成灯笼果的能力呢,为什么一点战斗力都没有,为什么会需要李然的灯笼果。
三人变成螭龙的士兵之后,打晕就可以了,这个很棒。好像她不会再召唤一样。说明暗示是一次性能力。
夺衣婆变成石头以后第二天就变回来了,
是怎么回事呢?
主角的衣服都很漂亮,
很日常,
尤其夺衣婆和宥利更加亮眼。
科普了很多神话知识。
故事整体框架和细节还是很不错的。
李然最后变成人了,
但是却忽然又有了法力,
会不会其实有法力的,是那把伞。 (???д???)?
只是他能使用?
把伞给了智雅之后,
他就可以变成普通人,
拿到伞之后,
就可以变身。
好厉害,连夺衣婆他们都不知道。
《惠子 凝视》,是我很期待的电影。根据小笠原惠子的自传小说《别输!》改编,2022电影旬报十佳第一名。
俗套的是剧情还是生活?
电影的整体结构清晰,或者说俗套,一个聋哑人女拳手,如果没能走上职业拳坛,不能拍
《惠子 凝视》,是我很期待的电影。根据小笠原惠子的自传小说《别输!》改编,2022电影旬报十佳第一名。
俗套的是剧情还是生活?
电影的整体结构清晰,或者说俗套,一个聋哑人女拳手,如果没能走上职业拳坛,不能拍成电影,可如果一直赢,也不行。结合东京破旧的拳击馆,搭配日本电影特有的温吞,大致也能猜出故事的走向,但导演想说的,不是输赢。
十公里 有多远?
以跑步为举例,绝大多数电影发力点在三个方面:起跑前出发的勇气,跑步中克服困难的毅力,跑步后或多或少的收获。本片导演三宅唱的切入点不同,关注的是每段的空隙,镜头跟随者惠子,追随本能漫无目的放空、恍然,如同惠子的世界,是静谧的。
当惠子认真写下训练日志:今日训练1跑步十公里,河水有些臭,跑着跑着就是适应了2挥空拳三组 3跳绳。驱动惠子完成这些艰苦训练的动力是什么?这种级别的女拳手,收入微薄,要通过在酒店做打扫房价度日,职业拳手的称谓,更像是业务爱好的高级认证。穿着正经的都市女装,单肩背着一个塞满运动装备的大驮包;将客房的被子叠的整齐,眉角带着对手留下的伤口。不一样,多酷呀,逃离日常,打拳分泌的多巴胺,刺激,寻找聋哑人的尊严,赢、伤口、眼泪,备战下一场比赛,十公里,挥拳,疲倦的身躯,继续,满满当当的行程。但是,一个人,如惠子,要付出这些,才能找到生命的平衡吗?那日常的生活又是什么?
某些年份,在躲避乱拳重击的混乱关头,她战胜过生活,爆裂的燃烧,无声的绽放;但在更多年份,她承受闷拳,回归平常,即等待着被黑洞吞噬。惠子凝视的,正是这样的深渊。
不可复制,是谓无双
不可复制,是谓无双
爱了爱了,《大约2》的上车速度,果真是从校园甜宠到社会职场的升级了,没有那种表达喜欢靠嘴的磨磨唧唧,3对cp都是直球出击。小奶猫的我爱你,是直接亲口堵住姐姐的嘴巴。毕秋静圆房,直接e-mail对方一份方案,“小时候看过一部动物世界的光碟。”周是重逢卫卿,“过去不想解释,未来说不清楚。现在,我是你的。”这才是成年人的爱情,符合职场的基调,比小朋友恋爱相互试探,接个吻要等半天,把人急死的节奏好多
爱了爱了,《大约2》的上车速度,果真是从校园甜宠到社会职场的升级了,没有那种表达喜欢靠嘴的磨磨唧唧,3对cp都是直球出击。小奶猫的我爱你,是直接亲口堵住姐姐的嘴巴。毕秋静圆房,直接e-mail对方一份方案,“小时候看过一部动物世界的光碟。”周是重逢卫卿,“过去不想解释,未来说不清楚。现在,我是你的。”这才是成年人的爱情,符合职场的基调,比小朋友恋爱相互试探,接个吻要等半天,把人急死的节奏好多了。感谢编剧这样直接了当的处理方式,emmmmm,告诉我们一个道理,情侣之间动什么嘴?讲什么道理?直接动“手”才是硬道理。