24小时内连刷两遍《八月》。灯亮后影院里大部分观众还在电影的情绪中不忍离去，似乎在思考电影中的线索，但也估计无所收获。没有让人难忘的台词，也没有浮夸的演技。作为一个在离“标放”一个街区远的地方长大，并上了三中的孩子，感觉到的是深深的沉醉，导演了回放了那个转换的时代，但又始终点到为止，言中无，意中有。电影中年代设定为1994年，那个所谓的电影黄金年，第一个想到就是《阳光灿烂的日子》，那部电影展现的是王朔已记忆模糊，掺杂了很多想象的青春，是男孩荷尔蒙的成长，但野孩子马小军的成长中父亲基本是缺失的，姥姥姥爷什么的也只是远方的一个符号。而我们大多数人的青春中离不开父母，也不会那么的大胆与早熟，更多的时候是在用自己的双眼观察着自己家庭的变化，一个个亲人状态，在这个过程中潜移默化完成从儿童到少年的转变，并逐步的社会化，进而观察身边的哥哥，姐姐，叔叔，阿姨什么的。这也决定了《八月》的叙述重点是从小家庭到大家庭，再到整个大院（所以导演最后将影片献给父辈，不是某个人或自己），孩子只是其中的一部分，不会是核心，小雷只是导演的一双眼睛。长得略像柯受良的父亲无疑是片中最大的亮点，一个具有普遍意义的父亲，普通人，有自己的想法，不想低下高贵的头颅，其实最后也就丢下了，丢下的也只是男人的面子，依然在自己专业中探索者，务自己的营生。另外三个着重刻画的人物一个是韩胖子，也就是那种在转轨中能够折腾起来的人，片中韩胖子充当画外音的时间比本人出演还长，是父亲和小雷挥之不去的背景音，是父亲和他的朋友口中的“讨吃货”、“楞球”，但也正是这样的人在那个跑马圈地的年代为他们带来的生计，最后给三哥的信话糙理不糙，展现了工厂大院文化中留存的温情。再一个是三哥，呼市当年不少这样的小混混，在他的小圈子里展现着权力与欲望，让小雷心神向往，给了小雷，父亲没有给他的启蒙。但当警车响起，父亲去世后，留给他的也就是低头后的无助。小雷对三哥的回忆颇有意思，大院组织去大青山某有水沟沟的春游，是三哥帮他们杀的羊（后面应该是一起煮锅肉，吃完回家的节奏），留给小雷美好的回忆，三哥是小雷那个岁数心目中的英雄。最后一个是朗诵者（演员名单中导演决定这个角色叫“好演员”），有个小细节，他始终穿着演戏用的马靴，也许在某部片中他是某个马上挥刀的蒙古英雄，但现实中他却与他人格格不入，进了艺术，走不出来。大院里的其他人试他为无物，但也正是这帮搞艺术的人给了他最大的宽容，没有人真正打断他，嘲笑他，他依旧可以在其中自得其乐。下面的文字掺杂了太多个人的回忆，不得不说它是最美的记录片。大舅是毛纺工人，想当年呼和四大毛纺厂，毛纺织工业重镇。如今已华丽转身为“中国乳都”。满街的台球案子，5毛钱一把，放学来一局，水平一直停留在“大力出奇迹”。露天白炽灯永远是家属院真正的中心，每个夏天大人打牌，孩子胡玩，不过12点不会回家，片里桌边打牌的一直都是5个人，必须是打大A。过了兴安南路就都是玉米地了，有过偷几个玉米煮，还有那蛐蛐盒，我也有。剧组从哪里弄来那么多塞北星啤酒瓶？小雷不可能去县府街游泳池，太远，可是去过的满都海和农大游泳池早就不知道那去了？小舅妈的博士饭馆让我一下想起了团结小区的“小世界”，门脸格局好像。当年流行的带唱歌跳舞的饭馆，能想起鼓楼下的“雅园”，饭后大人们来一舞，小孩四周疯玩。在“标放”看的指环王2。“劝业小剪刀”？会心一笑。总之导演完全的回放了那个年代，由于晚生几年，我的这种记忆大多在96、97年，但也未远，最好的记录片。从更大的角度来看，92年十四大确立了社会主义市场经济的改革目标，整个90年代开启了真正意义的改革开发，狂飙突进的二十几年，94年这个节点正是大变革的当发要发时，八月无疑是这段历史的一个备注，这部片没用昙花挺好，这不是一现，而是小雷的夏天走了，中国的变天来了。最后转成彩色片后，父亲在草原上的奔跑正是这个大时代的最好注解，茫茫戈壁，奋力追寻，去寻找什么，他当时也不知道，他只会说“挺好的”。

《打狗棍》这电视剧，有整整70集，但是每天看一点点也并不觉得漫长，大概是因为剧情发展的节奏控制得挺好的，尤其是舍得花笔墨去塑造人物。我觉得舍得笔墨实在是一个挺奢侈，且珍贵的优点，就好像《红楼梦》，用巨大的篇幅描写贾府的烈火烹油、花团锦簇，就为了到最后给你一个白茫茫大地真干净。就好像堆多米诺骨牌，前面所有小心翼翼的铺垫，都是为了最后那一推的痛快。这种娓娓道来的描绘方式，能让你看清楚时间和命运是怎样去雕刻一个人，能给人带来很多的思考。正因为这样，《打狗棍》呈现给我很多让我印象深刻的人物形象。不拘正派反派，很多角色都让人记得住。如：老神仙一样的钱四爷；胆小怕事有良心的耗子；全剧高光的二丫头；毫无做人底线的虾米；从懦弱到英勇的山海关三兄弟：裁缝，铁匠，牛大斧子；忠义的秀才；知恩图报的马熊马豹；阴鸷的那平山；忠勇机敏的老头子戴瀚霆；自卑自私的白眼狼白金柜；江湖意气的财神；铁血英雄巴瑞德；等等。在众多精彩角色的相比之下，正儿八经的主角戴天理和他儿子戴三斤，反而因为主角光环的照耀，成为必须为电视剧所要传达的忠孝节义而服务的工具人，而失去了一些真实性。你可能注意到我上面没有提到任何一个女性角色，这是因为，这篇剧评主要就是为女性角色而写，我要把她们留在文章的后半段，仔仔细细写她们每一个人。很高兴这以忠孝节义为主题的剧并没有被拍成男人剧，而是给了我们很多性格鲜明的女性角色。我打算按辈分顺序。来谈谈我对她们的印象。老一辈五人：那素芝：那素芝应该算这电视剧的女主角吧。纵观全剧，那素芝其实吃过不少的苦，但又确实是剧里最幸运的女人。她的幸运有三：其一，封建礼教对她的捆绑没有那么牢固，给了她一定的空间，让她养出了一个相对自由的灵魂。7岁开始带弟弟，13岁管家，没被逼着承担为家里传宗接代的压力，不需要插手她爹搞出来的那些污糟事儿，这让她成为一个会思考，有主见的人；喜欢听戏，让有情有义四个字融入了她的骨血之中，成为她将来一生的行事准则。其二，她的这些经历养成的性格特点，又那么巧遇上了一个懂得欣赏的二丫头，进而有了二十多年幸福的婚后生活。二丫头的胸襟谋略，二丫头对她的喜爱和尊重，是她这二十多年幸福生活的保障。要是嫁给戴天理，她必定承受更多的束缚，和更多的动荡。因为戴天理必定不可能以她为先。其三，她父亲和兄弟虽然不是玩意儿，但也是真情实意地爱她疼她。那素芝的一生，7分是她自己赚来的，3分是老天给的幸运。她心中有自己的天地，在那天地里，她是如梁红玉、穆桂英一样，顶天立地的女子。秀儿和何七姑：何七姑和秀儿母女二人，都是被封建礼教驯化得很好的女人，在礼教框定的范围内，她们表现出一往无前的勇气，温婉、从容、大气、明事理。但在封建礼教内，她们越是完美，就越让人感到惋惜和同情。秀儿前期的形象多么美好啊，笑盈盈地给戴天理端米汤，落落大方地替下了母亲接好了的媒婆工作，婚礼当天被砸了场子，也能笑着出来打圆场，顾全了自己和戴天理的体面，在戴天理几次为民出头进了监狱，也敢当机立断采取行动救夫。她的才智和胆识本该有更大的发挥空间，她却尽数将它用在了当好戴家媳妇这件事情上。自己的儿子满百天就被人偷了，明明自己伤心到几近崩溃，首先惦记的却是自己丢了小少爷对不起戴家；明明知道自己伤心过度伤了身子，再生育会有生命危险，却没想着自己往后的生活，而是给了戴天理两个选择，要么休了她再娶一个给戴家传宗接代的，要么就不要顾念她的身体，让她再为戴家生一个孩子。最终拼了命生下孩子，还要梗着脖子问一声男孩女孩，听到是个大胖小子，才安心死去。礼教把她驯化得多好，让她完全没有了自己，戴天理只不过是娶了她，还亲自上门接亲，给足了她面子，就这么一点点的代价，就已经足够让她心甘情愿把一条命都卖给戴家。封建礼教要的就是这样的女子，夫家不用付出什么代价，就可以买到一个贤良淑德的奴仆。秀儿是我最意难平的角色，她美好的形象里头，竟是明晃晃立着一块牌坊。玉格格：玉格格一开始说亲说的是戴天理，后来被那图鲁给截胡了，那家截胡她不是因为她本人，而是因为她的身份是正经的大清格格，身上沾着皇气，可以给那家添彩。民国时期的大清格格，这个身份本身就带着悲剧色彩。玉格格的悲剧概括起来就是生不逢时，正如她自己哭出来的那句话，“既然让我生为格格，为什么不把我生在两百年前。”时间已经来到民国，玉格格过的仍是大门不出二门不迈的单纯日子，心里向往的还是呼奴唤婢大清生活。这实在是个没有什么见识的女人，一辈子的格局没有出过自己的家门。她一身的傲气，她的要强，也不过是来自那个已经死去的大清，她把格格的架子端得高高的，是因为除了这个，她再没有其他值得骄傲的资本了，她连生存这件事，都必须依附于他人。玉格格死之前，对自己刚出生不久的女儿说人不能要强。其实不太对，准确一点说，是人不能盲目要强。玉格格的要强从头到尾都是一种盲目攀比。人是该要强的，只是这里的强应该是自强自立的强。她就像是大清的一个残影，迟了大清朝一步才消失在这个时空里。小铃铛：小铃铛的悲剧和玉格格是一脉相承的。玉格格从精神上和能力上都无法脱离于他人而自立。小铃铛则仅仅是精神上的无法自立。跟秀儿一样，她也被驯化得很好，是一个很符合封建礼教要求的奴才，没有主子的吩咐，她就不知道自己能做什么，应当过什么样的日子。她的一生都是在别人的摆弄中过的，哪怕玉格格死去，姑爷那图鲁离开，主子已经都不在身边了，她也恪守着她当一个奴才的本分。到最后被主人厌弃，哭哭啼啼结束自己的生命。她这一生，想起来怎么能不教人悲愤。小一辈三人：戴若冰：戴若冰这个角色是很脸谱化的，她身上没有成长的痕迹，好像是一下子就从一个可爱的小女孩变成了一个铁骨铮铮的共产党员。她的戏份大部分都像是在演舞台剧，是正面的，光辉的，情绪饱满的。她有很强大的精神世界，是一个很符合大家心目中的共产党员形象的角色。我对她的印象仅此而已。戴若男：相比姐姐，若男的成长轨迹是十分明显的，我们可以看到她是怎样从刁蛮任性的二小姐，变成忍气吞声的小媳妇的。母亲秀儿以生命为代价生下了她，父亲戴天理为了让母亲安心咽气，告诉母亲这是个大胖小子，并给她起名若男，意思“不是男孩，胜似男孩。”她的诞生代价太大了，大到全家都舍不得对她严加管教的地步。从小到大，有爷爷、有姥姥、有爹、有姐姐、有爹的结义兄弟财神叔叔，外头铺子里还有一个她的跟班小白子，不管做了什么事，总有人替她找补，总有人替她承担后果，实在不行还能搬出死去的娘，总之没有任何事情是她需要亲自承担的，所以，她长成了一个外强中干，色厉内荏的草包。一开始她跟谁都敢叫板，只不过是仗着有人护着。等到自己真的直面危险，就只会手足无措，哭着向她根本看不起的小白子求救。她的家庭可谓满门忠烈，她却为了自己，把鬼子带进了山海关。如果说强行要求一个没吃过苦，娇生惯养的十八岁小姑娘，面对鬼子的拷打可以毫无惧色大义凌然，那确实有些没把姑娘当人看。我可以理解她面对烙铁时候的恐惧，甚至带鬼子进了山海关也只是一个无知的错误，再加上民国军队的退缩，才最终害了家乡百姓。但这这之后呢，我实在无法共情她在明知丈夫当了汉奸，还心安理得享受富太太生活的懦弱。那格格：玉格格这个闺女生得好，当然，那格格后来成长成一个坚韧、勇敢、聪慧的女子，主要还是仰赖于姑姑那素芝，和姑父二丫头的言传身教。没有那素芝和二丫头，就不会有那格格这么好的姑娘。是个天生的哑巴这个事实，让格格成为所有角色里头最脆弱的一个，但偏偏就是从她身上，爆发出了最坚韧的力量。她和姑姑一样，心中揣着情义二字，对世间善恶好坏，都有自己的掂量。追随戴三斤出生入死，是情义；冒着生命危险为死在鬼子刀下的三位叔叔收尸，是忠勇；知道亲爹是个汉奸，拒不认爹，更是揣着家国大义。这两代人，八位女性角色，她们的性格各不相同，有高傲的，有灵巧的，有大大咧咧的，有小家碧玉的，她们呈现给我们人一生的不同活法。有的让人扼腕叹息，有的让人怒其不争，更有的让人钦佩。那素芝，那格格，戴若冰就是最后一种。也唯有这最后一种，不管在何种境地下，你看着她总觉得未来还是有盼头的，这种盼头不局限于她们个人的未来，而是说，这样的精神，会从她们的身体向外扩散，甚至穿越时间和空间，去给更多人来带来广阔的精神天地。就像是戏文里的梁红玉、穆桂英，过了数百年，仍可以在后人心中开疆拓土，培养出那素芝和那格格这样英勇的灵魂。希望大家都有自己的精神世界，和不屈的灵魂。落款：你们的大狐狸 2022-6-21 凌晨

金拱门的故事从这里开始，源于一个不甘心退休的52岁的美国中老年人，在卖奶昔搅拌机的过程中，嗅到了发财的一点点腥味儿。

一切的源起都是这么简陋，真是不可思议，荒凉的大空地上孤零零的立着一个没什么装饰的性冷淡餐厅，谁会想到这里埋着巨额的财富。再大的财富，也需要有人去挖，麦当劳兄弟看到了土地上的黄金，就已经心满意足，可是Ray像一只猎犬一样闻到了这下面藏着的整个美利坚的金条。他付出了很多努力，执着的坚持着从每一点困难下手，而困难也在这个过程中越变越大。我很惊异地看到，Ray始终没有一点自我怀疑，至少在片中是这样的，他坚定不移地沿着这条路走下去，即使把自己的房子质押了快要没地方住了也并未犹豫自己的选择。我想说，他极其幸运。如果他没有遇到Harry Sonneborn，在那个关键的时刻给了他购买地产卖汉堡餐厅加盟权这个idea，他真的早就死翘翘了。有的人创业顺风顺水天时地利人和，比如李彦宏做百度，有的人就是百转千回但是最终成就伟业，比如马云做阿里巴巴。创业这条路真不是人人都能走的，路上任何一个坎坷都可能在致命的时刻让你前功尽弃，最常见的死亡方式就是资金断裂。Ray在快速扩张的时候也差不多要倾家荡产了，按他常规的连锁经营模式即使他暂时借到了钱缓解了资金问题也迟早是死路一条。创业的人真的大多是九死一生。如果我是Ray的前妻，估计也不会支持他再抵押一次房产去搞什么汉堡包餐厅，毕竟上一次冒险做的奶昔制作机器生意就灰溜溜的失败了。Ray非常饥渴，这种饥渴注定了他如果做麦当劳失败了，到60岁、70岁还会继续创业。何况他完全不是什么好人，为了个人的生意利益他出卖谁也不奇怪。轮得到他骗别人，轮不到别人骗他，这一点也很重要。如果你是个老好人，没有害人之心当然是好的，如果连防人之心也没有，那我劝你不要创什么业了，好好打工或者做自由职业者吧。

迈尔克·基顿长得和Ray本人真的好像哎，连那股决绝的狠劲儿和写在脸上的贪婪和残忍都如出一辙。

「 僕は「運命」って言葉が嫌いだ。生まれ、出会い、別れ。成功と失敗。人生の幸不幸。それらが予め運命によって決められているのなら、僕たちは何のために生まれてくるんだろう。裕福な家庭に生まれる人、美しい母親から生まれる人、飢餓や戦争の真っただ中に生まれる人。それらが全て運命だとすれば、神様ってやつはとんでもなく理不尽で残酷だ。あの時から僕たちには未来なんて無く、ただきっと何者にもなれないって事だけがはっきりしてたんだから。 」

「 人は何のために生まれるのか。あくせく毎日を過ごすためだけに人が作られたのだとしたら、それは何かの罰なのか。それとも皮肉なジョークなのか。そんなんじゃ、遺伝子にプログラムされた生存戦略に忠実な動物の方が、よっぽどシンプルで美しい。もしこの世界に神様と呼べるものがいるのなら、そいつに一つだけ聞きたい。人の世界に「運命」は本当にあるのか。もし、人が運命を無視して、本能も、遺伝子の命令も無視して、誰かを愛したとしたら神様、そいつは本当に人なのか？「…なんてね。」俺は「運命」って言葉が嫌いだ。 」

「 あたしは「運命」って言葉が好き。だって、「運命の出会い」っていうでしょ？たった一つの出会いが、その後の人生をすっかり変えてしまう。そんな特別な出会いは偶然じゃない。それはきっと、「運命」。もちろん、人生には幸せな出会いばかりじゃない。嫌な事、悲しい事だってたくさんある。自分ではどうしようもない、そういう不幸を運命だって受け入れるのは、とても辛い事。でも、あたしはこう思う。悲しい事、辛い事にもきっと意味があるんだって。無駄な事なんて一つもない。だって、あたしは運命を信じているから。 」

因为是法国的国民漫画改编所以颇感兴趣，结果再次证明靠谱的漫改电影真是太少了。

整部电影最好的是配乐，几段音乐都好听又与氛围切合，古典乐的插入也恰到好处。整体色调也很舒服，画面上甚至偶有神来之笔，让人印象深刻。如那个虚张声势骗取信用的骗局被拆穿时，一整排的木板人像多米诺骨牌一样依次倒下，就如那个虚浮的宴会假象一样轻而易举地坍塌。还有与之前的热气球放飞愿望对应的借风送信，虽然傻得可爱，但是黑夜中飞过树梢的红雨伞仍是构成了唯美的画面。

主人公的演员看起来似乎偏老，看久了倒也能习惯，作出天真之态时居然还有些可爱。说到头问题最严重的就是形散而意更散的剧本。几位仆人的性格特点完全没有展开，那个怎么看都像江湖骗子的玩偶艺人最后居然又带着主人公的发明创造所得的财富回来了，而这样一来这个人从头到尾的各种行为全都变得莫名其妙。

电影中一直用一盏吊灯坠饰的逐渐脱落来暗喻这个金玉其外、败絮其中的庄园悄无声息地走向衰败。其实这部电影也有类似的特点，刚开头的感觉还不错，越往后越凸显出剧本的混乱，直到剧终字幕彻底砸碎了我对结尾升华的最后幻想。