本文发表于《上海电视》2019年某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

------------------------------------------------------------------------

西藏题材电影这几年在院线艺术片领域引起了一些关注，以至于出现“藏地新浪潮”这个名词。但你若真的关注了这批电影，会发现它们除了能反应部分西藏人较真实的生活现状之外，并没有哪位导演形成鲜明的影像甚至叙事风格，成为真正的电影作者，包括最出众的万玛才旦。

万玛也是《旺扎的雨靴》监制，新导演拉华加的这部处女作，揭示了西藏电影学习他者的一个新方向：伊朗电影。导演或许是看到了藏地和伊朗在信仰和政治话语浓厚这一点上的相似。大半部《旺扎的雨靴》对《小鞋子》的模仿实在明显，穷人家孩子为了得到一双日常需要的鞋而焦虑，与小女孩换鞋穿，因迟到而与老师冲突，一路狂奔，甚至连洗鞋时吹肥皂泡玩的小细节都要用一遍，如果没有得到雨靴之后的故事，你完全可以称它为翻拍《小鞋子》并挂上伊朗编剧的姓名。小孩子说话声音渺小，大人容易忽略，这是阿巴斯在《何处是我朋友的家》里用过的。好在这个点，导演只是学得点到为止，没有继续铺开了写。

本片最好的地方，是让几种矛盾叠加，形成戏剧张力。旺扎父亲和邻居就谁家先浇水争论，旺扎父亲占理，因为他家田地在上部，水往下流，但邻居眼红他那片种成全村前二名的优质麦田，科学务农与个人私心的小格局是一条副线矛盾。全村人希望不要下雨，不然全年待收割的庄稼泡汤，因此寻求当地寺庙祭司般的人物挡雨，小孩子则有单纯执拗的残酷，不会在意看似跟自己没有直接关系的问题，比如全年无收会怎样，比如为什么家里会穷到没有鞋穿，而是绕过祭司甚至阻扰祭司挡雨，直接向神求雨，以换来穿新雨靴撒欢的瞬间惬意。这表面上是大人与孩子意愿相左的矛盾，实质是当地宗教（或迷信）与科学、看天吃饭与人欲行为的矛盾冲突。冲突之间，此地贫困的缘由也能让观众窥视一二。

很可惜，故事结束在孩子们相信是靠自己的力量造成天似乎要落雨的时刻，即张力最饱满的时刻。这种在高潮结束的处理，不是审美需要，而是导演始终差口气、无法讲明个人态度的实证。藏地新浪潮至今没有找到自信。对比最近的《扫毒2》这部虽是纯商业片却有邱礼涛清晰作者思路和风格的作品，回忆香港新浪潮诞生的徐克、谭家明、许鞍华那批人，我们知道，藏地电影仍在学徒期，路还很长……

影片157分钟，但还是在电影院老老实实坐着看完。期间没有玩手机，没有不耐烦，旁边俩小姐姐从影片一开始就一直在讨论一会吃什么，影片没结束就走了。总的来说是部情节没有太多悬疑、太多转折的电影，情节的走向来自于人物在各种感情上的处理，这些走向大都是情理之中。

男主是一名午夜巴士的司机，往返于新泻和东京，而这两个地方也是影片里各个人物生活里来回往返、各种联系的城市。每个人物塑造得都很丰满，有自己的想法和感情。

男主：人到中年后遇到喜欢的人，下了班后有个温馨、安静的地方可以去，有个人给你做美食，有只蠢萌蠢萌的柴犬。听你讲述或者是自顾自地和你分享日常。中年人谈起感情来似乎更害怕变化，更希望保持相对稳定的状态，不敢往前一步。也会因为自己太喜欢了怕对方先走而自己选择先撤退。和前妻之间好像还有些情愫，但是更多的可能是事过境迁后终于明白了年轻时想不通的事情，看透之后却早已错过的惋惜吧。

男主女友：真的是很温柔的人，从做饭的样子就能看出来，烹煮食材、享受食物的时候的神情，都能看出来是一个情感丰富，温柔生活的人。害怕被男主放弃，所以其实想结婚，想走进男主内心但也隐忍不说，默默等待。最心疼的地方是，男主提出分手后，她觉得男主还是喜欢自己的，进一步想挽留时，男主说了和她前夫一样的话：你的爱太沉重了。深爱一个人反而成了错，这样还被伤害了两次。

男主前妻：更年期身体不好，家庭情况也不好。当初因为和婆婆难以相处导致离婚，结果再婚后丈夫不忠并且留她一人独自承担上有老下有小的家庭责任。初看时会觉得活该呀当初抛弃两个孩子，但是越往后看越觉得没有绝对的对错，从孩子的角度看是被抛弃了，但是从她自己的角度来看当时的生活已经难以忍受了，她也有权利选择更好的生活呀。当生活已经很困难了，孤立无援，和男主偶然重遇后，男主慷慨想要帮助，但是她几次都说不要对我太好我会依赖你的。大概就是我已经一个人撑了这么久了，你像朋友来帮我，但我会对你产生像对丈夫一样的依赖。

男主女儿：是一个勇敢独立的女孩子。有自己的梦想并且勇敢追求，最后自己成立了公司。“本来一直担心毕竟不是专业的，但是想到专业的人也是从新手过来的。”一开始看到她的cosplay觉得好笑，到影片快结束看到她们这个组合在舞台上的表演，虽然听不懂歌词但是莫名觉得很燃，一起看电影的人笑说这是整部电影最好看的地方了。女儿一直不能原谅妈妈当年和爸爸离婚，直到后来她要结婚时，对方母亲也很苛刻很难相处，最后她选择了悔婚，“世界上有些人就是相处不来”，并且理解了妈妈当年的选择。敢爱敢恨。

男主儿子：一开始出场是个遇到困难辞职逃离东京躲回家的形象，到后来越来越有担当，并且为即将进养老院的外公策划了一次出游，把全家人聚集在一起，是离婚后这家人唯一一次团圆了。后来儿子终于走出困境，治好了之前让他困扰甚至有些自卑的皮肤病，重新找到人生的方向。

影片最后，两个孩子都离开了男主，从男主的房子搬出来，各自在自己的人生里努力，而男主也终于找到离开的女友，我猜女友肯定会原谅他，毕竟是爱得那么沉重又那么温柔的一个人。

最感慨的大概是，“父亲是扇骨，作为一个点把大家联结在一起”，但是最后大家又都各自离开去寻找自己的人生。理想中的家庭生活大概就是这样吧，不会为了养老或者其他的什么家庭观念而把大家束缚在某个空间或者某座城市，每个人都有自己的生活方向，独立的，勇敢的，不依附于他人的。

不是一部跌宕起伏的电影，平平淡淡地讲述生活，但是却能让人静下心来看完，讲到人心里。

P.S：BGM 《The Rose》很赞，还有一首小提琴也特别好听，可惜找不到名字。

【影评】谈谈电影《柳青》

原创 杜崇斌 唯美文学园 2022-03-05 19:53

陕西的每一位作家都知道柳青。柳青（1916—1978），原名刘蕴华，陕西省吴堡县人。柳青是上个世纪六七十年代陕西文学的一面旗帜，也是陕西上个世纪最著名最有影响的作家。2019年9月23日，柳青长篇小说《创业史》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

看了人物传记励志电影《柳青》，深受感动，感触颇深，现在谈谈我自己的一些粗浅看法：

【详细】

14277618

有些好电影看完了之后还想再反复看好几遍，有些好电影看完一遍却再也不敢看第二遍

《信笺故事》属于后者。

《信笺故事》是由詹妮弗·福克斯执导，讲述了女主角詹妮弗的妈妈偶然间发现了一封女儿40年前所写的信，信里揭露了詹妮弗13岁时与自己曾经的马术老师发生性关系亦或是被性侵害的往事的故事。

13岁，性侵害，看到这些关键词都让人心忍不住揪一下。

更可怕的是，这些事全都是真实的。

”本片根据詹妮弗·福克斯亲身经历改编，内含敏感题材，敬告观众，谨慎观看。“

这是电影片头一开始就打出的字幕，亲身经历，最可怕的四个字。

年近50岁的詹妮弗，是美国一位小有成就的纪录片导演，平日里她负责关于世界各地妇女生活的采访。

她扛着摄像机在各个城市奔走，她用镜头展现别的女人的故事。可是看起来光鲜亮丽的她，也有一段黑暗的过往。

这是什么样个一个故事？

詹妮弗说：

“我想要以一些美好的事来开始这个故事。我遇到了两个特别的人，两个使我深深沉迷的人。想象一下，一个已婚女人和一个离异男人，在亲密的友谊中分享他们的生活，用他们的灵魂彼此相爱......然而他们的身体却没有融为一体。重点在于，我也参与其中。我是如此幸运可以见证他们的爱情。”

听起来似乎很讽刺，一个关于性侵的故事竟然被伪装成了美好的爱情。

可悲的是，在詹妮弗的记忆里，曾经以为，那就是爱。

13岁的暑假，詹妮弗参加了马术训练营

她的马术老师简有着完美傲人的身材，一颦一簇尽显成熟女人的韵味；

她的体能老师比尔有着强健的体魄，性感的肉体，充满着男性荷尔蒙的魅力。

这两个成人使得当时年幼的詹妮弗沉迷，并且在那之后的很长一段时间，她都认为，那是一段恋爱关系，比尔是她的第一任男朋友。

可是记忆是会出错的。

记忆中的詹妮弗自己，个人长得和成人一般高，长相成熟，发育完好。

可是真实的自己，却还是懵懂的孩童相貌，眼神单纯无邪。

在发现了詹妮弗四十年前的日记后，母亲焦急得给她打着电话，询问她那段关系究竟是什么

詹妮弗的只记得当自己是个孩子的时候，沉迷于改变自己，但是她已经不记得自己是如何改变的了，或者说，她不记得曾经的自己了

于是詹妮弗打开了自己的相册，开始回想起这段封存的记忆。

童年时父母无尽的争吵和父母对自己的忽视使得詹妮弗把自己的教练当作唯一可以倾诉的心灵导师。

而比尔也正是利用这一点，一步一步，欺骗、伤害詹妮弗。

他告诉詹妮弗，不要恨父母，要可怜他们。因为他们无法像你一样，勇敢的面对生活，他们没有办法接受你变成一个女人。

那天晚上，比尔提议让詹妮弗留在自己家中

“詹妮弗，你真的很特别。你很成熟，我想把你从那些愚蠢的年轻男孩那里拯救出来。”

比尔用这样伪君子的恶心话语，引导着让詹妮弗和自己发生关系。

詹妮弗照做了，那时的她以为只要脱了衣服就可以变得与众不同，变得比别人成熟。

比尔就是这样利用孩童的天真，实施了性侵。

别人觉得詹妮弗是受害者，可她自己不那么认为，她认为自己不是受害者，她拥有的是独一无二的。

她觉得自己拥有比尔的爱。

“他爱我，他哭了。”

可是事实真的如此吗？比尔是一个比詹妮弗大三十岁的离异男人，他是成年人，他懂什么是爱，而孩子，根本不懂。

40年后已然成熟的詹妮弗开始怀疑起这段关系，他想找到比尔，知道他现在过得如何，也想确定，那是不是爱。

即使詹妮弗可能已经清楚这段关系的本质，可是当别人问起她是否被性侵的时候，她想了想，只说了句，是发生了关系。

比强奸更可怕的是诱奸，利用少女的不成熟不懂事，实行性侵害，并且让她以为这是恋爱，不会告发他。

多年以后的比尔功成名就，站在领奖台上接受千万人鼓掌，没有人知道他的内心有多龌龊，干过多少肮脏事。

记忆也许会出错，可是身体不会，詹妮弗记得自己在每次和比尔发生关系后都会呕吐。

她的身体在告诉她，意识不愿接受这件事。

于是，经过一层一层记忆的探寻，被美化过的记忆终于露出了千疮百孔的躯壳

詹妮弗明白了也承认了，她是个受害者。

她找到比尔和她对峙

“不知道吗，你不记得每次做爱后我都呕吐不止吗？”

“你记得你称我为你的小女友吗？”

比尔都知道，也都记得，他是个成年人，他知道自己在犯罪，却还冠冕堂皇的把过错归咎于詹妮弗自己的没有信仰。

他比《熔炉》里的校长更恶心，他让詹妮弗在之后长达四十年的岁月里都相信他的谎言，相信被包装成爱的性侵事实。

这段记忆还给詹妮弗带来了潜移默化的伤害

她不断地和不同的男人上床，她不相信婚姻，因为比尔曾告诉过她不要结婚

这个故事，太像之前轰动一时的台湾女作家林奕含自杀的事了。

林奕含用了自己最擅长的文字试图合理化一个少女被老师诱奸的事。

一个十三岁的少女对自己的老师产生了爱慕之情，老师却说

“爱我的方式是将阳具塞进十三岁的我嘴里”

她写下了《房思琪的初恋乐园》，听起来是个美好的初恋故事，却隐藏着无比惨痛的往事。

在写完这个故事以后，她就自杀了，我们难以想象被性侵少女的内心有多煎熬和痛苦。

还好，詹妮弗鼓起了勇气对所有人说出了这个故事。

女孩，你真的成熟了，你现在是个非常优秀的导演了；

詹妮弗曾经是个纪录片导演，可是在这部电影里，你很难看到纪录片导演的特点和特色。

她用相当成熟的叙事技巧一层一层揭开事实的真相，性侵题材的电影其实并不少见，可是能够用第一人称视角还原被侵害者真实的内心世界，《信笺故事》做得非常好。

电影中大小主角的跨时空对话，40年后主角的再次呕吐，更是让人感受到强烈的冲击

最后感谢詹妮弗·福克斯的勇敢，让我们能看到这样真实却残忍的电影

希望所有的性侵者都能受到惩罚，所有的少女都能健康成长。

导演陈晓卿曾经说过，能够保存餐饮最原始外貌的只有早餐和最末尾的宵夜。早餐是最能体现一个地方地域特色的集成物。就像那靠海的福建，一艘艘渔船清晨靠港，带回海里鲜活的命鱼、海蛏、海蛎紫菜，从打捞上岸到下锅成菜不到六个小时，最大程度保留了食物原始的鲜美，配上当地的地瓜粉，勾芡成一碗海清滑。靠海吃饭的福建人，用一碗海清滑勾勒出他们对故乡味道的眷恋。早餐体现着这个城市最具象的生活状态，保留着工业化席卷狂潮下最后一方净土，一座城市最初的模样就悄悄的藏在早餐里，唤醒着老城的居民。

时间像上了发条的闹钟飞速运转着，我们进入了快节奏的机械时代。“早餐快餐化”带给大城市的早餐一股工业味，街边速冻的包子勾兑的豆浆粉和杯装粥，便利店的面包饭团三明治，快餐店的汉堡牛奶和咖啡，都市白领形影匆匆，一边赶路一边往嘴里塞着饭。都市夜生活的靡乱，人们沉溺于手机平板电脑虚构出来的大千世界，晚睡熬夜成了常态，把享受早餐的时间兑换成对于床的依赖，早餐变得可有可无，无足轻重。朝九晚六的工作模式，让九点的早餐在午饭面前就显得没有那么重要了，扒拉几口饭糊弄一下等着午饭的“盛装来袭”。栉风沐雨为生计奔波，可连一日三餐都不能确保。味道也在慢慢消失，城市规划的需要，路边摊的早点铺子失去了立足之地，便利店成了都市早餐的扛把子，确也很难吃，一种冷冰冰机器生产下的早餐缺少了那份人情味，缺少了和早餐店老板插科打诨嬉笑怒骂的亲近。

王圣志导演想把中国人的早餐拍下来，想用一部纪录片将人们的目光重新拉回到早餐本身，食物本身。在网友的反馈中，制作组也惊奇的发现早餐原来并不是我们想象中那么单调——高碳水高油脂的集合，各地都有带有当地印记的早餐，节目组更是直言中国的早餐可以拍摄100集。2019年4月《早餐中国》第一季应运而生，这是腾讯和海峡卫视联合推出的一部纪录片。为了确保质量，节目组邀请《舌尖上的中国》的总顾问沈宏非以及总导演陈晓卿，联手担任此片总顾问，这个十月《早餐中国》第二季也顺利开播。《早餐中国》正在将中国早餐的1故事缓缓向我们述来。

早餐内涵新定义，纪录片引领新生活

早餐自有早餐的文化，最勾引人食欲的便是广东的早茶。广东人的吃早餐称为喝早茶，一个“茶”字，中国人骨子里的浪漫闲情立马显现。从元稹的“铫煎黄蕊色，碗转麹尘花。夜后邀陪明月，晨前命对朝霞。”到李清照“豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳”，茶的闲情伴随着诗人笔下的逸致。广东的早茶，茶只是个借口。一家老小找个茶楼，点一桌子点心粥汤，和隔壁桌的街坊邻居聊着家长里短，听着“咿咿呀呀”的胡琴和婉转柔美的粤韵吃到十点钟。早茶吃的是时间的滋味，一份优哉游哉的闲情。相比之下，便利店的速食充其量叫做“果腹”，就仿佛我们还是那茹毛饮血的原始猿类，从原始雨林游荡到钢铁森林，只为觅食，人类的进化在某种意义上是一种原地踏步。

如何在众多美食纪录片中脱颖而出，这是节目组苦苦思寻的问题。之前《人间一串》讲述了深夜城市的烧烤摊，它用接地气的江湖老炮风格、垂涎三尺的烧烤美食与平民气质的的纪念情怀吸引观众讲出了他们深夜和烧烤摊的故事。“只要早起，你就能找到故乡。”《早餐中国》将目光转向了早餐。早餐在中国人的家庭生活中显得并不及午饭和晚饭重要，人们更多的将对早餐的追求放在了街头巷尾的早餐铺里。因此早餐不仅是味蕾的享受，更是早餐铺熙熙攘攘中情感的眷恋。《早餐中国》时长虽短但呈现的内容却丰富无比：2～3个早餐制作秘诀、食客的用餐体验、老板的情感故事、一首老板的“单曲循环”、当地风情闲笔，再加上一份完整的美食攻略，资讯相当密集却又相互融合。

《早餐中国》第一季是由腾讯视频与海峡卫视合拍，海峡卫视隶属于福建省，于是节目组“就地取材”，在第一季中35集的内容里11集在讲述福建的早餐。福安水煎包皮薄馅大，汁多底脆；连城的九门头涮酒用牛百叶、牛舌黄、厚肚裙、牛心、牛腰、蜂窝肚、牛肝、牛肉、牛泥肚佐料，肉切大块而薄，香嫩爽口；更有一碗福清滑，足以慰风尘！这些当地特色早餐绘成了福建旅行的美食地图。

除福建外，陕西、湖南、广东、贵州各有四集来介绍当地早餐，海南、台北、四川各两集，河南、湖北各一集。纪录片第一季作为试水片，未能很好的涵盖国内34个省市。在第二季中，这种情况大大改善，我们看到节目组深入扩张美食版图、聚焦更丰富的美食、看见更详实的细腻温暖，用一顿早餐遇见一天的美好。

《早餐中国》同时也是一部美食秘诀片。在向观众展现早餐制作工艺时，老板们都会毫不吝惜的向镜头展示自己做饭的小秘招，让观众在日常生活中就能应用。在第9集介绍福建抚市镇芋子包时，我们了解到：米饭先冰了后再炒饭更好吃，手打芋泥与木薯粉2：1的比例混合成芋子包外皮最美味。第14集的台北筒仔米糕用陶杯蒸食物会有独特芬芳，糯米饭需要长米和糯米混合。第30集的福建罗源手工大肉包教给我们，开水蒸包子，会更松软。五分钟一集除了花式早餐带来的味蕾诱惑，更让观者获得去厨房做早餐的冲动。

我们可以去吃五千多的日料，也可以蹲在家门口的早餐铺子里去吃五块钱的肉火烧。五块钱的肉火烧带来的食欲的满足不一定会低于五千多的日料，这种带有市侩气的早餐隐匿于巷子里，伴着我们长大。我们用这最简朴的早餐一顿敬故乡，一顿敬远方。

“5：20”——我爱你早餐

当纪录片这一特殊的影像形式与新媒体形势下的碎片化相遇时，微纪录片诞生了。《如果国宝会说话》《故宫100》《二十四节气》等一批精品力作纷纷涌现。海峡卫视与腾讯视频用5分钟的《早餐中国》来展现早餐中独特的文化特质和价值追求。

节目的制作团队本是做综艺出身，王圣志导演一直在思考如何让纪录片放下原本面孔，放下身段变得轻松。在美食纪录片热潮下，虽然拍摄题材不同，但大多是一种腔调。影视综“网生化”后，纪录片也开始融入网生元素，摆脱以往高大上的叙事模式，真真实实切入观众、网民生活，引发人们对于自身的思考。对于《早餐中国》，王圣志导演更愿意用短视频节目来称呼，希望借此来打破观众们对于纪录片的认知。他们用纪录片的手段呈现真实，用电影的画面呈现美食，把镜头从庙堂拉至寻常摊铺，真实呈现早餐的乐天内涵，展现普通人的高光时刻。

《早餐中国》作为一款早餐纪录片摆脱了以往宏大叙事带来的严肃感，采用了年轻化的表达方式，活泼的花字、轻松有趣的BGM以及幽默的对话营造出了时新的“网感”。每集5分20秒，寓意“我爱你”，这是对于早餐的热爱，更是对于生活的热爱。短小精悍的“下饭片”符合快节奏生活状态下人们的碎片化观看感受，在碎片化的时间里让观众看到高质量的东西，用《早餐中国》推动大家起床吃早饭，去寻找一座城市的特色。

在镜头运用上，《早餐中国》特别注重真实感和在场感。作为一档美食纪录片，对于事物的镜头每一帧都是精心雕琢，用极致讲究的镜头唤醒人们对于食物的欲望，催发人们起床去吃早餐。纪录片把食物制作过程的关键点提炼出来，将决定性瞬间用镜头记录下来，每个食物的独特之处都不一样。在介绍新疆烤包子的时候，我们看到包子贴在壁炉上慢慢隆起，变得酥黄，油香四溢。潍坊的肉火烧用手撕开后的外焦里嫩，慢镜头语言完美展现了肉火烧金黄的薄脆酥皮和实实在在的肉粒。为了充分调动观众的五感，《早餐中国》既有秀色可餐的“色”，也着重强调食物烹煮以及出锅那一刻的腾腾热气，这是生活该有的温度。同时放大“吃”过程中的同期声，如嗦粉的嗦声、切下乳猪皮那一刀的酥脆，从听觉上增添美食的附加体验。“下饭纪录片”“晚上看<早餐中国>,睡觉之前想好明天早上吃啥”“香气扑鼻暖意融融”……一部纪录片能隔着屏幕勾引起观者的欲望，这就说明是极其成功的。

除了食物的真实，《早餐中国》用较多的笔墨刻画了食者百态。他们大多是街坊邻居，习惯了巷角早上的味道。他们不仅自己吃，还带着儿子来吃，带着孙子来吃，一家三代人都成了街头那家早餐店的忠实“粉丝”。每天进店吆喝一声“老三样”，临走之前记账上，这种信赖这种亲密祛除了更多的商业元素，还原了人与人之间的信任，培养了老板、早餐和食客的情感。食客就像在自己家吃早饭一样，增添了人情味。食客对于美食的反应是最真实的，这不是的“王婆卖瓜，自卖自夸”式的宣传，也不是借助网络炒作而大热 的网红店，而是街里邻居一口一口吃出来的口碑，吃出来的火爆。我们在大城市兜兜转转，却很难在一家店再吃出这种熟悉的感觉，吃出情感。

由此，《早餐中国》形成了独树一帜的美食特色：满屏的烟火气。这份烟火气点燃了无数人的乡愁，节目收获最多的评论就是“想起了我家……”。对于漂泊在外的游子来说，最怀念的也是家乡的早餐。看起来不起眼的小摊子，陪伴了自己十几年的味道，在其他城市无迹可寻。早餐也不像是正菜上得了桌面，薄利多销的模式可能因为其难以符合异地的胃口而“夭折”。最好的早餐散落天涯，散落在各自回忆的小巷里，久存于成长的回忆，吃不够，闻到味，就想家。

早餐——普通人物的高光时刻

《早餐中国》每一集时长5分钟。在拍摄的过程中，主创团队形成了一套“小准则”，普通平凡是最重要的一条。节目组要拍的不是‘网红店’，这家店一定是当地社区的民众每天都要去吃的，是组成他们生活的一部分，并且还有一到两样经典菜式。

《早餐中国》不同与《舌尖上的中国》每集三四十分钟，三四个故事交叉进行，用悬念实现叙事。五六分钟内要想实现完整的叙事很难的，于是片子里展现更多的是店铺老板的生活情景片面，用关键性瞬间的横切面来进行叙事。店里的老板也只是一个普通人，扎根自己的早餐铺子数十年，习惯了周围邻居的如期而至。这些老板有的是从父母一辈接过来摊子，有的是夫妻白手起家相濡以沫，还有的是兄弟姐妹其利断金在早餐界打拼下自己的小天地。他们大多凌晨三四点起床，忙碌一早，我们看到了丈夫对妻子的关怀宠爱，两个人互相心疼彼此，再过几年两个人要一起出去看看世界；我们也看到姐妹之间回想着童年的囧事，打打闹闹，还像小时候一样；还有儿子吐槽着妈妈像猫头鹰爸爸像猴子，骄傲的在镜头前和爸爸说英语考了90多分；还有为防止女儿早恋，天天去接女儿放学的对夹老板……这些美食以外展现的情感，让这些早餐老板的形象更加立体，他们变成了一个鲜活的人，他们手下的食物也更加美味。

在每一集的最后，节目组还会展示老板们的单曲循环，用音乐来展现老板的另一面。牛华豆腐脑老板的《凡人歌》、宁波面结面老板的《八仙过海》、长汀泡猪腰老板的《上海滩》、绿豆爽老板娘的《信天游》……这些歌曲大多都带有80年代的韵味，那是属于他们的年代，那里藏着他们的青春。“单曲循环”这个小切口反映了这些老板普通平凡的一生，鲜活呈现出生活的原貌，平凡中见非凡，熟悉中见陌生，逆境中见逆袭，追求的是温暖的情感表达。

《早餐中国》没有以人物命运的曲折，事件情节的起伏来赢得观众，而是以对我们日常生活中最熟悉的、最司空见惯或者熟视无睹的细腻发现和生动而富裕的表现来打动人，唤起人们对生活本身的记忆、关怀和对生活中人的理解与同情。这些早餐店老板的生活浸润着人情味的家长里短，奏出锅碗瓢盆中的乐章。生活中常见的百姓故事因为缺乏有效的审美距离更易受到观众挑剔，但是生活在现代化大都市的人们反而因为生活的物质化而更加怀念这种日常琐碎中提炼出来的浪漫诗意。

最后借用北师大胡智锋教授对《早餐中国》的评价：以小切口的“刀法”，将庞大的美食王国中的一角“早餐”切分出来，热气腾腾地端上了全国乃至全球华人的餐桌。

我们吃的不是早餐，是对于生活的热爱。

??第四代的代表作。第四代导演多是和苏联解时期电影一样两两一组的推出处女作。

??先锋性：关于电影的电影。

??电影也是七八十年代之交，中国艺术、文学普遍采取的形态，设置现实时间空间和历史时空，历史是那特殊的那十年。这形成了今天与昨天、现实与历史之间的对话关系，回望、告别、葬埋。

??庐山恋：载入吉尼斯世界纪录的电影，在庐山风景区循环播放。认为是中国三浦友和和山口百惠。

??影片再现那十年的社会暴力状态；其次，古老的暴力形态，作为惩罚羞辱示众；联系着男女对于发型的保守规定，长发是女性的标志，剪掉头发是摧毁性的侮辱。包含中国传统叙事原型：梁祝。

??两个层次：

1、女主人公：做女人的权利。中国最早性别意识的涌现，是以夺回做女人的权利开启的，而不是追求不再以男性有别不同标准去对待、女性要求更平等自主的权利来开启的。女主人的诉求代表了，历史暴力剥夺了女人做女人的权利，让女人把自身的性别隐藏在男性之下。女主人公在破碎镜子前裹胸，感到恐惧惊叫。

2、男主人公：每一时期，都有性别误认主题的电影，花木兰的故事和梁山伯与祝英台的故事不断变奏。另一个主题，电影史视觉艺术主导的视听艺术，关于如何观看、看见。男主人公的主题，始终关于“看不见”，没有看到女主人。历史暴力集中在对他的眼睛的损害，被抓获并被三次袭击他的眼睛，很多黑片段落，闪耀黄斑，再现暴力视觉体验。性别辨识意义的“不见”，也是主体被摧毁；对视觉的剥夺和摧毁，也是历史暴力摧毁个人、摧毁爱的权利。

??动物园猛禽象征实施暴力的人，男主人公：“他们在为亿万个人而斗争，我只惦念一个普通人的今天。”

??开放式结局。

??大幅运动的摄影机，在此之前，中国电影的摄影机运动很节制。大仰拍、俯拍，曾经被认为是资产阶级修正主义的电影语言，在这里，摄影机扮演了解放、狂欢的角色。

??三种构想的结局悬置了剧本，再次出现了火车，小巷在急拉的风景中显现。走出了年代，记忆正在后撤。这部电影在当时是清晰、原创性的时代表述。这个时期的电影，扮演了一种角色，一种遗忘的政治学，历史的记忆被改写，自我终于得以被安放。新的历史时期开启。

看这个和看男高真人版一样的感觉，三个字——辣眼睛。

动画本身是很优秀的，也刷了好几遍，每个人物的印象已经非常深刻，这也导致看这种真人版完全代入不进去啊。

动画的优点就是可以轻松展示出真人很难展示的画面，比如“颜艺”（此处表扬碧蓝之海），既然这样真人版就应该另辟蹊径吧，何必抽搐着脸部肌肉硬生生地朝动画上贴呢。

看正常电影时，绝大多数时候是不会有“这是演员在表演”这种念头的，观看重点都会放在剧情画面上。而看这个时，脑子里一直都是“啊，好刻意的表演”，就像在观看教学PPT一样出戏，而且有的地方真是尬得鸡皮疙瘩掉一地，嘶~

我不是觉得动画真人版就一定会出现上述问题，比如韩剧《心里的声音》虽然主角有时候表情也很浮夸，但整体毫无违和感。这说明真人版是可以处理得像正常电影那样，只是这部（及好多其他部）没做到而已。

还有一个问题，总觉得真人版演员颜值不够（这个想法是真的），但同时又为自己的这个想法感到羞愧，谁说非要俊男靓女才能演戏呢（这句话也是真的）。另外演员的台词没有动画声优生动，虽然知道他们没有用替声的习惯，但有一说一，还是声优的台词听起来舒服（术业有专攻）。