以下剧透，小心阅读。全程两倍速看的，主要是国庆太无聊。看封面很养眼，就点进去了。男主真是很帅很高支撑我二倍速看完的剧。

第一集是女主骑个电动车，追了男主尾，一副蛮不讲理吵吵，男主说赶时间扔了一百走掉了。原来女主骑电动车是采访一个总裁，总裁就是她撞的男主。很俗套，很不符常情。赶时间富二代扔个100？有理为什么扔钱，没理为什么扔那么少？太假了。

然后在采访过程不小心接了吻，然后被很多员工拍到了，为了息事男主就提议女主当他契约女朋友。这脑回路？？？

剧情设定女主和哺乳动物接吻就会变性别，她爸她弟都是这问题，为了变性别，她真是男女老少病人动物全都不放过。真是恶心我得不要不要的，幽门螺旋杆菌了解下。真有这么不讲究的么，太难接受了。

说是真爱接吻就不会变性别了，然后证明了男主是真爱。同情男主一秒钟，吻那么多次您受委屈了。

86年的假脸演二十岁姑凉，我是尴尬得要死，谭松韵人家演十多岁人家看着小啊，人家元气满满满脸胶原蛋白完全没有违和感啊，你这都是大98男主一轮了，真是笑死了，偶像剧给我提演技。二十岁有演技的姑凉海了去了，希望有些自知之明别强演少女了，鸡皮疙瘩掉一地。

最后当然是契约情侣互相爱上，然后家族施压分手，然后不怕施压和好，然后两人幸福在了一起。莫名最后出现一辆车撞到了女主，女主摆了个奇葩姿势倒地上，男主抱着哭，也不知道死没死，本季结束。这个BE结局我居然觉得对男主可能是个HE，太没CP感了，又高又帅富二代请找个和你更搭的吧，“小阿姨”不适合。

冲男主的颜加脑补女主是宋祖儿的脸二倍速看完了。希望挑演员的下次戴上眼镜，二十岁长啥样大家不瞎的，二十岁演技好便宜的新生代演员蛮多的，不要找阿姨大妈来强演偶像剧的，求你们了，真的不像二十岁。豆瓣首评给你了，浪费一部偶像剧。

这剧真的是出乎意料的好看，看第一集时我真的被王子璇演的女主尬到了，她又跳又唱感觉特别羞愧，差点弃剧，而且王一博第一集出场太少了，为了一博来看，我只能继续追。

但第二集开始，真香！！！太香了 然后根本停不下来，太好看了，女主的套路被王一博一一拆穿，丝毫不留情面，王一博说出了我想说的台词。但后面又被女主感动到，我也哭了，然后电竞方面，王一博的艰辛，团队的努力，以及裴的深情，实在是又搞笑又激情，洋溢着青春的心悸和热血的紧张，真是让人看得心旷神怡！美中不足就是男主的前女友出现，有点落入俗套，而且我不喜欢女二的相貌，所以这段我直接快进，但不影响这剧是佳作，至少是青春奋斗剧中的佳作，强烈安利！

《边境迷雾》说是俄罗斯奇幻战争片。首先，这几年看的俄罗斯????电影就不多，再加上“奇幻”真的让人很好奇。这片，呵～果然是奇幻，竟然是穿越的故事，男主还在现实和过去穿来穿去的[捂脸]好像“历史的飓风”盯上了他，他走哪“飓风”就吹到哪，然后再把他卷进二战的战火硝烟???……可惜他并不能和穿越过去的人互动，大家也看不到他，他就像个在战场上游荡的“现代灵魂”[捂脸]而整篇的故事线竟然是他在探寻祖先，他的父亲是一个从小在福利院长大的遗孤，甚至没有姓氏，因为在没有“根”，无爱的环境中长大，他年迈的老父亲还时不时叮嘱他要坚硬，不要付出感情，不要去爱别人[捂脸]……男主原本的性格应该是个“坚硬的高级无赖”干着唯利是图的工程，说来就是把空旷的烈士墓地变成沙场，贩卖沙子。干着没有信仰的交易。而这几番被迫的穿越，他不但找到了自己的根，也被战场上战士们舍身赴死的英雄气概感动，最终变得坚强勇敢，并偶遇灵魂伴侣[捂脸]（我感觉我剧透了一切[捂脸]）这片，可能是一部男性电影，时不时的轰炸，叙述大于故事性，极尽全力的表现战争的残忍，也让我们看到了战斗民族的气节铿锵有力。轰炸的轰鸣让人不禁想起《决战中途岛》，而走出电影院我竟然就看到了这海报[捂脸]……其实，我不太喜欢表现战争的电影，太沉痛[快哭了]特别是别国的战争，因为不知道站在什么立场[捂脸]还没等分的清是非好坏已死伤无数[捂脸]虽有一种说法说，战争是历史发展的催化剂，但我更愿意世界和平

其实很喜欢这个剧，很大一部分是台词！

剧中有美国演员，澳洲演员，英国演员。全是英语玩得走火入魔的程度。词汇量虽然不大，也没什么深度的八级难词，但是语境是非常丰富。

仔细去体会每句台词，都是话中有话。是一部讽刺学的大戏。其实欧美的百姓生活就是很多大部分程度以挖苦讽刺著称。 仔细去揣摩，有很深的语境。

推荐大家重新看看，仔细听听台词。非常喜欢这样的剧本和台词。每个人物都是葛朗台似的讽刺高手！

本片改编自鲁迅先生的《铸剑》，情节与原作有着细节上的相似，除了增设的复仇女国师之外。

评论里大多说这是一部关于复仇的电影，但我要说这是一部关于勇士的赞歌。谁是勇士?明知有死亡危险还是要去献剑的干将；藏剑隐居教儿复仇的莫邪；张弓谏王终被杀的那个平民；为复仇而自割头颅的眉间尺；利用眉间尺的头终刺杀楚王的宴之傲；等等。他们都是勇士。复仇是推动故事发展的一个情节安排，但是对勇士的歌颂才是根本。

虽然现在看来有诸多瑕疵之处，但是考量时代背景和原著，可以忽略之。

21年上海电影节午夜惊奇栏目，翻译成互换身体，之前看过介绍，感觉最多算搞笑惊悚片，感叹组委会是找不出真恐怖片来放了。结果没想到意外得好看，虽然还是典型美恐突然跳出来吓人的套路，但结合了花式杀人和血腥元素还真有点恐怖片的味道。当然如果一路这么拍90分钟观众也会乏味，于是把柔弱小美女和巨人杀人狂的灵魂来了个互换，这样的反差萌就很有意思，两个人对自己身体的不适应和对新自我的发现都还蛮好笑的，高大杀人狂跳扭屁股的拉拉操，较弱小美人靠着自己人畜无害的外形拿起电锯大杀四方，最搞笑的一段莫过于小美女在杀人狂身体里对男生表白，全影院都在笑。另外合适得穿插一些亲情友情的元素，都自然不突兀。最后也给这部惊悚片一个比较完美的结局。没有想到这部我完全没报希望的非典型恐怖片完败了前几年电影节的正牌恐怖片小丑回魂，我们，昆池岩等。我个人给这部电影4分。

一直在想，军火案的问题究竟在哪里。为什么会有这么强烈的违和感，仿佛跟整部剧集格格不入。看23-27集的时候实在没忍住写了个吐槽，当时真是很难过，担心这部剧就此野马脱缰一去不返，那真的是太遗憾了。好在28-32集非常漂亮地把剧情拉了回来，但军火案，仍然是巴尔扎克的手——不是过于完美的手，而是难以契合的手。

《白夜追凶》的定位，是中国首部硬汉派悬疑推理剧。

硬汉派推理不意味着主角是硬汉，无论关老师还是潘老师都没硬到哪里去（够了）。这个概念其实是相对于以柯南道尔、阿加莎克里斯蒂为代表的黄金时代古典推理而言。古典推理往往意味着别墅，田园，打猎和垂钓，舞会和饮宴，各司其职的仆人和各式各样的房间……无人生还的风雪山庄，突然横躺了一具尸体的藏书室，坐在安乐椅子里的侦探。这一切离我们很遥远，但又莫名地令人觉得安心，你知道侦探最后总会解决问题，秩序会恢复如初，真相总归会大白于世。[1]

但这样的世界一战之后便开始消亡，二战之后则不复存在，古典作家们自己也清楚这一点。阿婆的《伯特伦旅馆之谜》重现了战前的英式老饭店：脸蛋红红的健康的姑娘，新鲜的橙汁和松软的面包，餐刀戳下去会流出蛋黄的煎蛋，可口的涂满黄油的松饼……马普尔小姐享受它，却也觉得它过于完美，宛如一个精心打造的时间凝固之地，一场漂亮而虚假的表演。旧时光总是令人眷恋，但阿婆和马小姐都清楚地知道，它并没有那么美好，而且永不复来。

而硬汉派推理则打破了古典模式，它把安乐椅子里的侦探直接拉进了泥泞不堪的穷街陋巷。侦探没有了猎鹿帽、长柄伞、小胡子、毛衣针的加持；很多时候他们自身就有着各种各样的问题。酗酒、失恋、离婚、性格弱点、心理障碍，甚至更糟。他们依然用着传统或新兴的刑侦手段：现场调查、物证鉴定、证人走访、数据搜索……但他们身后却呈现出一个更为广阔、细腻、复杂的世界。熟悉而陌生的城市，形形色色的人，灯火迷离的夜总会，酒醉呕吐的暗巷，毫无理由的伤害，极高尚和极卑污的人性，猜疑，信任，爱与恨，某一瞬间的挺身而出或者退缩逃避，以及平凡庸常的生活。

古典侦探或许还是传统意义上的“类型小说”，硬汉派推理则一脚踏入了“现实”的疆界。那个世界就在我们身边；侦探也好，证人也好，罪犯也好，也都是身边的人。

着迷于《白夜追凶》有着各种各样的原因，但开始写细节手记的初衷，却是因为剧中所展示的那个，我所熟悉的世界。多年来追欧美剧的时候也有留意细节的习惯，但即便能辨识出一本书，一张海报，一个刺青，一首老歌；也没本事辨认出啤酒、牛奶和麦片是什么品牌。退一步讲，即便能辨认出，它们在我的生活里也不具备“某种”意义。不像哈啤小麦王、营养快线、乡巴佬鸡腿和老干妈，那都是岁月中多么亲切的伙伴，跟康师傅老坛酸菜面一起，在无数个晨昏里唤醒我的向往，温柔了寒窗。

更为熟悉的，是岁月，城市和人。

之前曾经和基友说，关老师的最爱和你一样，喜欢吃油泼面哎。

基友点头说，是啊是啊，大唐宫，这一听就是个陕西馆子啊。

——我真没想到这一点，但还真是……理所当然。

大概就是国产剧得天独厚的地方，它拥有伴你同行的空间与时间，以及一路上的旅伴。外卖兴起也就是这两年的事情，和颐酒店事件也并不久远，大概总有人被某个暴走领导吼过：“反正日子照过工资照发，都TM混吧！”——暴躁而正直的刑警，急于证明自己的毕业生，斯文得有点滑腻的大学老师，衣着鲜艳的外卖小哥，浓妆艳抹的酒吧歌手……相同或不同的职业，相同或相似的面孔，都曾经出没于身边的茫茫人海。我们当中大部分人一生中恐怕都无缘得见一个凶手，更不要说连环杀手——也希望永远不要有这个缘分——但无论高远、王志革、董乾、冯琨甚至幺鸡，于我们都并非陌生人。

除了军火案。

仔细想想，军火案也未必就是为了搞出个大场面。大关的失枪，安腾与叶方舟军警两线的盗卖证物总得有个去处。大关的追查已经导致幕后黑手处心积虑去陷害他，无论出于何种理由，嫁祸给弟弟怎么也得有迫不得已的情势，非同寻常的凶险。这也许是个结构上不得已而为之的案子，但也正是因此而成了巴尔扎克的手——无论军火贩子还是恐怖分子，距离普通人都过于遥远。那个领域属于伊恩·弗莱明、肯·弗莱赛、丹尼斯·席尔瓦，伴随着爆炸与火光，高大上的机构和精巧的道具，那是另一种意义上的“类型”故事。

真正的军火贩究竟会是什么样子？

看过《战争之王》的话，可能会记得尼古拉斯凯奇说过，世界上最大的军火贩究竟是些什么人（没看过的话拿“世界上最大的军火贩”这句话搜一下也就搜出来了）。当然，作为一个直辖市的公安机关，其实也涉及不到那么大的阵仗，2013年，纽约市破获了一起号称“史上最大”的军火走私案，涉案也不过254把枪支而已。

卧底侦破纽约史上最大军火走私案，截获254把枪

“警方决定派出一名经验丰富的卧底扮成买家打入军火走私团伙。这一‘卧底行动’被纽约警方视为‘最高机密’，只有少数几名高层知道真相。……立下汗马功劳的卧底并未出现在现场。为保护其身份，方便他今后的工作，纽约警方甚至没有对外公布其姓名或者照片。”

这是纽约军火案新闻中的一段叙述——有点相似，是吧。2012年10月到2013年8月，这名纽约警方的卧底差不多销声匿迹了整整一年，截获了254支枪，即便在任务完成之后，也不能以真面目示人。而且那可是美帝，持枪合法。在本国，七八个人十几条枪，大抵就能冠以“特大”的名号了。

所以，从规模和框架而言，军火案或许并没有什么不合理的地方。疏离感在于，与这个案子相关的人，距离凡俗生活还是太有距离感。我们不知道这二百多支枪在地下市场究竟能卖多少钱，在津港能买得到一套房吗？值得这个东南亚的军火走私集团，以及恐怖分子千里北上铤而走险吗？军火贩子们是些什么人，他们有正常的工作和家庭吗，不做买卖的时候他们都干些什么？恐怖组织会派一个看起来全不靠谱的年轻妹子去做联络人吗？更重要的，他们像我们一样生活，并且正常说话吗？

硬汉派推理的宗师之一雷蒙德·钱德勒有篇小文章《简单的谋杀艺术》，文中向该派别的鼻祖，《马耳他黑鹰》作者达希尔·哈米特致意：

哈米特把谋杀从威尼斯花瓶中解脱出来，然后丢到暗巷里……他把谋杀交到那些有理由犯下罪行的人的手里，不只是提供一具尸体；用的是唾手可得的器具，而不是手工精艺的决斗手枪，箭毒或热带鱼；他把这些人物如实付诸笔墨，他们谈话和思考所用的语言就是他们平常用来谈话和思考的语言。……所有的语言都是从说话开始的，而且是从普通人的说话开始的。

至少在说话这一点上，军火案已经背离了硬汉派的初衷，就像在一个人间烟火气的津港陡然立起了一座略显夸张的戏台；然后把角色从城市街巷里粗暴地拉出来，丢进一个观众并不熟悉的的小环境里。这样的题材或许有着种种限制，可能这个小环境不能刻画太具体，可能有些细节不能披露，可能反派智商不能太高？——但这一切不是他们不好好说话的理由。我们中的绝大多数人没混过黑道也没见过连环杀手，但我们在身边见过幺鸡和王志革；而金山大哥和辛怡小姐，或许在样板戏的年代里更容易觅得知己。除了林嘉茵的个体命运令人生起悲壮之感——而这很大程度还是建立在我想太多的基础上——军火案实在没什么能让人感同身受的地方。那个戏台高而远，人物和道具面目模糊。

除了金山的火锅？

看起来挺美味的，虽然他一边吃着一边纵容手下把老关揍了一顿。

……好像更美味了？

其实看《刀锋上的救赎》时也有类似的感觉，虽然《刀锋》的主线情节比《白夜》更缜密，逻辑链条也更完整，但后半段的越南依然有种悬崖跳水之感。忽然就从嘈杂纷乱的蓟门桥拉去了同样嘈杂纷乱，但完全不是一个情况的芒街；忽然从普通的刑事案件转向了跨国集团、雇佣兵和尖刀小队——虽然也能理解，或许只有那种极端环境下才能催生出安隆汶的死神，但作为读者而言，迎面撞击而来的陌生感还是挥之不去。依然是钱德勒的话：“这个世界可不是一个香气扑鼻的世界，而是你生活其间的世界。有些心如铁石，冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思，有意思的是杀他并不是为了什么了不起的原因，他的死是我们所谓的社会文明的印迹。”

硬汉派的侦探，终究还是要回到城市和人群之中去的。

那里有一切的亲切和美好，也有难以想象的冰冷和恶意。没有什么能阻止人与人互相伤害，走过人海的侦探，就如同推着一块巨石走向山顶。但那块石头属于我们，那条路属于我们。

End

[1]这段叙述观点来自于朱利安·西蒙斯《血腥的谋杀》。原句：“一战之前，古典侦探小说和外在世界相当一致。庞大的乡村别墅还矗立着，里面满是来访的亲朋好友，适度的乡村消遣、射击和垂钓、一班仆人以及各式房间，包括堆满尸体的图书室。这样的世界在二战以前就消亡了，但是侦探小说家假装它仍然存在。……二战结束时，古典侦探小说所带来的安慰已经变得很不可靠。……世界岿然不动这一假象无法再维持下去。”

“永生”真的可能实现么？

随着第三季《西部世界》的结束，对于剧集内涉及到的关于未来世界的想象再次引发了观众们的讨论。

大数据时代的到来，用户的个人信息和消费习惯都成为了算法中的一个代码，人们在享受着科技带来的、便利的同时，也渐渐的没有了隐私，没有了个人空间。

也许未来的某一天，人工智能真的可以为每个人私人订制一套生活指南，它会告诉你选什么是最有效的， 选什么是能够让你衣食无忧的。

当人作为独立存在的个体将选择的权力完全让渡给了科技，那我们和生活在西部世界当中的接待员又有什么区别呢？

《西部世界》系列当中另一个核心的母题是关于意识上传，在第二季当中观众知道了整个西部世界的主题乐园，本质上并不是富人们纵欲的酒池肉林，而是公司内部的一次对于人脑的大数据采集。

当用户们进入到园区，他们的大脑也在被观察和研究，而后通过上传成为样本数据，为日后公司内的另一个大项目“永生技术”做研发准备。

类似于“意识上传”而后永生的讨论在影视作品中经常被提及，像英剧《黑镜》，电影《超验骇客》当中都有这样的呈现。

雷·库兹韦尔在2005年的畅销书《奇点临近》中曾预言，人工智能很快就能囊括“人类所有的知识和技能”，一旦有了纳米尺度的脑扫描技术，我们就能“逐步将自己的智力、性格和技能转移到非生物的载体上去。”

也就是说，人类在未来可以实现永生。虽然库兹韦尔的说法听上去很有根据，但是也有很多反对声音，像普林斯顿大学的承现俊教授就主张，上传意识永远都无法实现，因为人脑由1000亿个神经元组成，想要彻底研究清楚神经元之间的连接的互动关系，是非常复杂的。

当然，除了可行性与否，“上传意识永生”还存在很多伦理和哲学层面值得考虑的问题，比如人类社会的道德和价值基准在“永生”时代还是否具有效力，人类作为主体存在到底该以什么为依据等等，这些都是未来仍需要我们去反思的。

虽然此类题材的影视作品不在少数，但还是有很多在同类型当中能够多少做出一些新意的，如果意识真的能够上传到电脑，如果人类不再需要实体的存在，而仅仅靠数据构成的大脑生活，那样的世界会是什么样子的呢？

亚马逊出品的自制剧《上载新生》或许会给我们答案。

在本剧当中，导演没有试图把主题上升到存在主义的哲思层面，也没有伦理方面对于“意识上传”的质疑，而更多地在呈现和讨论在现有资本社会和社会结构当中，如果真的存在这套能够让人永生的系统，那其中究竟会是怎样一种运行样式，而生活在其中的个体又会如何认识自己的“永生身份”，或许本剧能够给我们提供一些新的角度和观点。

“永生”改变了什么？

在《上载新生》当中，随着一场突如其来的车祸，主人公内森在开场不久就“死了”。内森的女友玛格丽特是大财阀家的千金，为了能够让男友留在她身边，她选择将内森的大脑上传到永生公司“地平线”旗下的豪丽禅·湖景“豪华身后世界”。

剧中对于“意识上传”并没有把将死之人的意识植入到人工智能的实体当中，而是经由大脑的数据采集，将所有购买服务的客户全部投放到湖景别墅，在那里每个客户都会配有私人的“天使助手”，享受奢华的服务。

但并不是所有想要“意识上传”的用户都可以选择湖景别墅的，这是影片试图在讨论的第一个主题，就是资本社会当中由于财富分配的巨大差异而导致的社会结构分层以及其所带来的贫富差距问题。

内森是因为玛格丽特才幸运的入驻了湖景别墅，但这不过是所有上传意识空间的冰山一角，在奢华的别墅之外，还有更多低廉的上传选择。

但是在那里，客户无法像在别墅里那般自由，比如剧中呈现的2G空间，也就是内森曾到过并且最终自己也落入其中的地方，每个人每个月只有有限的流量，如果用完整个月就会被石化，直到下个月才能再次行动。

别墅与2G空间所形成的的鲜明对比，颇有点奉俊昊在《寄生虫》当中呈现的半地下私与成社长一家大别墅的意味。

穷人只能过着限流的生活，即使死后他们依然因为生前的财富积累和在社会当中所处的位置而被边缘化和压榨。

而占有大量社会资源和资本财富的富人，就如剧中的大卫·乔克，一位坐拥千亿身价的富豪，在本就奢华的别墅中，他还有一整座的私人豪宅。

更讽刺的是，在一年一度的庆典派对上，唯一的有奖金的彩蛋是由他获得的，当他说出“上天赐福富人”时，导演的意图便更加清晰了。

无论是生前生后，科技或许能够延续我们的生命，但是整套的社会运行规则，仍是人制定的，而那些无法被打破的金字塔，仍然是牢固的。

导演在剧中通过幽默的方式巧妙的讽刺和抨击了时下盛行的消费主义文化对于个人，甚至是整个社会的影响。濒死之人将意识上传到别墅，并不意味着在其中的一切消费都是免费的，那不过是一张入场券。

客户在别墅当中，吃的喝的用的，任何想要体验的，都是需要收费的。当然，对于只有意识上传的“新人类”来说，吃喝本身并不是身体必需的，但是为了能够最大程度的模拟“活着”时候的感觉，就必须有进食这一环节。

为此，客户需要继续通过花费现实世界的货币来换取虚拟货币，并以此获得“活着”的感觉。看起来如天堂一般温暖和舒适的别墅，实际上不过是一场无止境的对于资本的掠夺。

为了能够更好地“活着”而买更多的服务，即使获得永生之后，一切都变得不再重要，但是为了延续生活的品质，客户仍要通过消费和交易来获得满足感。

消费主义的弊端最大程度的体现是在内森的女友玛格丽特身上，看起来玛格丽特是因为爱而将内森上传到别墅，但实则她不过是在通过这一次消费行为来获得自我满足和价值感，无论是玛格丽特为内森办的婚礼还是二人接受的采访，玛格丽特都始终站在自我的角度去美化和粉饰二人的感情，以及自己的无私奉献。

当内森上传导别墅，他不再是一个人，而仅仅是玛格丽特的一件价值不菲的“玩具”，内森从着装到购买的每一样东西，甚至是自己的生杀大权，通通掌握在玛格丽特的手中。

玛格丽特对于自我形象的重视，不停地美容，打扮自己，极尽一切的体现着资本时代当中被物质裹挟的一种年轻男女，这种近乎于纵欲和无节制的消费观并不只出现在玛格丽特身上，而是一个时代的缩影。

永生别墅并不一定是对内森来说最好的选择，但却是最能彰显玛格丽特身份的，这里无意冒犯女性消费群体，尤其是在看了papi酱因为孩子起名都能被黑给“伪女权”，真的不得不更加谨言慎行。

当然，玛格丽特因为家大业大有选择挥霍的资本，这本身是一种个人选择，这没有问题，每个人都有选择自己生活方式的自由，但是从内森和玛格丽特需求的错位，以及后者对于前者的控制来看，玛格丽特虽然延续了内森的生命，但是也在某种意义上囚禁了他，内森从自由人变成了一个的玩具，这本身就存在一种消费过度而产生的扭曲心理，不是因为爱，而是为了虚荣心的满足，对于他者的伤害和尊严自由的剥夺已经没有了底线。

就如内森，在屡次被玛格丽特限制自由和选择后，他宁可选择自己出钱去2G空间生活，也不愿继续当玛格丽特的囚徒，这其实就是一种对于消费主义的反抗，不能一味的纵容，要勇于打破这个循环，将欲望的泡沫戳破，也许这才是惟一的出路。

永生后的世界无法走出人类社会的种种规则，归根结底，是因为科技到最后仍是服务于人本身的。

社会结构的不平等与消费主义下欲望的膨胀还有对于他人的漠视，这些都不是只存在于当下的问题，就算到了来世，如果人本身的意识没有改变，如果整个社会的运行机制仍然保持原来的样貌，那一切将不会有任何转机。

在所谓的来世，真正被改变的，或许是属于人和人之间的相处模式，别墅的客户没有了实体，变成了现实世界的一组程序，但即使穿戴上沉浸式交互设备和可相互接触的服装，相爱之人也无法如生前一样长久的拥有着彼此。

“未来”背后的二三事

纵观全剧，虽然没有深邃的哲学迷思或是奇观场面，但整体来说《上载新生》仍给了我们不小的惊喜。

但惊喜过后，回味整个第一季还是会有一些遗憾和不足。

比如首当其冲的是内森的人设，虽然导演有意将其在生前设定为一个科技达人，自恋狂，但实际上呈现的时候内森给人更多的感觉是绅士和善解人意的，尤其是其进入到别墅之后，他就始终处在一个标签化的善良男主的人设当中。

这其中其实有很多可以做文章的地方，比如内森的性格的大翻转是因为其记忆丢失导致的，但是当内森找回记忆，他仍然是一副绅士模样，即使因为他在别墅当中让其性格发生了变化，但是并没有看到他找回记忆后的挣扎。整体上也许是为了呈现整个故事的世界观，所以角色多塑造的比较扁平化。

这个一季十集的容量下来，其实讲的事情很少，导演也过于急的想要铺设幕后黑手和内森的死亡可能是他杀的暗线，忽略了很多人物之间的关系塑造和角色自身的转变，包括像一开始调查内森死亡事件的亲戚，被陷害死亡之后也没有任何下文，这当然可以看做是为下一季埋伏笔，但是这多少有点太刻意了。

永生也许在未来会成为现实，当对于当下的我们，还是应该走好生活的每一步，因为这才是我们的真实。如果有一天我们可以选择将意识上传，你会如果决定呢？

命运，接受，然后改变…传说是这样的，蛇女是蛇类的统领，亿万年或者更久，她与自己的妹妹莉莉丝，两个人一直和蛇族，半蛇族，生活于人迹罕见与世隔绝之地，而蛇族也只是人类世界的一个传说，直到，蛇女遇到一个男人，并与之相爱，她告诉了他关于蛇族的一切包括自己的所有秘密，她的妹妹莉莉丝对于不是自己同类的人一直抱有怀疑甚至憎恶，但是蛇女并不会听到自己妹妹的声音，蛇女与这个男子幸福的生活了很久直到这个男子怀念自己人类世界的一切，蛇女没有阻拦他的离开只是要求其不要透露这里的一切，男人用自己的一切起誓…回归人类世界不久，国王生病了，丞相说必须用蛇女的身体作为药品国王才能康复，举国寻找可以提供蛇女信息的人，这个时候男人忘记了自己的誓言，他带着丞相一行来到了蛇女的世界，其妹妹莉莉丝主张将人类赶尽杀绝，而蛇女镇压封印了自己的妹妹，然后告诉自己直到现在还一直爱着的男人，把自己的身体分成三部分，头部含有她的智慧，可以让国王康复，躯干部分含有剧毒可以让丞相毙命，尾部可以让人永生，他必须服下作为其背叛曾经誓言代价…蛇女的传说就是这样，而这个故事发生在现代，曾经背叛了蛇女的那个男人无数次自杀却总是会失去过去的所有记忆然后复活然后逐渐回忆起过去的记忆然后再次自杀，周而复始，直到他有了自己的子女，而他的家族的女性，都可能成为新传说的牺牲品…在这个新传说中，仿佛注定般的，一个人类女性会和一个拥有特殊标记的蛇族男性相爱，但是这个女性最后必须投身悬崖之下，以此继续镇压其下的莉莉丝，否则其就会复活来到人间…而这个女性就是当初背叛了蛇女的男人家族的人…以上这些背景最后一集才清晰起来，所以在此之前的七集故事，我们就看美丽的女主，性感的男主还有同样性感的男二，三个人之间的故事，同时还有各种看似阴谋其实也是阴谋的装神弄鬼…总得来说，奶飞推出的土耳其语剧集首先会有中文字幕比较容易观看其次篇幅一般不会很长没有负担，然后就本身这个故事来说，前面铺垫的很多，每一集结尾处小反转恰到好处，当做简单的言情剧集看毫不违和，如果要更深层次探讨，关于命运宿命论，我们无法抵抗有些事情，我们首先要认清楚，甚至需要接受这样的可能，然后两条路，或者是从此坦然面对，或者是发誓要改变命运，两条路都不容易，但是无数事实告诉我们的是，这两条路都要比否认逃避有效的多，第一季结尾处，男主女主已经真的相爱了，所有的预言都已经应验了，莉莉丝已经苏醒了，所以，如果有第二季，自己还是挺想看的，男主和男二，颜值身材都不错，个人挺喜欢男主，哈哈哈哈，个人评分8.1分，推荐指数五颗星。

刚看完，当喜剧看了，感觉还挺好，如果女一要不总把都是中国人挂嘴上就更好了，我倒感觉女主见到前男友后想把父亲去世的心结解开而留下来，比说留下完成任务更好，查福鼎都死了还不走为什么呀，正常想就是舍不得前男友，剩下的我觉得不管剧情还是演员都还行，剧中不管好的坏的都不矫情，最起码都是正常人

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

拉斯·冯·提尔是电影节的常客，也是影迷们心目中的异类。他的每一次出现，几乎必将伴随着一个大新闻。

有时候，这个大新闻不仅仅只是关乎他的电影，也可能包括他那不同寻常的举动。2011年，拉斯·冯·提尔因其关于纳粹与犹太人的不当言论，而遭到了戛纳的长期“封杀”。

然而，在时隔七年之后，他又带着自己的新作《此房是我造》回到了戛纳。无论是他重返戛纳本身，还是他这部不负众望的新作，都在电影界刮起了一阵旋风。何谓“不负众望”？这当然是指，《此房是我造》依然继承了着冯·提尔式的超重口味，甚至更胜一筹。

但是，如果仅仅是重口味，那么这也不过只是一部B级片罢了。拉斯·冯·提尔之所以能够位列艺术电影大师之林，就是因为他将这些“反人类”的内容，框在复杂而精巧的结构之中，并通过这样的作品，来体认这个星球上最深重的罪孽。

这篇文章将分析这部影片独特的叙事结构。事实上，《此房是我造》的形式，是与内容密不可分的。从某种程度上来说，这部影片的形式甚至决定了它的高度。

在这部影片中，拉斯·冯·提尔采取了一种复合式的叙事结构。同时，它的两个组成部分，都几乎是曝露在外的。

首先，我们从《此房是我造》的片名中，就可以找到这一结构的第一个组成部分。《此房是我造》的英文原名是“The House That Jack Built”，意为“杰克所造的房子”。它来源于一首英国民谣《这是杰克造的那所房子》（This Is the House That Jack Built）。

这首民谣的前三句为：“这是杰克造的那所房子；这是放在杰克造的那所房子里的麦芽；这是吃掉放在杰克造的那所房子里的麦芽的老鼠……”依此类推。

这首民谣通过套层结构的从句，将不同的信息组合在一起。其实它所讲的并不是杰克的房子的故事，而是这些不同元素之间的关系。

但是，在第三句中，“老鼠”的元素与“杰克”的元素之间的联结，已经非常脆弱了。随着从句不断叠加，新元素与老元素之间的联结，将变得越来越薄弱。

拉斯·冯·提尔在他的长片处女作《犯罪元素》中，就已经用到了这首民谣。而在《此房是我造》这部以此为名的影片中，他更是直接采用了这首民谣的叙事方法。

杰克有一个一直萦绕在他心头的目标——造房子。他用我们看来非常牵强的方式：教堂建筑与艺术的材料，将建筑与杀人联系在一起。而后，他又通过“诗歌”、“政治”等借口，开展他的残酷屠杀。

这些借口，与不同元素之间的连接，随着影片的发展，就变得像那首民谣中的从句引导词“that”那样，变得越来越脆弱、没有意义。我们知道杰克想要造一座房子，但我们并不知晓这一目标的来龙去脉。我们看到他不断地杀人，但我们也不知道他是如何遇上、选中这些受害者的。

从某种程度上来看，《此房是我造》继承了这首传统民谣的手法，但是，这部影片看起来并不像民谣那样简易、散乱。这是因为，他还从另一个地方偷了师：毫无疑问，那就是但丁的《神曲》。

无论是从始至终与杰克对话的“维吉”（在《神曲》中，维吉尔正是但丁的引路人），还是戏仿欧仁·德拉克罗瓦的名作《但丁的渡舟》的油画般的镜头，都对这部经典作品进行了明确的指涉。

《神曲》的叙事结构有两个比较明显的特点。其一就是元叙事。除了《神曲》故事的主线之外，还穿插着许多大大小小的其他故事，每个故事都包含着它们自己特定的文本系统。

而在《此房是我造》中，我们同样看到了大量的元叙事、元影像。我们可以看到拉斯·冯·提尔其他影片的重返，可以看到著名巴赫演奏家格伦·古尔德弹奏钢琴的影像，可以看到对威廉·布莱克的诗歌《老虎》与《羔羊》的重新解读。

《神曲》的第二个特点，是时间结构与空间结构的交错。我们看到但丁游历三界的时间主线，被划分明确的空间场景所斩断。这些不同的空间是彼此独立的，我们甚至可以在某个空间中，看到不同时间线索的并置。

虽然电影与文学不同，本身就自然而然地携带着这种叙事效果。但在《此房是我造》末尾的地狱段落中，我们看到杰克在相同的银幕空间中，凝望着他童年记忆中的刈麦场景，这直接回应了《神曲》中的时空效果。

《神曲》叙事结构的这些特征，在原作中同化了刹那与永恒，使人类不同的历史与文化共存。但在《此房是我造》中，由于民谣结构的存在，它们反而加深了我们的绝望感。

如果说，拉斯·冯·提尔在民谣结构中，安放的是实质性元素的话，那么他利用《神曲》结构中安放的就是类似于联结物、从句引导词的元素。

如此说来可能有些抽象，我们可以回过头来，继续分析我们在阐述民谣形式时提到的例子。随着影片的发展，所谓艺术与谋杀之间的关系，显得越来越薄弱，但他仍旧采用着《神曲》式的元叙事，将那些外在于影片的元素，一股脑地插入其中。

于是，原本只是显得有些稀薄、无意义的联结，忽然显得荒诞、可笑起来。拉斯·冯·提尔用黑色幽默的方式，将稀松平常的英国民谣，与贡献卓著的文学经典融合在一起。

其中最令人惊异的一点在于，如果我们要用“荒诞可笑”来描述这两者中的一种，大多数人无疑会选择前者。而在《此房是我造》中，《神曲》的结构特征，反而是创造荒诞效果的部分。

在他那些象征意味浓厚的重口味段落中，“建房子”或许已经成为宗教、政治、战争、艺术乃至人类人道主义目标的隐喻。

但是，《此房是我造》最为“重口味”的，或许是他这种颠覆经典的叙事结构。它暗示着人类将永远迂回、永远离题；永远隔着一层玻璃，无法接触眼前的彼岸；永远会在通往希望的陡崖上坠落，堕入最深的地狱。

“文牧野做完短片，就回学校做展映，很有仪式感。你就会觉得，咱们学这个专业的，还能做这个？很牛逼！我也想在学生里感觉很牛逼，让一些女生们注意到我。”

“（拍摄《情诗》）我只是把自己当作一个样本而已，我是一个傻逼，我实际上是通过自己来骂所有人，都是这个样！大家不都是傻逼！”

“她（指妻子周青）演了一个她本我的情敌，同时她又体会了出轨者的感觉，还让我体会到了出轨的感觉，但那个女人又是伤害她的一个东西，她演了一个伤害她自己的感觉，她还投入到那个感觉里去了！”

这是我今年最硬核的一场电影人采访。

这是我今年遇到的最放开的一位受访者，他把生活里的卑微、虚假、恶心、傲娇、自私和愤恨一次性倾盆脱出，无遮拦，不修饰。

导演王晓振，电影是他与妻子周青共同合作的第二部作品《情诗》。

【详细】

12783707

该电影简介由豆瓣网专职人员撰写或者由影片官方提供，版权属于豆瓣网，未经许可不得转载或使用整体或任何部分的内容。帮助叔叔经营缝纫机店的青年茂吉（瓦伦·达瓦 Varun Dhawan 饰）乐观开朗，似乎特别乐意取悦他人。在叔叔儿子的婚礼上，茂吉嬉皮笑脸，哗众取宠，这令他的妻子玛姆塔（安努舒卡·莎玛 Anushka Sharma 饰）倍感羞耻和伤心。回到家后，玛姆塔闷闷不乐，以泪洗面，她劝丈夫利用自己裁剪方面的技能自力更生，不要屈辱求存。茂吉不愿重走裁缝爷爷昏暗的老路，可是他似乎也无法再忍受叔叔他们的戏谑。终于在一次争吵后，茂吉愤而辞职。 偏偏此时，母亲一病不起。在妻子的鼓励下，茂吉不再踌躇，他决定经营自己的裁缝摊，从一点一滴做起。一直忙于家务的夫妻二人，也借此机会贴近彼此……?豆瓣

第一次穿越【展示奇观】做的事：震惊，难以置信，迅速穿回。规则展示：通过漆黑的衣橱穿越；时间是1960年10月21日；如果我告诉别人的话，他们会阻止我；我需要你进去，帮我完成没有完成的事情，去阻止肯尼迪遇刺（分派任务）

第二次穿越【求证奇观】做的事：在树上刻字。规则展示：可以改变被历史；下次你穿越的时候，这个刻痕就不见了，每当你穿越回去，所有东西都会重置，时间永远是1960年10月21日11点58；无论在那里待多久，现实时空只过去两分钟；再找老艾，老艾解释需要在那里做什么：阻止遇刺，求证历史；坚持到1963年4月10日；该怎么存活（老艾的笔记本，可以靠赌钱为生）没有谈成。

第三次穿越【执行任务】原因：老艾去世，完成老艾遗愿。做的事：理发、买衣服、买车、赌钱（融入1960年）；靠手机的搞笑视频躲过袭击；扔手机；展示1960年生活图景；撩妹；住酒店，学习老艾收集的资料；规则展示：“你会有与他人隔离的孤独感，这种感觉不会消失，但要谨慎应对，不要与他人过分亲近，因为向来没有好下场。历史不愿意被改变，有时候你会感受到它在反抗，你会感受到。当你就要改变什么的时候，那种感觉难以描述，但你会感受到。如果你做了过分干涉历史的事，历史会捉弄你的。”

打电话给爸爸，无法听清，电话亭被撞（历史修正力）；出车祸女孩睁眼：“你不应该在这儿”；看到酒店老板的儿子要参军，可能就是将来死在越南战场上的一员。主人公决定继续行动。

怎么说，不知道是真的过于中二了还是我不了解韩国的混混世界，总之就是一群高中生作业布置少了天天打架的故事。一开始看有点尴尬，尬习惯了就还好。剧情其实挺简单的，主打的是动作戏吧，如果只看动作戏的话那真的非常优秀了，54勋打起架来太尼玛好看了，跟跳舞似的，颜值和身材都杠杠的，一人分饰两角，演出了不同的气质，演技算及格了。

唉，剧情是真的不怎么样，应该算是粉丝舔屏向作品？……算了多一星给54勋的颜值，再多一星给他的打戏叭，不拉低平均分了。

历史也好，后世评论也罢似乎对历代女性政治家说好话的不多，但是像垂帘听政这种历史题材的影片，可以夸张，但是没必要用与事实完全相悖的事儿来妖魔化一个人，慈禧对丽妃很好，对丽妃的女儿也很好，慈禧能执政四十几年别的不说，至少她不会难为对自己不构成威胁的人，丽妃，也就是庄静皇贵妃，他是在咸丰死后两宫太后赐封的贵妃，光绪十六年才死，葬于妃陵c位，可见慈禧待她不薄，慈禧和丽妃是唯一给咸丰生过孩子的，丽妃的女儿是荣安固伦公主，是嫡出公主才能够享有的封号，也是慈禧赐予的，许配的是一等雄勇公，婚后授散秩大臣，可以说无以复加了。导演李翰祥拍了三部讲慈禧的电影，垂帘听政，一代妖后，火烧圆明园，杜撰扭曲了一些事实，其实从公正的角度去拍一个人会比较好，比如末代皇帝，历史还原度就比较高，电影是一种人们更容易接受的传播媒介，看的人也多，妖魔化一个人也更容易，凸显女性执政的无能，狠辣无情或者塑造像妲己这样的红颜祸水以此充当一个朝代衰亡的背锅侠似乎已经成历代留下的习惯，人们也更好接受，这一点挺可怕的，其实没有慈禧当时的清朝也离亡国差不远了，咸丰明知她野心大能力强还没有选择留子去母，把这个任务交给了软弱昏聩的慈安，没人骂咸丰，慈安就是个和稀泥没人骂慈安，有几个功高盖主心里一堆小九九的顾命大臣能善终，没人讲肃顺他们～呵呵呵，但愿没有太多尚无辨别能力的人看到，这种并不公正的历史题材电影尽量少拍

今天要介绍的电影由冈田麿里自编自导，可以说是被人忽略掉的一部冷门精品《朝花夕誓》——它入围了第91届奥斯卡最佳动画长片奖，获得了第21届上海国际电影节最佳动画片奖。

先说冈田麿里，如果没听过她，一定也听过动漫《未闻花名》，这部豆瓣8.7分的催泪神作就是由她编剧。她擅长写情感细腻、治愈虐心的青春作品，像是《花开伊吕波》《龙与虎》《心灵想要大声呼喊。》等，她和她的作品分别被粉丝们戏称“冈妈”和“冈妈制药”。

【详细】

10030388