原来这个电影要讲述的内涵和《疯狂的石头》是非常相象的，似乎都与“全球化”的问题有关。
只是此片是导演较早期的作品，还有些青涩朦胧的味道，他想抒情，想单纯，想作一首诗。而《疯》则几乎是站在这一切的反面，仿佛是他开始成熟了。几乎是相同的问题，一个发生在草原上。一个发生在城市里，一个像诗，一个像摇滚乐。

只给你，我最美好的回忆。

2006年年初，my girl播毕。我正在大学厮混，大二这一年日子似乎已经模糊不清。在那个春天，寝室盛行集体看韩剧。尤记得那段日子，每天在笔记本前捶桌子笑，过了几天又抱着纸巾哭。空怀一颗少女心，觉得薛功灿和珠裕玲是举世无双的一对。
剧集拍完，原本应该热情退散，但李栋旭和李多海头顶cp光环在剧外持续不断闪着。绯闻传了又传，同台一次又一次。
演员真是世上最痛苦又幸福的工作，用几个月的时间体尝一世的爱恨，却要在爱到难分难解时断然抽离。这个过程想必有太多情愫难以吐露，所以荧幕恋人始终层出不穷。即使会面对出戏后的情淡，会面对见光死的怪圈，会面对舆论大众的围观。

让荧幕恋人始终停留在荧幕里，这才是永恒的童话。当然，如果，故事还有有后续那就更好啦。

2014年年初，晴天霹雳一般的消息在几个国度里炸锅。美好的cp再合作，是每一个曾经追剧的cp粉最大的幻想。如今，八年后，奇迹终于毫无预兆地来临。

人生兜兜转转，还是回到爱的人身旁。
薛功灿是，珠裕邻是。
可世上大部分人不是。

传过绯闻的荧幕情侣不在少数，传了又传持之以恒的还真是难得一见。绯闻也有保质期，过了期限便无人观赏。

好在李栋旭和李多海多年维持好朋友的关系，在粉丝明灭的目光里一直若即若离，留下无尽遐想。因此，戏未开，情已动。

对这样的剧集来说，男女主角不再是关键，因为他们绝无塌台的可能，只有火花四射，眼波流转，分分钟都有内心戏直击人心。

这时候，唯一能塌台的只有编剧。
是要成就一部经典之作，还是给曾经的黄金年代一个背影。编剧也许确实没有颠覆的能力，九回那样非韩剧的神作也只能是一个大水花。
题材、人设、剧情，三分之一看下来已经见分晓。
除了主演的先天优势，Hotel King这剧可谓命途多舛，各种风波不断。

好在，对韩剧的期待从来只有画面唯美，感情动人。HK的前十集做到了。感情戏超出预期的节奏，更添了一把火。
何谓官配？看过此剧的人多半能够体会。这样强烈的化学反应体现在他们出现交集后的每一秒镜头里，哪怕只是擦肩而过，一个眼神投射，都映照出前世今生无限的可能。
也因为多年戏外的纠葛太多，巧合太多，火花太多，反而让人觉得剧里的情感也相形见绌。只能说真人秀永远比戏剧迷人。

八年后再度相遇，成熟的不仅是演技和阅历，更是举重若轻的合拍。怎么可能还有八年前青涩的演技、羞涩的吻戏、跳脱的花絮。
一直不能出戏的恐怕不是演员，而是观众。他们分明以新的面貌出现，但恋旧却像一把枷锁，钉住了一切的可能。

废话说完，啰嗦的剧评才开始。
=====================================================
一、谢谢你走进我生命

hotel king的人设在韩剧里也没有丝毫出彩之处，都是用了又用的老梗，但一旦演出来又让我觉得，换别的演员试试，绝对不是一个等级。

李栋旭的出场像极了电影场景，令我印象深刻。步入三十后，他身上的气质更多了几分沉稳和内敛，收起了年轻时候容易释放的浮躁与轻佻。这么多年，他一直在试图突破，选择的作品也几乎更多地和姐姐级别的女演员合作。也许正因如此，在与宋允儿、金贤珠、金宣儿这些演技派女星的合作中，李栋旭的演技得到了完美提升。
犹记得my girl之时，他也时常让人在摸不着头脑的内心戏中抽离。当然，my girl就是偏女主的戏，而完美的薛功灿也成就了完美的珠裕邻。

或者这样想，也能理解李多海这次的选择，八年后，她也可成就一次李栋旭。hotel king到目前为止，女主个人的存在感尤为单薄。在父亲灵堂的那场哭戏其实是李多海的标准水平，但已经让人难忘。她的哭戏，总是有能力带动你，让你感同身受地心痛，忍不住陪着一起落泪。我更喜欢的哭戏是那场监控室内，阿莫奈听完车在元对父亲的一番指责，脱口而出自己的怀疑和愤怒。那一段台词伴着恰到好处的泪珠和眼神，加上车在元望见对面这个女人的眼泪缓缓放开手，不能更燃！不能更赞的对手戏！我以为，车在元就是在这一刻，不知不觉打开了心。这个哭闹的骄纵公主，其实有太多令人怜惜的柔弱。也许，这更激发了在元潜意识里的保护欲。但，恐怕连他自己也很难分清这感情究竟是对妹妹还是对这个女人本身。

从最初单纯的对立，俩人的一个擦肩一个对视都是那么令人雀跃。因为那些眼神，与普通的偶遇天差地别。他们是两个天然带有故事的角色，观众不由自主就把人物设定提前了至少八年。于是，两个男女主角的相遇，却恰恰能带动观众异常躁动的心。不知道看第一集的时候，有多少人在心中怒吼，八年了你俩终于再见了啊！虽然代价是我们共同付出了八年的青春。

2005年的冬天，和2014年的初春，到底有多少差别？大概都很冷吧。
所以花絮里的两个人，一样的火炉，一样的大衣，不同的是他们已然不再青春的面庞。李栋旭经历了强心脏的洗礼，已然变身为一个吐槽狂魔，他依然发挥八年前的特定功能，调戏李多海简直是他的业余爱好。还记得吗？那时候的镜头之下，他也敢靠着墙抱着手微低着头带着笑意望着她，那笑容里有许多难以表达的复杂，我从未在他别的戏的花絮里见过。大概那叫做青春的本能？而那时候的李多海圆圆脸扎着被李栋旭嘲笑的花苞头，背总是挺不直的样子，围着毯子，就那样春意盎然地和他说着话。手舞足蹈的样子，真让人怀念。说着说着，顺势抱着李栋旭的胳臂靠了上去，哈哈笑的两个人，不能再美好了。采访里李栋旭说，李多海都好看，发型衣服好看，围着毯子也好看。镜头随后给了毯子一个特写，毯子主人不好意思地伸了伸脚。这之前李多海抱怨着obba不喜欢她，总是欺负她，说因为她好玩。

我总疑心，那时候戏外比戏内更精彩，因此他们火花四射，创造了许多剧本之外的经典片段。比如，所有的爆笑幻想情节，每每想起，嘴角都忍不住抽搐。

而现在三五天一放的短短花絮里，他们嘻嘻哈哈的样子，真让人觉得岁月都没有溜走。李栋旭会在李多海摇晃着站不稳时伸出手，却没有像以前那样紧紧抓住。NG时候，李多海忍不住大笑，还要解释一番，李栋旭也回应不是你的关系，地不平啊。他们其实依然默契，但李栋旭会在NG时调侃说，怎么这么不合拍啊。让人想起当年的采访，俩人故作不合的样子：我觉得剧的成功都是因为我演得好；喂，你一边去吧，我觉得李多海真是太难相处了，配合得好累。笑场后的俩人搂着说，大家都知道我们是开玩笑的吧？

岁月带走了两个男孩女孩，还给我们一对精致到皱纹都相衬的璧人。他们褪去满身稚气，又成双成对站在我们眼前。初春还带着寒气，深夜的花园里前面还在说不合拍的俩人抱着取暖，李栋旭对着镜头说，就这样一直抱着吧，太冷啦。

花园拥抱戏之前，他们已经拍了一场摸头安慰戏，直接导致俩人感情进展正式铺开。这个动作是每个看过my girl观众心头永远的泪点。蹲下来，摸着她的头，对她说：没事了，现在没事了。屏幕上的弹幕里出现的一行字是：珠裕邻别哭，我是功灿啊！泪点爆发，这剧该怎么看下去？你已经知道泪点被降得无比低，而剧情的虐永远超乎预期。

阿莫奈对于车在元的敌意在一点一点消散。而车在元对阿莫奈的关爱却在一分一分增加。他们彼此却都不知道，这些潜意识的情感已然生根发芽，在虐恋的沃土里等待着盛开最凄美的花朵。

花园里，车在元搂的似乎是妹妹，但他的心却是对怀抱里的这个女人打开了一路通行的绿灯。阿莫奈的慌张闪现在游离的眸子里，却在后知后觉推开的时候才得以爆发。李多海选择没有打她觉得好笑的那一巴掌，是因为她让角色早在摸头戏里便已对车在元产生依赖。所有的身体语言都比我们的话语更诚实。

这场戏内戏外都精彩的拥抱，正式催生出新的一波元奈cp粉。他们也许不懂前世今生，而只看见了深夜暗香浮动里游移在俩人之间的火花。这样的对手戏，我真不知是该赞演技还是本能。天底下的人那么多，那么巧他俩正好属同一个画风，天然和谐。

=====================================================
二、如果我能爱你

第六集一场莫奈的厨房遇火戏，让感情线顿时有了转变。在元拼命的样子不仅震动女二宋彩京，更吓醒一大片围观观众。虽然是车在元自己告诉自己莫奈是唯一还活着的妹妹，为了赎罪也不能让她像爸爸那样在我面前死去。但，这种奋不顾身救女主的情节仍然深深打动了女性观众。当然，只要你活着就可以，这样敢于把自己当祭品的哥哥全世界也找不出多少吧。车在元游离在哥哥与敌人的角色中，另一边还要纠结于痛苦的身世，以及被魔鬼控制的身心。

这个时候，一个设定活泼主动的女主才真正意义上踏进战场了。莫奈是一个充满矛盾的角色。她既有刁钻古怪的一面，又有善良小白的一面，前三集甚至间断性带有智商。可每次当你指望她真的腹黑强大的时候，她会举起爪子让你看到她真的只是一只小白兔而已。第四集晚宴上的回马枪杀得多么帅气，可是当上会长的三个月期限却并没有真正令她变身。相反，她在骑士的保护下终于发现化身敌人的骑士屡次救了她。

也只有阿莫奈，会如此冲动地怀疑一个人，更如此轻易地解除对他的误会，甚而由怜生爱。她大概被阿会长保护得太好，又或者善良在她心中根蒂太深，不论怎么样被人陷害，她依然拥有相信别人的本能。轻信他人就成为她必然的弱点，也是敌人攻击的首选。但这个弱点却令车在元加速沦陷。她善良，因而望向他的眼神总是清澈，她轻易就下承诺和约定，而在元说，我从不与人约定。他们是真正两个世界的人，却有着天然相通的脆弱，在元的外强也抵不过内心的脆弱，所以他渴望被依赖的同时更渴望被爱。

两个心理阴影深重的人一旦相遇，大概都无法阻挡命运的安排。莫奈在骑士的保护下回到了她最舒适的少女模式。是啊，莫奈这样含着金钥匙长大的女孩，生来就应该被呵护，而不是被推到风口浪尖。开启了缠人模式的莫奈，让车在元几乎没有招架之力。第七集里，莫奈吃醋的桥段让宋彩京也直呼可爱，望着她拿着重物摇摇晃晃的背影，车在元也许根本没有听见宋彩京一再提醒他的界限。那一秒而过的浅笑后在元就冲向了莫奈，夺过东西的那一刻，我眼里的车在元变成了李栋旭。他碎碎念的口气，那个低头的眼神，夺过重物的一系列动作都太自然到让我瞬间跳脱。莫奈跟在后面的样子真是让人百感交集。也只有我们这样一群人吧，看剧时候的剧评都可以分分钟写成怀念。没有经历过的人又怎会明白，那一年的雪花彻底在我们心中覆盖上了一层永恒的执念。

如果说第一场摸头的拥抱戏只是给cp粉的惊喜，那么后来的剧情一次又一次让编剧走向了致敬my girl的道路。对于这样的安排，有利有弊。感情戏的节奏突然超越了所有的故事线，一马当先地跑了起来，而所有配角们似乎都还在后面追赶着。所以，故事的节奏显然出了一点问题。并非大家所说的感情进展太快，而只是因为其他节奏还来不及跟上。这也导致男二女二在分别屡次助攻完主角们的感情后，突然隐形。这在韩剧史上似乎也是绝无仅有的。

车在元隐忍的爱被充分表达在了摸头这一行为上，不管是演员的设计还是导演编剧的意图，这确实是一个非常符合HK的安排，既规避了伦理问题，又满足了cp粉的期待。

在粉红不断的同时，只有悬疑线还在追赶着，编剧不断抖出的人物，白理事真实身份的掩盖，都把电视剧整体推上了看着颇累的节奏。比起不需要带脑子观赏的纯爱韩剧，HK的收视其实可以理解。当你想要太多的时候，你总是连手里握着的都会失去。这也导致HK起步的收视基础被各种意外事件挥霍一空。

对于收视这个敏感问题，向来不在我的视野之中。我最爱提及的《他们生活的世界》，纵有玄彬乔妹这样的碾压组合，也难逃低迷。追剧不易，演员不易，剧组也不易。

夕阳下完美的表白戏，未完成的吻却异常动人。这一段从画面、演员都是极致的表演。没有比这样靠近的两个人更令人心动了，也再没有两个演员可以演出这样失魂的对手戏。李多海闭眼落泪的瞬间，李栋旭痛苦扭头的时刻，没有再好的表演了。

内心抑制不住的悸动，强烈的欲望指引车在元走向莫奈，即使她是妹妹。第十集小虐之后的表白来得那么突然，像爱如潮水，溃堤而出。这段几分钟对哭戏，俩人哭出了层次和节奏，配合得如有神助。从来没有一场表白戏，纯粹清水却蕴含如此深重的情感。生离死别在他们面前，似乎也还不够虐。爱而不得，爱而心伤，分分合合，蓦然回首。只有加上这些前因后果的辅助，我才能理解，为什么这场戏车在元能哭到撕心裂肺。明明还不是永别，明明还没有仇恨。只能默默咬着手绢一遍又一遍回放，把每一秒的暂停画面刻进心里。

爱恨都已开始上演，戏里戏外的故事也都已经照着剧本进行。到这一步，各归其位显得尤为迫切。身世之谜不得不解，只是尹博士临死前的那句判语，让接下来的表白和甜蜜都带了命运的残酷。你才是最可怜的人。在元和莫奈在前所未有的阻力消除的短暂时间里，成为了无限甜蜜的恋人。装淑女的莫奈，释放出笑容的在元，第一次觉得他们如此合衬。沙发上的眼波流转、试探与逼近，再好的探戈戏也不过如此。精神恋爱的极端体现，甚至不需要动用肢体。无数次出现的台词，信任的重量如千斤，压在了车在元心中。

车在元终于拿出大杀器，动用选手级别的温情大礼，让莫奈过去二十几年所拥有的一切都变得逊色。似乎只有他的爱，才是冰山上的雪莲，千年盛开，只为你。然后，一闷棍接着一闷棍打在了在元心上。在一次次崩溃的边缘游走，摔掉了心爱的画像，在元终于失去了最强烈的精神支撑。小男孩的天堂之梦破碎，地狱的门似乎一直在向他招手。哭得接不上气的车在元，真让我心疼演员。

不知道该有多强大的爱意，才能令一个行尸走肉重新站起来一步一步迈向他的爱人。大树下迟来的吻，没有浪漫，只有四处弥漫的悲伤。他愿意抽出所有的血，逃离那个憎恨的命运，却无法让自己忘记这个等待他的爱人。精疲力尽的车在元说尽管这样，我依然找到这个女人，来到这里，做一场注定会醒的梦。他不断催眠自己，却也不安地推开她的世界。他紧紧拥抱着莫奈，却又害怕真相会带走她。这些甜蜜都是虚幻，他从来清醒，在最后的时候理智克制住欲望。

噩梦和表白一样来得猝不及防。属于他们的浮生半日永远停留在了墙上的壁画中。

=====================================================
三、人生醉了梦却醒

她已经不再信任我了。我再也没有地方可回了。车在元的这两集，一集比一集悲伤，黑洞几乎要吞噬他，曾经的一缕微光也渐渐暗淡。他的所有痛苦，都在黑夜被放大。

曾经他们之间隔着自以为存在的血缘，仿佛千山万水一般遥远，但彼此不经意的吸引依然令两个人靠近。而今，车在元明白，即使踏遍千山万水，他们之间依然遥远。横亘着沉重的血海深仇，还有不定时引爆的炸弹，他们之间的陌生犹如一个世纪般久远。莫奈不能明白，为什么前一秒再见时仍是深情温柔的爱人，这一秒已然陌路。她只能用自己微小的力量等待，即使被一再推开。

在这些等待里，她贴在玻璃上的小纸条，扑进怀抱时的温度，甚至远远的遥望都让车在元揪心地疼痛。
他的海市蜃楼一点一点浮现在眼前。渴望拥抱的心，和必须推开的手，撕裂了他的意识，更把他牵扯到孤寂的深海。

不得不赞那场推开怀抱的戏，全世界也只有莫奈，被推开后还会奋不顾身奔向他，即使受伤害也仍相信你会回来。这是莫奈的天真，却也是她坚韧的爱。全世界也只有车总，即使情感再泛滥汹涌，仍能在理智中选择爱的最佳方式。这是车总的成熟，却也是他的悲哀。

三十年来，他活得更像一台机器，只要日日两三小时的保养就不会故障。机器不会有更多情感起伏，机器没有温度。恒温的车在元永远得体，却不像充满弱点的人类。所以他爱高达，与机器人相依为命。可是酒店怪物车在元遇到了莫奈，他开始会有各种表情，一开始会生气愤怒，继而会关心照顾，最后怪物沦陷在爱情里，变得有血有肉。

一扇门隔开了两个爱人。无数的爱情戏里人们拍着门哭天喊地，痛苦溢于言表。两个爱人会彼此隔着门抚慰对方卸下心防。可是，车在元和阿莫奈和他们不同。他们选择了在这里停止，莫奈伤心地数着一分一秒时间的流逝，门外的在元隐忍不发，沉默不语，只是聆听着爱人对自己的宣判。莫奈捧着一颗破碎的心，却仍坚韧地站立着，即使再悲伤，她也绝不倒下。莫奈并不是一个脆弱的爱情至上者，虽然爱情一度令她沉迷，但是，车在元知道，莫奈的爱无法轻易覆盖他的伤疤。
他终于失去了她。在心里，他们之间竖起了一道墙。于是，爱而不得的两个人开始了交换的人生。一段爱情里，把自己活成了对方的样子，不知是幸运还是悲哀，却成全了爱情里的悲伤与凄美。望着这两个灵魂相通的男女，秘密花园里那些交换灵魂的矫情桥段也显得多余。
爱的表现，从来只需要简单。
握在门把手上的手，躺在地毯上的躯壳，彼此梦境里的两个人。世界也是虚无的，只有爱痛苦地活着。

失恋后的莫奈，才真正开启了职业生涯的篇章。虽然麻烦不断，但是阿莫奈终于被爱情逼着成长。人生就是一场醉，梦醒了还要继续生活。

=====================================================
四、天长地久远不如这一刻真实

我始终觉得，在一段最好的爱情里，应该棋逢对手。不是一方如何倾心，不是一方如何感动。而是，他们在岁月中将彼此铭记。
人生里，遇到一个纠葛不断的人，拥有一些或多或少的记忆，是青春的馈赠。

车在元和阿莫奈是。

李栋旭和李多海更是。

在小木屋的戏份一直是我不太提及的，夹杂在身世之谜的解开与元奈被拆散的双重冲击之中，再甜蜜也觉得虐心，再温馨也觉得悲伤。尤其是这些生活化的画面中，总让人看到过去的影子。

关注着他们太久，一个眼神一个动作都能觉察出些细微的差别。哪里出戏了，哪里是在元和莫奈，哪里是李栋旭和李多海，莫名有些不好意思。和那集搬装饰品一样， 画好壁画爱心的莫奈举着兔子手卖萌，在元靠着耍帅之余举起大拇指点了个赞，眉眼里的戏说不清也道不明。睡不醒的眼睛和温柔的眼神之间似乎有个开关，随时切换。清晨梦醒的莫奈，望着凝视她的在元，掩起被子蒙住脸，娇羞之余更多的是俏皮。不知道有多少人和我一样，看出她的笑场。

演员再好的演技，也总有一些点滴流露出的是真实的自己。

在海边自拍的大头照上传到了微博，李多海发了一次，李栋旭又发了一次。虽然，他肯定不是自己操作，但还是让我在那个下午体会了一次所谓的悸动与狂喜。哪怕是在2014年的1月，我也不敢想象，这两个人会出现在一个镜头之中，更不要提合影。过去的几年太久，久到我已经接受他们分别后走各自的路，遇到各自的伙伴，拍出收视率理想的剧集，拥有各自的感情世界。他们不是必须要捆绑在一起才可以继续生活的。

这是成熟后的坦然。也是我最感激岁月的地方。 狂热固然是一种激情，但细水长流更符合感情的经营。 他们成熟了，我们也是。

但剧情里的莫奈却还没有这份成熟。被爱人一再推开的莫奈，凭着心底里的爱维持表面的信任，可信任的基石却已经动摇。她害怕确认这种动摇，更害怕失去这份信任。车在元一夜之间又从骑士的位置上消失了，莫奈的不安日渐强烈。年轻女孩会怀疑这份爱的纯粹，会质疑是不是自己弄错了。可即使这样，莫奈依然是那个爱得勇敢的公主。被白理事一次次兜头泼下的冷水，也没能完全浇灭她爱的本能。听到录音的莫奈，又一次披上战衣去了战场，在心底给对在元的信任打上了红叉。



（待续）

本文原载于时光网：
这对男女烧杀抢夺却成为一代偶像 纪念《雌雄大盗》上映50周年

今年年初的奥斯卡颁奖典礼，注定会载入电影史册，这倒不是因为参与角逐的影片太过耀眼，而是因为一场乌龙——颁发最佳影片的两位嘉宾费·唐纳薇、沃伦·比蒂错将最佳影片颁给了《爱乐之城》，当剧组几乎快要发表完获奖感言时，才道出正确的获奖者应该是《月光男孩》，一时间整个世界被这两位颁奖嘉宾耍得团团转。

这两位颁奖嘉宾是谁？可能年轻一代影迷未必熟悉他们，但是提到赫赫有名的《雌雄大盗》（或者《邦妮和克莱德》），你肯定不会陌生。《雌雄大盗》的反叛和革新颠覆了60年代的好莱坞电影，而这两位颁奖嘉宾正是这部电影的男女主角！整整五十年后，他们用这样的方式有意无意的向世人宣告，这对烧杀抢夺的亡命鸳鸯依然能够搅的你们“天翻地覆”！

《雌雄大盗》是影迷绕不开的一部电影，哪怕仅仅因为电影本身的精彩程度；《雌雄大盗》也是电影研究者们最关心的那类电影，因为它是一部承上启下的电影，深深影响了电影历史的发展进程。

这部影片影片首映于1967年8月13日，那时的好莱坞电影还是传统价值观的宣讲台，战后的年轻一代早已厌倦了那些保守的道德观和陈旧的电影手法，而在银幕外，赤裸裸的现实刺摆在这代人眼前，越战泥潭、披头士风靡世界、民权运动、性自由、冷战阴影、核弹威胁，父辈的价值观对现实已经束手无策，反叛的情绪弥漫在年轻人中间，嬉皮式生活才是他们心中的“政治正确”。

而与社会关系最为密切的艺术形式——电影，必然成为宣泄这种情绪的最佳文化载体。书写时代精神的电影新浪潮运动已在欧罗巴风起云涌，美国的年青一代早就蠢蠢欲动。

而此时（50、60年代），好莱坞的内部格局也发生了巨大变化。好莱坞八大制片厂在经历了自己的黄金时代后，逐渐走向衰败：雷电华退出历史舞台，美国音乐公司（MCA）收购环球公司，联艺被泛美公司收购，华纳沦为肯尼国民公司的下属公司，龙头老大米高梅也陷入亏损，虽然依靠《宾虚》短暂中兴，但依然被资本家几易其手。

臭名昭著的海斯法典在《雌雄大盗》上映的前一年被正式废除，这为影片的暴力元素扫平了道路。好莱坞正处在历史的拐点上。

在好莱坞外，美国独立电影运动风起云涌，不少参与过独立电影的年轻一代也渐渐走进好莱坞体制内工作，他们的视野和诉求注定会为好莱坞注入新活力。《雌雄大盗》正是诞生在这种历史背景下的电影，从她开始，新好莱坞开始登上历史舞台！

开拍前一波三折
特吕弗戈达尔曾有机会执导

时间回到上世纪60年代初，文艺青年大卫·纽曼刚刚从大学毕业，来到一家叫做《绅士》（Esquire）的杂志社当小编。这是一本时尚文化类杂志，关注的都是流行文化相关的事物，电影、音乐、时尚等等。在这里他遇到了杂志社的艺术总监罗伯特·本顿，两人一见如故，因为他们都痴迷于电影，谁能想到这段交情不仅改变了两人的命运，还改写了美国电影的发展。

那时候一个叫特吕弗的名字漂洋过海来到美洲大陆，他导演的电影开始在一些美国的影院里小范围上映，作为文化杂志的媒体人，两人敏锐的捕捉到了世界电影发展的新趋势。之后在影院里，他们继续汲取更多来自世界各地电影的养分：戈达尔、侯麦、里维特、瓦尔达、伯格曼、米洛斯·福尔曼、黑泽明、沟口健二……这个名单还可以更长，他们每周都至少在影院里看两部影片，在这些革新性的电影的熏陶下，经典好莱坞的电影显得那么保守甚至迂腐，满腔创作激情的这对基友决定做点什么。

罗伯特·本顿在德州东部长大，从小他就知道那些匪盗的传奇故事，什么“漂亮男孩”弗洛伊德、“机关枪”凯利、“全民公敌”迪林杰之类的，当然还有那个抽着雪茄拿着手枪的漂亮女人邦妮·帕克。

两人的注意力都转移到了这个女人和他的同伙克莱德的身上。他们打算把这对危险的情侣的故事写成剧本，两人来到德州，这片曾经上演过匪盗故事的地方实地考察，甚至拜访到了克莱德曾经的老师，正是他把那个白兰地和牛奶的笑话告诉了他们，电影里克莱德的哥哥逢人便讲这个老掉牙的笑话。

1964年，《雌雄大盗》的剧本打磨完成，但两位编剧毕竟只是好莱坞局外人，想找人把它拍出来不那么容易。两人首先把剧本送到了后来执导本片的阿瑟·佩恩面前，但没有得到积极的回应。于是他们决定避开好莱坞，直接找到了他们的精神导师，法国新浪潮电影的旗手特吕弗。特吕弗对这个叛逆又浪漫的故事非常感兴趣，但此时他正在筹备自己的第一部彩色电影，把反乌托邦小说《华氏451度》搬上银幕，分身乏术下只好把剧本转手交给了戈达尔。

两位初出茅庐的编剧非常激动，特吕弗不行，戈达尔拍也没问题啊！但是戈达尔出了名的难伺候，他居然要求在冬天拍摄本片，而且拍摄地点必须在美国东北部的新泽西州。两位编剧不知道他葫芦里卖的什么药，因为影片的故事发生在夏天的德克萨斯州，这样一来整个故事与美国文化的联系肯定无法还原，双方合作告吹。也有种说法是戈达尔觉得去美国拍片肯定需要好莱坞的资金支持，而他根本就不信任好莱坞会放手由着他的性子去拍，这种刁难式的做法也许只是他推辞的方式。如果真在冬天拍摄的话，我们恐怕就看不到赤裸的费·唐娜薇在影片开始时撩人的表演了。

在法国绕了一圈也没找到适合的导演，此时恰好沃伦·比蒂来到巴黎访问，拜访特吕弗时得知了这个故事，他慧眼识珠看中了这个剧本，便花钱将剧本版权买下，打算自己做制片人拍摄本片。在他看来，这样一个美国的故事由一个美国的导演拍摄才是最合适的，于是三人又回到美国寻找合适的人选。

候选导演的名单几乎囊括了那个时代最伟大的导演：威廉·惠勒（《罗马假日》、《宾虚》）、约翰·施莱辛格（《午夜牛郎》）、乔治·斯蒂文斯（《郎心如铁》）、西德尼·波拉克（《游泳者》）等等，不过这些导演却因为各种各样的原因拒绝了这个项目。最终，还是拒绝过本片的阿瑟·佩恩接下了这部电影，他与制片人沃伦·比蒂曾经合作过《心墙魅影》。

而另一个问题就是女主角邦妮的人选，沃伦·比蒂原本希望自己的妹妹出演，就是《桃色公寓》里美艳动人的雪莉·麦克雷恩。但当沃伦·比蒂自己决定出演克莱德时，显然需要一个新的女主角，塔斯黛·韦尔德、安·玛格丽特、简·方达、卡洛尔·琳蕾等大牌女星都曾有意出演邦妮，但最终是名不见经传的费·唐娜薇凭借光滑的皮肤和洁白的牙齿胜出。

《雌雄大盗》终于投入拍摄！

价值观与拍摄手法
双重革新反映时代风貌

《雌雄大盗》的故事发生在美国经济大萧条的上世纪30年代，动荡不安的国际局势与资本主义世界的经济危机左右着那个时代人们对世界的认识。某种程度上而言，30年代与60年代是遥相呼应的，邦妮、克莱德与其说是匪盗，倒不如说就是30年代的嬉皮士，当经济普遍不能满足人们的安全感，人们就会否定传统的社会伦理寻求新的出路。

这正是《雌雄大盗》成为新好莱坞发轫之作具备的故事和人物基础。邦妮和克莱德并不是无恶不作的大盗，他们属于社会底层，庸常的生活和传统价值观束缚着他们的手脚，但与此同时并没有满足他们对物质和精神的渴望。冲破现实的牢笼追求真我和自由是他们心中的正义。

导演为了让观众对他们建立更多的认同也是煞费苦心。在现实中，克莱德是双性恋者，他与邦妮，以及另一位同伴都有密切的关系，而导演为了让那个年代的观众更容易接受，将两人的感情戏刻画的既浪漫又残酷。与此同时，他们也恪守自己盗亦有道的理念，不抢穷人只抢银行，而且从不滥杀无辜，影片中最暴力的戏份反而是警察围剿他们。

影片中让人最印象深刻的一个改动，是把克莱德设定为性无能者，导演和编剧大胆的将社会隐喻融入到人物塑造中，并有不少相当暧昧的镜头来表现性。邦妮和克莱德边喝可乐边聊天时，导演将邦妮窥视的眼神与克莱德持枪的镜头剪辑在一起，暧昧展现克莱德的性诱惑与性残缺，只有枪不离手时，他才能找到做男人的尊严。而费·唐娜薇上扬的眼角，微微张开的嘴唇，触摸枪管的动作，准确的利用表演传达出了影片中的关键隐喻。

影片与法国新浪潮电影的血缘关系从一开始就显现出来。影片中的第一组镜头就是邦妮和克莱德的真实照片与两位主演的名称组合起来的蒙太奇，明确的向观众表达人物的真实与主演之间“虚构”的真实性，影片的故事即真实发生过的事，与空中楼阁般的传统好莱坞做以区分。

而进入正片后的第一个镜头就是邦妮红唇的大特写，而非传统叙事中常见的大景别定场镜头。我们看到赤裸全身的邦妮对着镜子审视自己，像一只困在笼子里的金丝雀，没有配乐，只有压抑的环境音。此时恰好克莱德在楼下偷车，他们立即搭上了话茬。邦妮像找到了出路一样穿上衣服逃离房间，联想到此前赤身裸体的她，导演无疑想表达出邦妮的新生。这也是好莱坞电影的新生。

手法上的革新还体现在其他方面，比如邦妮与家人重逢时的用柔光镜头拍摄整场戏份，视觉上营造出梦幻的效果，事实上这场突然插入的戏份缺乏明确的交待，有人认为这场戏其实只发生在邦妮的幻想中也有其道理，此外，在这场戏中邦妮将自己的吊坠送给了她的母亲，而此前的邦妮并未佩戴过这款吊坠。

邦妮与克莱德葬身枪林弹雨的戏份是最被人津津乐道的，导演为了营造出暴力的突然和强烈煞费苦心，在叙事上也提前道明警察的围剿行动，给予观众充分的心理暗示，暴风雨般的围剿戏只有两分钟，却堪称影史经典。下面就为你详细分析下这组镜头的内在玄机。

1.克劳德下车后，导演先将镜头切回到车内的邦妮。展示两人位置关系；
2.镜头切到克莱德；
3.再切到面露笑容的摩斯的父亲，他看到了什么后表情突变；
4.镜头马上切到他的主观视角，一辆汽车闯入了布下的杀局；
5.这个信息交待完后就又切回了摩斯父亲，他的神情焦灼的看了眼克莱德；
6.摩斯父亲的主观镜头：镜头切到了克莱德；
7.一群飞鸟飞出丛林（杀人的信号）；
8.镜头切回到克莱德，他看着飞鸟露出笑容；
9.镜头马上切到摩斯父亲看到飞鸟时惊恐的眼神；
10.跟着他的主观视角，镜头再次切回到飞鸟；
11.车内的邦妮伸头瞭望飞鸟;
12.根据她的主观视角，镜头再切到飞鸟；
13.镜头切回到摩斯父亲，他低头看向另一边；
14.镜头根据他的主观视角切向一片丛林；
15.镜头切回摩斯父亲，他眼神游走，观察镜头4中闯入的汽车的距离，判断开火的时间；
16.摩斯父亲的主观镜头：汽车越来越近，杀戮即将上演；
17.摩斯父亲钻入卡车底部自保;
18.镜头马上切到克莱德注意到他反常的举动；
19.邦妮也注意到他的举动；
20.摩斯父亲身体完全进入卡车底部；
21.镜头切回笑他举动夸张的克莱德，但又马上意识到了什么，神情大变；
22.镜头切回到扭过头来的邦妮，她也察觉到了异样；
23.邦妮的主观镜头，镜头切到13中的丛林；
24.切回到邦妮，她扭头看车外的克劳德；
25.邦妮的主观镜头：克劳德弯下腰准备逃跑，目光投向邦妮；
26.克劳德的主观镜头：神情紧张的邦妮看着克莱德；
27.邦妮的主观镜头：克莱德看着邦妮，还没有作出反应；
28.克劳德的主观镜头：邦妮盯着他，神情像是已经知道了的结局；
29.镜头反打，克劳德冲向邦妮的方向；
30.镜头切到那片丛林，机枪开始扫射；
31.克劳德中弹；
32.邦妮中弹；
33.镜头切回到丛林，枪手伸出了枪管，疯狂扫射；
34.克劳德倒地；
35.邦妮继续中弹；
36.克劳德继续中弹倒下；
37.镜头跳接到克劳德的特写，继续中弹倒下；
38.切回到中近景，克劳德终于倒地；
39.邦妮遭到疯狂扫射；
40.克劳德倒地后继续遭到疯狂扫射；
41.切邦妮近景，继续遭到扫射；
42.克劳德倒地不起；
43.邦妮中景继续遭到扫射；
44.全景镜头，两人在同一画框内遭到疯狂扫射；
……

在这场只有两分钟的戏里，导演最终用了超过60个镜头展示这对末路鸳鸯之死，屠杀之前几乎是一组静止的蒙太奇来表现短时间内人物的反应，镜头在三个角色的视点之间来回切换，视点转换十分密集，而演员的表演随着情节的变化来调整，杀戮降临时剪辑节奏越来越快，又用花式剪辑和升格镜头来展示邦妮和克莱德被杀的过程，扣人心弦之余又颇有悲壮之感。

上映之后引发争议
影评人诋毁 奥斯卡力挺

《雌雄大盗》上映之后让老古董的影评人傻了眼，谁也没有想到沃伦·比蒂和阿瑟·佩恩一起搞了个这么“不成体统”的电影！首先向影片开火的是来自《纽约时报》的博斯利·克劳瑟，他是美国资历最老的影评人之一，为《纽约时报》撰写了27年评论文章，正是他向更多的美国观众（可能也包括《雌雄大盗》的两位编剧）介绍了战后的欧洲艺术电影，罗西里尼、德·西卡、伯格曼、费里尼都是他钟爱的导演。

博斯利是一位左派影评人，他号召在电影中体现出更多的社会责任感，反对宣扬暴力的电影，《雌雄大盗》正是他最讨厌的那类电影——“毫无意义”“一场闹剧，混合着残酷的杀戮。”

显然博斯利还把影片中的暴力与战争中残酷的杀戮行为联系在一起，他只看到了暴力的表象，而没有感受到现在已经是60年代，夸张的暴力行为在银幕上以戏剧性的方式呈现，观众对暴力的消费与善恶无关，何况《雌雄大盗》中除了结尾的杀戮外，其他暴力戏份都与滑稽的班卓琴交织在一起，人们更多的觉得是暴力荒诞可笑的一面。

博斯利肯定没有料到，他对《雌雄大盗》的批判毁了一世英名，甚至葬送了影评生涯。大量年轻的观众给《纽约时报》写信反对他诋毁《雌雄大盗》，其他主要媒体杂志上也混战一片，力挺这对“杀人情侣”的媒体包括《时代杂志》和《纽约客》，而《新闻周刊》的影评人乔·摩根斯坦一开始站在博斯利这方，随后又倒向了邦妮和克莱德……评论界的混战可见一斑。博斯利也“杀”红了眼，随后又写了两篇文章，在批判电影的同时甚至批评当下的观众。最终，《纽约时报》解雇了老牌影评人博斯利，他成为邦妮和克莱德“枪口下”的最后一个“受害者”。

而市场的反应最为直接的展示了年轻人有多喜欢这部影片，影片以250万美元的成本，在美国获得5000万美元的票房，全球累计票房更是达到7000万美元。除了票房表现外，邦妮的齐肩短发、在影片中戴的贝雷帽都成为那时摩登女性的标配。

邦妮和克莱德的反叛形象是对好莱坞电影传统的颠覆，虽然黑色电影和强盗片里从来不乏以“坏人”为主角，但是很少有像他们这样赤裸裸的反资本主义强盗成为电影正面描绘的对象，这对情侣的子弹射穿的不是空罐头，而是美国梦的假象，他们冲出银幕，成为反体制反主流文化的精神象征。这些都是电影人通过电影化的渲染加工而成的，其实和历史上真正的邦妮、克劳德已经没有太多联系。

保守的奥斯卡也对这部大胆的电影作出了自己的判断：影片共提名9项奥斯卡大奖，并摘得最佳女配角和最佳摄影。

更重要的是，《雌雄大盗》是好莱坞体制内的新生力量的首次强力发声，而同年稍晚上映的《毕业生》则呐喊出了那代人心中的彷徨，后者以300万美元的成本累计近1.05亿的票房。两部传统好莱坞的反叛者成为时代精神的象征，而好莱坞本身是逐利的，风向明朗后，它便迅速调转船头，迎合全新的电影理念和时代精神。

所以，越来越多的年轻电影人被纳入好莱坞体制内，新浪潮的美学理念反哺好莱坞，新电影的种子在美洲大陆生根发芽，丹尼斯·霍珀（《逍遥骑士》）、马丁·斯科塞斯（《出租车司机》）、弗朗西斯·福特·科波拉（《教父》）、布莱恩·德·帕尔玛（《情枭的黎明》）等电影名家们陆续登上了历史舞台……

这是一部关于女性独居的纪录片，看前两集的时候我还认为导演想要表达的内容不清晰，最多打个两星。除了表达了独居女性对生活的无可奈何和焦虑以外，我没有看到这部纪录片的意义。看到第三集，我突然顿悟了。原来三集是层层递进的呀，三集分别代表了三个年龄阶段的女性的独居状...  (展开)

第一集的叙事方法确实很好看，让我产生了熬夜看完的冲动，就是这中开低走的剧情完全辜负了我熬到六点am，前面倒是还在正常进度在看，到中途不晓得俩女主还有她们家人在干什么的时候就疯狂开倍速加快进结束了这一季，浅看完了感觉有好多坑没填上应该是要等下一季，还有这个女主...  (展开)

评4分完全是因为张韶涵参演了 景甜和张柏芝完全就是票房毒药 要是女主是张韶涵那就完全不一样 不晓得这部影片喊我们来看就是看张柏芝挑眉毛的还是怎样 景甜那个角色根本不用要 最后为张韶涵本来是评5分的 但这个片是在太烂了 就看在她面子上评4分

这篇剧评可能有剧透 首先请容我先简述一下我对该剧的一些核心世界观的看法。 我的很多理解的一个重要前提，也是个人认为该剧的核心‘方法论/世界观’，就是影片/相片所具备的所谓的力量。具体有钱老板在最后一集有略微解释，在剧中很多地方也有铺垫 1. 老板的解释，大致他的意思就是影片（相片）赋...  (展开)