近些年接触不少亚裔导演，像是赵婷、李·伊萨克·郑。也接触不少含有东方元素的影片，像是陈冲主演的《意》，王颖的《喜福会》。在华语影迷圈，这样的作品总能引起关注，我们始终在探索民族电影的拓宽与融合，期望能相逢一部令人会心的作品，开凿出东方文化渗透世界的另一条路径。

郭共达这次拿出的《杨之后》以一种意想不到的方式直击观众：软科幻的外衣披在了古老东方哲思的骨架之上。影像好比血肉，填充在了衣物与骨架之间，使之不见得干瘪无形，反而饱满莹润。好似“Under the skin”博览馆中陈列的骷髅艺术品，焕发着久远而深邃的生命力。

杨是一个文化类型的机器人，意味着它被灌输了一些特定的文化背景和知识，它的智慧来自于历史渊远的中华文明。在未来世界，这是人们为了机器人能更好的融入各式家庭而做的特定输入。

杨有着丰富的中国茶知识，当其与杰克交流茶道的时候，却没有用它丰厚的知识存储道出一些古老的小寓言，而是醉心于茶杯在杰克手中发出的清脆碰撞声，水流从茶壶中倾泻而出的悠扬之韵。它期盼着能有漫步雨后森林的感同身受，能有与杰克相似的爱上茶道的过程，不仅止于对于茶的客观认知，更渴望主观记忆。彼时，杨失去了它的思路，这是自我认知的第一步。或者说，开始意识到，作为一个本体，应该拥有自我认知的第一步。这里，镜头非常巧妙地转场：杨面对镜子自我微笑。

拉康的镜像理论指出，意识的确立发生在婴儿的前语言期的一个神秘瞬间。当一个婴儿在镜中认出自己的影像时，他能够意识到自己身体的完整性。此时，不该继续用“它”来指代杨，转而用“他”来称呼杨，不可否认的是，杨与杰克的距离愈发接近了。

也许这不是杨的第一步，只是观众的第一步。郭共达通过存储卡的记忆倒叙层层揭示谜底。杰克在庞大恢弘的记忆卡星云里寻找线索，Alpha压缩包被解封的瞬时，巨大的生命信息扑面而来，仿佛尘封几世的人生画卷被杰克的一个趔趄统统摔倒在地。余下，只有对人类记忆的赞颂。转场依旧来到在镜子前自我微笑的杨，这样的第一步重复了无数次。身为一个二手机器人，杨很像被嫁接的树枝，不断地与新的家庭进行融合与落根，实现生命的延续和轮回。说悲欢离合也许太满，说人间沧桑也许太深，杨至少对于生命开始有了认知，不止于镜中自我的外形和轮廓。他逐渐与中华文化指尖相触，由浅入深，完成了从目的到根源的探索。由此看来，郭共达对文本结构的掌控是如此精准，通过克隆人艾达连结过去与现在的时空，使观众对影片的认知与杨的自我认知产生共情。

喜欢朋友对《杨之后》的引言：电影《银翼杀手》的原著《仿生人会梦见电子羊吗》指出，机器人也有直觉。它们不只是飞快运算的机器，它们也会思考、睡觉和做梦。看完《杨之后》，你会对机器人有新的认识。它们不仅具有人类的情感和记忆，还能和你探讨哲学和终极问题。无论我们称呼它们为智能机器人或仿生机器人或人造人，我们都终将不得不承认它们也是“人”。（by 追忆）杰克承认了，郭共达用一次互文告诉观众，杰克承认了。杨准备拍摄全家福，在他视角里的杰克催促自己赶快站过去一起拍照，彼时观众与杰克都表现出一种焦灼感，画面呈现出类似机器卡壳的质感，而事实上，杨确实也是一个机器人。当杰克用杨的视角重新审视这段回忆时，他读到了杨脸上停留的一丝恍惚，我们可以赋予此时杨的内心活动以千百种解读，但是杰克与我们都必须承认，那份恍惚是属于人类的精神领地。他的自我认知始终在生效和发展。

老子曰：“毛毛虫眼中的世界末日，我们称之为蝴蝶。” 杨终究到达了他的使用期限，他关机了。杨是否能重生为蝴蝶显得不再重要，重要的是他完成了自我觉醒的过程，至于之后的认知之旅，郭共达则用充斥全片的生命指示给出了描绘：天空，流水，树木，鸟鸣所营造的东方禅意世界。不禁联想到河濑直美作品中的呼吸感，我与杨一起进行着吐吸。

文/满囤儿

我们一提起史诗片，大都会想到战争，以至于很多人更习惯称之为史诗战争片。比如《天国王朝》这样的史诗片总会给人留下了印象深刻的战争场面。可是还有一些史诗片，会采用一个非战争的视角去切入历史上的悲壮，比如《印度往事》里就找到了板球这个载体。在上海电影节拿了数个提名的《呼伦贝尔城》就是一部很极致的史诗片。这部影片里没有一个直接的战争场面，却营造了很浓重的战争悲壮。让观众体会到了战争给人带来的很多无奈与痛苦，以及人被战争所激发出的超越胜负的意志力。

【详细】

10470426

宫二小姐的命运是《一代宗师》的华彩篇章，结尾她卧躺在床，大烟熏迷，无可避免地陷入了回忆。武林往事萦绕，纠缠不断。镜头翻转，她梦回东北，在白茫茫的天地间，蓄势推掌，扰动厚积的雪、清冽的气。镜头以内，不见苍生万物，只见一人一武林。她与周围融为一体，美不可收。第一幕让我觉得打着王家卫标签的电影画面，正是叶问和宫二小姐的初会。金楼里一字排开的迎客阵势，歌剧声飘来，好似内心的翻江倒海，无需言语。电影第一次让我觉得惊艳和触动的地方，则是道别后的字幕卡。叶底藏花一度，梦里踏雪几回。一约既定，万山难阻。千言万语，倒不如是几行短句。而最感触的段落，则是宫二小姐与叶问的诀别离言，催人心魄的回光返照。叶问放不下宫家六十四手，也知道当年没有兑现的约定承诺。于公于私，他都对宫二小姐留有念想。这段武林往事的题眼，它就落在了性格决绝、从不认命服输的宫二小姐身上。叶问开讲自己一生，电影却把好戏留给了宫二小姐。独白之外，影片出现了很多的警句格言，江湖味浓。有人讲，那是不说人话，其实，更多的是话中有话。宁可一思进，莫要一思停。念念不忘，必有回想。同样一句话，不同的人讲出来，它的意思就变了一层。就连1937年那曲霏靡之音的《何日君再来》，何尝不是叶问无法赴约的遗憾？在《美国往事》的Deborah’s Theme配乐中，王家卫借另一部电影来述说《一代宗师》（其他配乐还出自梅林茂《其后》甚至是莫里康尼《教我如何爱上她》），镜头回归到了王家卫标准的1960s香港风格，不想掩饰的忧伤情绪。世事苍茫成云烟，人和武林都不免烟消云散。结尾，他让香港下起了特色的、潮湿的雨，叶问抽着烟，或坐或立，表情凝重。他让叶问走过开着梅花、落了白雪的宫家庭院，又让镜头摇过寺庙的千年佛像，在孤独的青灯和流转的影子中收场。《一代宗师》正笔写武林和武人，曲笔写故乡和故人。梦里不知身是客，回想离去的宫二小姐和失传的武学，叶问更像是一个时代的见证者。这就像电影里出现多次的驻足围观，从佛山的金楼到奉天的车站，他们穿越迷蒙的玻璃，看着武林恩怨，你唱罢我登场。视线所及，银幕外的观众和电影里面的人都在观看同样的传奇。如果按照时间线索，叶问提到的人生季节怎么都说不通，他真正成名其实在四十岁以后，传灯渡人也是晚年之事。根据史实记载，叶问到香港后，很多一段时间内，他都没敢跟人提及佛山的事情。那落入冬天的意思就再明白不过了，除了抗战还有内战，他妻离子散，避居香港。民国时代翻页，他也无法回头。《一代宗师》的价值不只是翻读出一段时间、两种风格、几门流派。恰恰相反，它还提出，武林的往事已经过去，规矩不再、故乡不在，当年新人已白首，旧日时光不可追。在香港街头，当电影人物走向银幕深处，画面上出现了一条稍嫌刻意的流浪狗——当真是丧家犬也有乡愁。叶问来了，宫二也来了，一线天和丁连山都来了，他们带着各自的难言之隐，不问当年。然后，香港成为民国武林香火的繁衍生息地，它以落地生根的粗放方式存活，又借电影的表现形式得以重现。武林的规矩是组建中华武士会，也是宫老爷子告老退位，更是叶问搭手之前的三场打斗。武林的规矩还是为父寻仇，是一个宫家人的身份，是一再提起的“奉了道，三不留”。在习惯了简单粗暴的观众看来，它们当真是繁文缛节，是作茧自缚，但话说回来，它们恰恰是武林的灵魂。死去的人在电影里复活，活着的人其实已经被埋葬。叶问旁白说，他一生翻越高山，最后发现敌不过生活，显然，这里的生活也是时势。时势造了英雄，时势又把他带去了香港。他去不了东北，又回不去佛山。他仿佛被时间遗弃，独自在那里等待着穿越而至的电影作者。《一代宗师》的英雄是无奈的，它不同于以往的武侠片，它是一盏灯、一支烟，用光线和烟雾占据更大的空间。看不见的银幕远方处，他的孤独是一片武林。【《现代艺术Empire》 02/12】

我很向往胤禛和吕丝丝的爱情，他们的爱情，是现代人无法拥有却渴望拥有的。

在我看来，分为几个层次。

第一层——处世之道大致相同。

男女相处，看脸的有，尝爱的有，奔着一个目标志同道合的，却少之又少。

这里说的，是指满汉关系，两位都主张满汉可融于一，有识之士不论满汉，皆可报效朝廷以滋百姓。这样看来，雍正皇帝主张天下归一不无道理，而堂堂汉人学士吕留良之女竟也主张满汉一统？难道不记得华夷之辩了吗？这正是吕丝丝的大智所在。她看清未来局势只能是大清天下，大清治下，当务之急不是主张什么满汉之分华夷之辩，而是在百姓之于昏庸县官治下无法享有的太平，既然自家汉人学子都是治世之才，那为何不放弃偏见出世做官以滋百姓呢？这样的话，岂不是从细微之处夺满人之势？

所以，很多汉人学子包括吕留良，没有看透“百姓与官”的关系，民为天民为天，既以民为天，什么朝代又有什么关系呢？腐朽的文人自诩清高风骨，终是苦了老百姓。这样看来，吕丝丝拥有统治者的眼界，所以自然能懂胤禛所想，能思胤禛所急，能慰胤禛所苦。

所以这一层，是拥有完美匹配的处世之道。

第二层——我爱你，但你是自由的。

爱之深，精神契合，即使万水千山，从不转移。

最让我反复玩味儿的，就是这一层关系。两人能做到几十年不亲近，不，连手也没拉过超过三次，却能连过六十集最终来个大团圆…

两人的身份让两人必须得克制隐忍。对于胤禛来说，他的爱，是让小四儿永远幸福，他替她培养夫君，他替她夫君找借口脱罪…今日对李才的重用，就是对小四儿的情深。对于小四儿来说，傅示真，是少女的初次心动，人生中第一个陌生男子的出现，照亮了她的一生。她的爱，是在一次次讨论中不经意的辩护，是“没有人能说他除了我”的偏向…两位对彼此的爱，都不是实质的，却最是让人动心的。长久下来，外人得多吃味啊，心疼李才，长久面对两人接受双重情感暴击。

两位都给了彼此充足的空间，不，是从没掌控过，他们爱的，是彼此的灵魂、是彼此的精神、是彼此初初相见的那个人。所以，我既爱你，你且去追求自己所爱的，只需记得，天上的星星，让我们重聚。

看探险类纪录片《十个世界尽头》，脑子里突然冒出了王安石《游褒禅山记》中的一句话，“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”

虽然对岩洞潜水没什么研究，但我老早就听人说，岩洞潜水是世界上最危险的探险活动之一。特别是对于天然未经开发的岩洞来说，潜水者根本不知道里面有什么东西，或许是鳄鱼，或许是毒蛇，或许是致命的虫豸，甚至有可能是某种史前巨兽——尼斯湖水怪据说就是这么来的。

【详细】

10404382

循环结构科幻片秀完创意之后，导演回归文艺片路线，绘本故事题材注定了本片的大世界小清新路线。科技冗余的时代背景，忤逆的精神文明生活，映射的还是现代或者即将到来的时代。

一个被家族宗教文化哑了的善良人，一个被家庭问题哑了的小女孩，在无助中偶然得以挣脱，第一次学会“自我”表达。

也许就是导演自身的表白吧。