一句话，如果没有男女主的狗血爱情线这剧会更好看。打着甜宠的旗号，通过无数不合逻辑的误会和巧合推动故事发展，为了虐而虐，真的累了。梁洁发微博说12集13个误会就解释了俩，显然自己都受不了女主的无脑操作了。这么搞的后果不仅是小满这个角色进步女性思想的光辉被掩盖，还连带着演员被大家嫌弃，容易ptsd……剧情硬伤已无力吐槽，现在敷衍观众的成本都这么低了吗？连换汤不换药都算不上的误会方式??人设单薄也不必说了，发生了啥就“爱你如命”了也没看懂……抛开这部分，后期朝堂政事线更带感更好看！赵孝谦从百川口战事后整个人都帅了好几个度，坚定的眼神里都是戏。官家病重大殿兵变那场戏，颤抖激动嘶吼流泪，释放与克制，都让我相信这就是一个心怀天下、有情有仁的忠臣。行周说的“甘为将军马前卒”“提携玉龙为君死”太好哭了，士为知己者死，盖如此般。最后官家问赵孝谦，是不是今后再也不会叫他一声爹爹了。一句臣告退，明示无夺嫡之心。留官家一人独自痛苦。妻离子散，他也是够可怜的。

查了一下，赵孝谦的原型好像是宋英宗赵宗实，仁宗养子，濮王子，巨鹿郡王，继位前做过将职。虽然历史上的赵宗实屡次婉拒继承大统，但形势所趋不得不为。英宗继位后很久还是只有高皇后一个妻室，他们共育四子四女，这个专情程度真是帝王家少有。曹太后曾让心腹人悄悄给儿媳兼外甥女高皇后带话：“官家即位已久，今圣躬又痊平，岂得左右无一侍御者耶？”高皇后听了婆婆兼姨妈的话，很不高兴，回答说：“奏知娘娘，新妇始得嫁‘十三团练’耳，即不曾嫁他官家。”（摘自百度）这话还蛮像谢小满说出来的??但高皇后的家世背景显然不是小满能比的，故事终究是故事，哪来那么多冲破阶级门第偏见的爱情。（如果真是谢小满，她那激进求新的思想取向，是不会反对王安石变法支持司马光保守党的??）

英宗继位后四年便病逝了，还挺可惜的，没有大作为一番。

另，剧中台词和文化细节处理得都挺好。官家、圣人、小娘子，称呼到位；白麓书院所授课业所考松策论；官家圣旨的内容格式，都很舒适，符合剧名《雁归西窗月》的味儿。

希望以后编剧大大们能放开了去写好故事，没有人工糖精我们也看的??

听说有部描写造价师的电视剧要开播。也不知道是职场剧呢还是成人童话。作为造价人，没时间读原著，更没时间追剧。所以关于电视剧，我本是没有发言权的。只是，在豆瓣的简介里看到，女主靠着“造价表的干净就是工程的干净”的职业信念一路打怪升级——这就很有说一说的必要了。工程造价专业1995年设立，我们是该专业第二届毕业生。课堂上老师直言不讳告诉我们：工程建设的敏感点，将来就在诸君手里。刚毕业的时候在会计师事务所上班，那时候造价咨询业务还没有从会计师事务所里独立出来。某天，施工单位一女的去我们办公室核对结算，争执之间，撂下一句很有底气的话：“我是造价师！”忘记了领导怎么接的话茬，自己的心里话却一直记得：“你造价师算个屁啊！”那大概是2001年的事。其时，毕业刚两个年头，造价师考试报名条件要求毕业五年。2002年，想办法报了名，开始看书考试。2003年，通过了全部科目。一晃20年过去了。说真的，作为一种职业资格，造价师并不值得炫耀，也刷不出多强的存在感。于个人而言，除了作为入职的敲门砖，最大的价值恐怕就是每年不小的一笔挂证收入；于社会而言，时至今日，“有证的不执业，执业的没有证”的现象并未彻底改观；于企业而言，成本造价作为核心岗，必为权力阶层牢牢掌控，必须听命于上峰意志。不管是招投标还是预结算，基层造价人员如我们的大女主苏筱，一厢情愿地执着于造价成果的所谓“干净”与纯粹，不是痴人说梦，就是不想干了。当年事务所的同事，CPA，如今自己也做了事务所，年前执意要请我去给他们的员工讲造价。我说，我疏于理论很多年了。不是谦虚。我问他说，你知道造价与会计最大的区别在哪里吗？会计政策是给人执行的，造价政策是给人看的。会计业务重政策，造价业务重实操。比如招投标，一边是法律法规不断完善，一边是“小伙伴们画圈圈，画个圈圈自己玩”……“造价表的干净就是工程的干净”，是一句不切实际的漂亮话。一部现实主义作品，靠一句假话来搭建故事，在我看来，不仅不像童话，而且近于笑话了。电视剧《觉醒年代》火了之后，豆瓣说它“yyds”。看过几集之后，我心下纳闷，人家怎么就“意淫党史”了？“造价”还是“造假”，但愿描写我们造价一族的《理想之城》，不会背上“yyzj”的名声。

每一种食材、每一个家庭，乃至每一段故事，既是美食与故事之间的深深羁绊，亦是情感与时间的沉淀，更是人情味的传承。看着平凡的生活开出一朵朵有滋有味的花，年味儿不减，人间味更浓了。人们常常说，年味越来越淡了，可是，我想说，年一直在那里，只是我们好像把一些“在一起”的仪式感被快节奏打乱了，回归最真实的生活、去为家人做一段饭吧！时间继续流转，愿每个人都能新年胜旧年

看完点映诚然不负预期！可以说是至《复联4》后，除《旺达幻视》外，MCU最真挚、完成度最高的商业作品了（从滤镜视角甚至觉得足以超越复联）。

终章以火箭浣熊的命运源起作为文本线索，将银护家庭众成员的情缘与角色弧光紧密串联。顺着细微的凿口，所有人终是将内心的隐匿、真实的怨尤、难以言说的创痛，逐一倾覆，和解，循着一路拾遗的原生足迹和成长演蜕，重塑着完整的自己（甚至连勇度也有惊鸿一瞥的摹画，爆哭）。

没有肩负重义的使命感枷锁，亦无艳丽浮华的浩瀚堆砌，这群由宇宙边缘角色组成的半路家人，自始至终都在努力构筑这不易的聚核。紧跟三部曲的步履，终是完美锚定了人与人间的这份信任纽带，纯良，澄澈，情比金坚。

We are Groot. We are Family.

层出不迭的插科打诨与人文关怀交相辉映，柔软真挚，笑泪相伴。因着告别的主题，煽情的节奏恰到好处，毫不突兀。

终章亦展现了滚导行云流水的群像调度能力，也继续承载了前作独一的太空复古歌剧风，熟悉的味道俯拾即是，配乐OST一如既往地寓于文本恰如其分。星爵标配的那首Come and Get Your Love，旋律再度响起瞬间，交织盎然的情绪，尽在不言中。

看到演职员表结束后这个大家庭合照的罅隙，眼泪仍漫溢不停。纵有再多不舍，还是不禁感慨：能同他们一路相识，真好啊。

宇宙尽头的未来，定会继续唱响这群太空浪子恣意流浪的传说。

Farewell, Guardians of The Galaxy.

【详细】

151471017

文/张建雄

算算距离《魔游纪》第一季已经过去整整两年了，时间对于《魔游纪》的老粉来说确实是一种煎熬，不过好在第二季终于上线了。之所以喜欢这部系列网络电影，想必大家和我一样是因为宏大的世界观和异人系统的新鲜设定，又或者异人和人类之间的错综复杂关系，抑或整部影片总能在魔幻与现实之间融合得恰到好处等。

如今，由企鹅影视与红龙影业联合出品的《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》已于5月24日在腾讯视频独家首播。这一次，场景、服装、特效等进行全面升级，带来更酷更炫的视觉感官体验，故事也从第一季异人系统和世界观到第二季常人与异人的纷争展开，也就是说即使没看过第一季丝毫不影响直接观看第二季。再加上整部影片大部分在敦煌拍摄，融入黄土大地上空旷无人的神秘色彩，使得本季神秘性和可看性都相较上一季有了明显提高。

不可否认《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》的魔幻风格是本片最大看点之一，在异人小分队保护王庭公主前往烈风谷的过程，看似呈现出一场充满未知的冒险之旅，实则将观众带入到一种紧张刺激性十足的魔幻氛围空间。

一路上，不论是异人们各具特点的异能表现，还是神秘莫测的幽怪，都为这部影片注入了魔幻色彩，尤其是双方对战的过程，更是将影片的风格展现得淋淋尽致。

面对恐怖诡异的幽怪，虽然各路异人各出绝招，但是治标不治本的方法却让他们吃尽苦头，以至于整个过程异人战队伤亡者众，甚至一度遭遇全军覆没的危机！而越挫愈勇的异人们团结一致对抗幽怪的表现，则堪称本片焦点之一。随着高潮迭起的剧情推进，双方在激烈角逐中为观众带来畅汗淋漓的打斗，不可不说是一场看点性十足的异能对抗赛，全程毫无尿点的观看体验，仿佛身临其境，既燃又魔幻十足。

《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》不仅在制作上足够魔幻，故事还有几处之于人生意义的讲解十分到位，譬如爷爷用幻术可以看到每个人内心的真实想法，与小和尚江流儿交谈中告诉他人心不可测，引出最难测得其实是人心的现实寓意。再譬如江流儿在影片的结尾处决战幽怪时，他强调最多的是大爱与包容——没错，以怨报怨终会两败俱伤，只有大爱与包容才是化解世间一切痛苦的根本。

总之，从个人观看感受来说，时隔两年《魔游纪Ⅱ烈风峡谷》还是很值得一看的，不论是宏大的格局，还是精良的制作水准，抑或是服化道的升级，显然都比第一季进步很多。最值得肯定的是，这一系列作品不仅在创作上有着漫威宇宙一样的远见设想，而且更注重在故事的内涵与意义上进行深入创作。

国庆节后第一天太累了啊啊啊，下班就想找个不费脑的电视剧看看，移动送了一个视频VIP，下载了优酷后还没看过呢，就想看看有没有什么剧好看的，正好看到我不能恋爱的女朋友，被粉色封面画风吸引，还是才播的可以追剧就看了。

男女主演技不错，挺搞笑的，一直哈哈哈哈笑个不停，迟信很帅气，浓眉大眼，白白净净，身材好，屁股很翘哈哈哈哈，男女主颜值都可以，男帅女美，剧情不拖拉，服装特好看，题材新颖，最近没有看过的，感觉很不一样，本来以为是网剧，在及格线的水平，后来真香哈哈哈哈，总之比预想的要好看，更新的都看完了，来评一下吧，就等下周更新了，真的挺好看！

弗洛姆关于爱的理论主要体现在他的著作《爱的艺术》中。这本书经常被大家调侃为，每一任前女友我都送过一本。楼主本人确是如此，很多关系好的朋友都送过一本。

因为小组中关于玉梦“母女情”，“小妈文学”之类的讨论非常多，所以楼主在先简单介绍一下弗洛姆观点中的爱的理论，并以此解释一下楼主本人理解的玉梦“母女情”问题。

一.理论问题

①爱的理论 ②母爱的相关理论 ③情人的爱的相关理论

二.玉梦感情的理解

①玉梦的“母女情”问题 ②回顾李顾二人情感，何为神交？ ③李宁玉如何调情顾晓梦，顾晓梦的回应

--------------------------------------------------------------------------------------------

一.理论问题

如书题目《爱的艺术》，弗洛姆对于爱最主要的最核心的观点是：爱是一种能力，如同艺术一样，可以习得并且可以通过不断地努力使爱的能力得以提升。

人们关于爱的普遍的认知误区：

1.多数人把爱的只看成被爱的问题，或看成爱的对象的问题，而不是看成爱他人和自己是否有爱的能力的问题

2.认为爱是不可学习的，认为爱是一种瞬间的体验而非永久的状态。

3.希望得到爱情的人努力提高自己的社会地位，将自己打扮的光彩照人，可以塑造自己形象来造成对他人的吸引力。对这些东西的追求导致忽视对爱本身的理解，如同南辕北辙，最终是不能收获爱情的。

①爱的理论：

1.人类的孤独感源于不能同人因爱相产生联系。

2.使用drug或情欲高C这些狂欢状态可以产生暂时令人摆脱孤独感，但最终不可持续，并且失去后会产生更深的孤独感。

3.爱是人与人之间产生连结的最终答案。

4.共生连结不是连结，如施虐者和受虐者的关系。因为受虐者未来逃避自己的孤独感让自己成为另一个人支配控制的对象，通过放弃自己融入施虐者的世界。施虐者同理，通过掌握他人的生命与那个生命达成连结。

与共生性结合相反，成熟的爱是在保持一个人的完整性的条件下结合，是积极的可以打破人与生俱来的孤独感的方式。

5.爱是给予。给予是一种从无到有创造性的能力，这种能力使人体会到生命的快乐与意义。

②母爱的相关理论：

1. 母爱的本质是，我之所以被爱，是因为我是妈妈的孩子。因为我是我，所以我会被母亲爱。

2.母爱是被动的经验。母爱是无条件的。

即获得母爱我不必做任何事。母爱存在便是存在，不存在便是不存在。得到母爱不需要习得，同时也不能失去母爱失去和控制母爱。

3.婴儿时期的爱：我爱人，因为我被人爱。成年时期的爱：我被人爱，因为我爱人。

不成熟的爱：我爱你因为我需要你。 成熟的爱：我需要你，因为我爱你。

4.父爱是有条件的。消极的一面是父爱必须赢得，顺从满足父亲的期望和规则就能收获父爱。积极的一面是，父爱可以通过不断付出努力获得。

③情人的爱的相关理论：

1.具有排他性。这种排他性是指肉体结合意义上或生活各方面意义上排除对他人的情爱，而不是排除对他人博爱和关注。

2.没有爱的肉体结合令人感到羞耻，甚至令双方对彼此憎恨。

3.因为需要共同生活，除了爱本身以外需要对象的选择，以及尊重，包容，理解，平等。但是爱的本质如前说述是相同的，失败的爱情往往是因为人没有爱的能力。

4.爱某人不仅是一种强烈的情感，也是一种决策，鉴赏力和诺言。

二.玉梦感情的理解

①玉梦的“母女情”问题：（在尉官的“李宁玉和顾晓梦不得不说的事---用逻辑实锤两人精神共鸣”一帖的基础上理解：链接：https://movie.douban.com/review/13217635/?dt_dapp=1）

1.爱是一种能力，因此只要生命不死，这种能力一直存在。李宁玉具有深爱他人的能力，源于她爱第二任丈夫，并孕育了两人的女儿，遗憾的是女儿最终夭折，使李宁玉失去成为母亲的机会。

2.李宁玉存在给予他人母爱的能力，源于她对顾晓梦说：如果我能有个女儿，如果我的女儿能活下去，我一定会为她，结束这个黑铁时代，亲手为她带来黄金时代。（第31集28分26秒）

李宁玉对女儿的爱的表现是，为了你的幸福生活和光明的未来，我愿意付出我的所有包括我自己的生命。

3.李宁玉不必对顾晓梦讲述与第二任丈夫之间的感情，因为对于一个只为信仰存在的数学模型而言，这与她的任务毫无关系。因此这段话里，隐含了李宁玉只能对顾晓梦说出的情感的表达，也是爱的表达。

4.李宁玉与顾晓梦之间“母女情”是存在确实来源的，但是这种来源不是血脉连结，不是情感寄托，而是爱的本质，甚至是母爱的本质。即因为你是顾晓梦所以我爱你，我给你的爱是无条件的，你不能拒绝，你也不能选择。

解释：密码船任务，如没有顾晓梦偶然破局，李宁玉原本是有死亡觉悟的，甚至大概率是会死的。因此她让顾晓梦参与二代恩尼格玛机的组装，并在第三次见面时就选择生死相托，这种无言的托付顾晓梦未必能懂甚至就是不会懂，但是懂与不懂，理解与不理解，在李顾二人之间并不重要，因为她们直接从相遇跨越到生命的极限即我可以为你而死，那么中间的过程就不再重要了。李宁玉在顾晓梦茫然无知的状态下，给予她无条件的无限的爱，鼓励，支持，信任，信仰，同时你只需要完成我对你的期许。但是这期许不是爱的条件，而是生命与生命相遇的条件和偶然,进入风声这个故事，这个相遇的偶然是这艘密码船，是机要处，是无形之中命运的推手。密码船上李宁玉托付死生，李宁玉就没想了解顾晓梦，也没有必要了解。你是什么人不重要，你做了什么事（甘草片）不重要，我要死了，我得把能给你的都给你。这与与母亲的态度类似，天下的母亲并不懂女儿也没有必要懂，但是我就把自己付出给你。李宁玉要为女儿开创黄金时代不是因为一个还没有诞生的人需要黄金时代，而是李宁玉必须给予。编剧以母爱做比喻，比喻李顾二人的爱达到了无条件的为爱奉献付出牺牲的程度。

5. 关于“从那天起我再也无法爱上谁了，我再也无法做一个母亲了”的解释（第31集27分19秒）是因为她失去了爱的对象，失去了值得她去爱的人，但她没有失去爱的能力，她心底里渴望能够爱别人，给予他人爱，然而这种渴望只能别压抑，把自己活成数学模型。直到顾晓梦的出现，成为了承受和承接李宁玉的爱的对象。

李宁玉想说的是：我的女儿是我的骨肉至亲我会无条件的爱，今天我遇到了你顾晓梦我也会无条件的奋不顾身的爱你。

引用尉官的公式：正常人生+数学模型=第二任及女儿+顾晓梦=嘴巴说的（爱）+行为上的（爱）

6.李宁玉对顾晓梦的爱有举重若轻，不遗毫发之感。李宁玉已经以生死相托，她自己也已经看破死生，她的这种爱本是是生命不能承受之重。但是错位感在于，顾晓梦当时并不在心理上承受这份重量，而是一种似有还无，飘在心头无法排解的复杂情思，这种情思在裘庄时才愈演愈烈，越来越深越来越重，直到变成撕心裂肺的痛楚。

顾晓梦与森田跳舞，李宁玉知道他们原本要逃亡，那把刀在哪里有那么重要吗？然就在灯灭的一瞬，生死之际转瞬之间，李宁玉顺手将餐刀放在顾晓梦的餐巾下，安然地回坐在自己的座位上，仿佛什么都没有发生过。在顾晓梦被日本人用枪指着头顶，知道自己马上就要死掉的时候，被李宁玉随手救起，这个坐在自己身侧的人，她连眉毛都没有变化，眼睛都没有多眨一下。顾晓梦记住了这次偷刀，轻轻地在她手上点下：多谢，心也陷进去再也出不来了。

②回顾李顾二人情感，何为神交？

1.何为神交：心意投合，灵魂深处超越一切形式的本质相合。李顾二人彼此是世间无任何理由的唯一，李顾二人感情，只可意会，难以言传。

李顾二人并非了解，并非性格相合，并非脾气相投，并且可以说李宁玉永远无法理解顾晓梦，顾晓梦亦永远无法理解李宁玉，这是源于顾晓梦就是顾晓梦，而李宁玉就是李宁玉，源于她们自己的本质。李顾二人的这种神交是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”是“与君初相识，犹如故人归。”是“当时明月在，曾照彩云归。”是“月色与雪色之间，你是第三种绝色。”

2.李宁玉对顾晓梦稍加了解是两次关于她冒险精神的对话，一次在从顾家出来的车里一次在背诵托马斯劳伦斯的诗句那里，正如龙川对王田香所说，这种级别的对话你是理解不了的，观众也不会理解。因为李顾二人没有感情基础，没有生活基础，没有时间基础，没有细水长流的感情培养过程。事实证明，李宁玉永远无法懂得无法接受顾晓梦一个女孩子跑到非洲猎狮的行为，在她的观念里这就是轻视生命。而李宁玉眼中的超越一切的信仰在顾晓梦眼中一文不值，没有意义，这是她们作为独立个体的思想。这段冲突对话，就是写作者明明白白地告诉观众，李宁玉就是不懂顾晓梦。保持独立的自我是爱情的前提，她们不需要在此理解对方，因为她们已能为彼此而死。

③李宁玉如何调情顾晓梦，顾晓梦的回应：

1.李宁玉调情顾晓梦是最高级的调情，她轻易地操控了顾晓梦的情绪。在那段关于劳伦斯的诗的对话后，二人一度陷入沉默，顾晓梦心情忐忑，陷入自我怀疑，陷入对玉姐的怀疑，这恰恰是她思考后的结果，因为她信任李宁玉是本能，对于李宁玉的情爱也是本能，而所谓“交往大忌，情浅言深”可以理解为类似于“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁”的词语乱用。不知是否是顾船王给她讲过的道理，跟交往不深的人不要深谈，她才把这八个字误用在此处。然而李宁玉并不介意她说的话，实际上顾晓梦并没有影响她的能力，李宁玉完全可以控制住顾晓梦，不是吴志国那样的需要用手掐住你的脖子或者是禁锢住你的身体式的控制，而是李宁玉动一动手指顾晓梦的心间都要泛起涟漪式的操控，操控你的行为，你的感情，你的思绪。

调情第一步：引起你的好奇心。李宁玉说：我送你个生日礼物啊。顾晓梦心脏怕是会高兴得漏掉一拍，这是李，宁，玉的礼物，只给我一个人的礼物。李宁玉接着挑眉说：不告诉你。

调情第二步：令你掉入失落。顾晓梦满怀期待的向李宁玉索要礼物，这是顾晓梦从白天等到晚上的期待。李宁玉说：我忘了。

调情第三步：满足你的愿望。李宁玉为顾晓梦折了一条小裙子，淋上鲜红的红酒。李宁玉深思熟虑这个礼物了吗，没有，在顾晓梦痴迷的眼神中，李宁玉清楚地知道，只需要信手拈来，你必然会喜欢，你必须喜欢。

2.顾晓梦的回击方式，真诚，直白，大胆，激烈，莽撞，放肆，索求。

顾晓梦对李宁玉的要求，有小心翼翼，有忐忑不安，但是她必然也必须向李宁玉不断要求，得寸进尺，永不满足，因为心中熊熊燃烧的爱意让她如果不靠近李宁玉不让自己与她紧密的结合在一起她就会痛苦不堪，她会像沙漠中失水的人最终干枯而死。她不会恋爱，没有手段，唯有一身孤勇闯入李宁玉心间。放带给她李宁玉的感觉的音乐，硬把她拉上桌子跟自己跳舞，李宁玉不肯，她抓起李宁玉的手放在自己肩膀上，搂住她的腰肢，注视着近在咫尺的面旁。我就是爱你，就是要跟你跳舞，我就只跟你一起过生日，我生日愿望就是年年岁岁，岁岁年年都有你，我就是希望年年今日，你李宁玉陪我看烟花，给我弹钢琴，给我改裙子，给我独一无二的生日礼物，你在我的身边。

结语：

生命不是钟表上的指针从12秒一定会划向13秒，生命存在各种偶然，或者是中国人所理解的缘分。人不能被动地等待合适的那人出现，而是当人具有爱人的能力，很多人才有可能成为合适的那个人。生活中普遍遇到的，幸福美满的夫妻或伴侣，他们也会吵架，他们同时也深爱对方，不是因为彼此都很完美，而是爱本身让他们产生连结。这样即使因为种种原因失去了爱人，也不必为此感到难过，仍然可以热爱下一个人，因为爱的能力始终存在。就如同无法想象一个人不爱家人朋友而能产生美好的爱情一样，因为本质上爱的能力是相同的，不爱他人的人同样不能爱自己。

我们需要接受，我们所热爱的风声，有百分之10的人打了1分，这是因为我们个人的眼中永远只有主观，没有客观。我想，对于玉梦的喜爱，也是因为心中原本就是对美好的向往，而玉梦的出现成为了这份美好的代表。这与弗洛姆所阐述的爱的道理是相似的。母亲爱孩子不是因为孩子比世界上其他孩子好，是因为孩子是自己的孩子，而喜欢风声不是因为风声比世界上其他故事都好，而是因为我只喜欢这样的故事，只喜欢李宁玉顾晓梦，不想再看别的故事了。

正如尉官所说，“每次的舍生忘死总是把信仰和生命全托付给小顾，让楼主不知道该为李宁玉这种无条件爱你信任你，给你全部而悲哀，还是为小顾被迫接受这种爱而凄凉。”这是李顾二人感情最令人回味无穷，也最令人意难平之处。

最后致谢尉官，因为没有她点出李宁玉顾晓梦之间的情感脉络，就没有今天的这篇帖子。刚开始听到她的分析时，楼主整个人都被深深地震撼了。希望大家可以回看尉官的帖子。

最后的最后，呼吁大家不要在组内发泄个人情绪。人生有五慎，慎独，慎染，慎微，慎初，慎终。网络是匿名场所，在此也应同人在生活中的态度是一致的，正如顾晓梦所说，人在不经意间的态度才是他在世界上的真实状态（大概）。所以大家应理性讨论，我相信被玉梦吸引的人，喜欢这个故事的人，也都是生活中善良，阳光的人。致谢组内豆友们，希望越来越多的人看到风声。

首先我们要有多元思维，才能把全部窥视者找出来。

很久以前，高中教师的童年因为从小居所糟糕，养成了对建筑物痴迷的爱好，这种爱好可以理解为像对情人一般。他的初恋是他童年朋友的家，也就是剧中的那座房子。

长大后，他开始给那座房子写信，这种痴迷行为被他当成作业，剧中很多人都说这座房子确实好看，所以这座房子本身是真的好看的，那么，教师十多年都把写情书给房子当做作业，总会有孩子甚至孩子的家长被他这样影响着。

再后来，他的童年朋友去世了，房子属于他朋友的姐姐了。他因为房子被改造等等原因引起了诸如愤怒贪婪等等情绪，于是他写了第一封威胁信，他是第一任窥视者。窥视者行为在屋主威胁说要拿刀子杀死他的时候结束，大概他意识到自己过分了。（这个人有私心，但是总体来说是善良的，从他在参加小团体聚会时说“房子内部怎样改造是房主自由”可以看出来，他只是喜欢，但还保留理智。甚至他在男主面前大声威胁男主，都可以理解为是在警告其他窥视者。）

窥视者不止一个，就像《十二宫杀手》。后来的窥视者都是在模仿他的行为，只是更激进过分。

马尾辫和光头这两个邻居也是窥视者，不同的是他们更过分。他们从小就是房子的邻居，每个小孩子都玩过捉迷藏，所以他们小时候发现有地道可以进入剧中这座房子，并且把房子当做自己的秘密基地。这两个人都不太正常，他们的底线更低，行为更过分。现代人很注重边界感，不会随便进别人家，但是这两个人从小就把剧中房子周围当成自己的秘密花园，一旦这种随便进入的权力被屋主剥夺了，表现出边界感，例如屋主对他们的冷淡（给中介送食物被拒绝变脸可以看出）等等，他们就开始做出威胁等等行为来彰显自身的肆无忌惮，更希望借此赶走屋主。剧中小动物被杀害，随意进出房子，他们都有参与。甚至男主睡觉时那个双马尾女孩，都是这个麻花辫老太婆，目的就是威胁屋主。而且他们还只是帮凶。

1995年，剧中自称约翰的男人成为屋主并杀死了自己全家人。这个男人是剧中的核心凶手，他本身是宗教信徒（从他让男主去路德教教堂可以看出），因为自身生活或者宗教迷信原因，也可能是信了邪教，他杀害了自己的一家人，并且把家里人都做成了干尸，干尸的最大特征是不腐，所以他的心理特点是希望一切不变，这和上面的双马尾老太婆以及光头的心理诉求是一致的（小组聚会时执着于餐厅的材料保持过去的那种可以看出他们希望活在过去），甚至我还认为1995年约翰杀死自己家人时，光头看到过凶杀现场受到了冲击，才会辞职，变得不正常也是从1995年开始。

约翰杀死自己家人后进入了地道生活，更和双马尾老太婆成为了同谋兼炮友，组成了小组（可能在杀死自己家人前两个人就狼狈为奸了）。

另一组窥视者是警探和中介。警探和中介也是一对炮友。这对窥视者的诉求是钱。中介和警探知道威胁信，中介在和女主互动过程中始终都在哄女主低价卖房，而警探一直不作为，这些都是他们是窥视者的表现。

还有一个可能是窥视者的人物是黑人小伙，这点剧中男主猜测过是他为了他的安保生意，还有他的网名，这两点也只是有可能而已，但是再加上最后一集时他又寄了封自己安保公司的信，就让人不得不怀疑是他也是窥视者之一了。因为他刚给男主一家做了监控，如果不是窥视者，又怎么会确信下一任屋主那有他的生意？他可能没有写过威胁信，但他肯定经常窥视着这个房子，房子也是他的执念了。

还有那个老婆上吊的演员，以及另一个很胖的女邻居，他们也是窥视者，只不过可能没做过什么动作，或者没来得及。

这些窥视者不一定写过威胁信，但是第一封威胁信肯定来自于高中教师。男主一家的威胁信则来自于模仿犯罪（写到这里我怀疑男主一家的威胁信更可能来自于警探和中介，就像会咬人的狗不叫，真正有问题的人是不会露出声色的）。

这部剧最后，就连男女主都变成了窥视者之一，这些窥视者可能是因为私欲，可能是因为心理变态，可能是因为被这个屋子影响了自己的人生，但是他们所有的特征都在说明一件事“执念”。

他们变成窥视者的理由各有不同，可能是占有欲，利欲，心理变态，自己过不好也不想其他人过好，有一颗求知欲的心等等，他们都变成了执迷不悟的人，也就越陷越深不可自拔。

最后那个黑人侦探，她的出现可能一开始是她说的那样，但是最后她快死了，更愿意做点好事，她编了个故事希望男女主放下谜团，过好自己的生活，可是最终男女主还是变成了她最不希望的那种。

大概人只有死的时候才能对所有事情释然，这部剧和佛家的哲学理念是一样的，即“放下，释然”。人在面对一些问题的时候，如果一直解决不了，那么也不要被问题消耗自身，重要的是活在当下，过好自身目前的生活。

“Documentary is about someone else, fiction is about me.”

“纪录片关于他人，而故事片则关于自我”

这是引自戈达尔对于故事片和纪录片的不同描述，也是多年以来纪录片在大多数人心中所成形的固有印象：它的表现对象可以是环境污染，可以是人物传记，可以是一场历史事件，也可以只是一碗挂面的制作过程。纪录片之所以留下不夹带私人感情的印象，也正是因为纪录片“以真实生活为创作素材，以真人真事为表现对象，并用真实引发人们思考“定义的先入为主。而纪录片难道不可以私人化吗？从他人到自我，这中间所需要逾越的障碍是什么？

纪录片与故事片本并不是遵照真实和虚构归类的那般泾渭分明。纪录片并是简单粗暴地将真实进行拼接，故事片也并不意味着不真实。事实上，两者之间界限正变得越来越模糊，而无论是制作故事片还是纪录片，在面对素材是都需要进行艺术加工和处理。只是与故事片制造影像的再现和重塑，纪录片的记录方式不被容许有太多虚构的空间，这就需要制作者以与众不同的视角进入真实，在拍摄、剪辑和拼贴的过程中重新编排叙事链。于是当一部电影承载许多私人化的情感和思想之后，故事片的作者还可以遮遮掩掩将自己隐藏在浮夸想象和润色修饰的掩护之下，以一种蜿蜒曲折的方式抵达观众，和乐于将电影与导演人生经历联系在一起的观众玩捉迷藏游戏，而纪录片的创作者则不可避免地要以一种无畏的态度将自己的生命经验袒露在观众面前。

黄惠侦的《日常对话》就是这样一部私人化的纪录片，它的镜头对准创作者的母亲、对准母亲和自己日常生活中的段落。黄惠侦在一段段与母亲、家人、母亲的前女友们的对话中试图抽丝剥茧出一个在她心中成谜的母亲。

你知道妈妈是个同性恋吗？

母亲阿女在前夫、女儿们面前总是沉默寡言、不苟言笑，不情愿花更多时间陪伴家人，而更愿意与朋友们一起看戏、赌博和玩乐，这样一面的她似乎更加快乐自在。对于母亲，黄惠侦总是感到困惑，而这种困惑在她自己也成为母亲之后没有消散，反而越发鲜明。

阿女是一个被认为是“T”的女同性恋者。T的说法，最早来自台湾的女同志运动。在传统儒家文化根深蒂固的台湾，男尊女卑的思想依然深入人心——阿女所出生的台南家乡就是连家族墓碑上不允许出现女性名字的传统农村。最早浮出水面的女同志，是一些举止打扮甚至思维都非常男性化的女性。这些人，自称为T。T是英文Tomboy的缩写，原意是“男子气的女人”，本来并不只是用于形容女同志，但是T被台湾同志用来指代那些男性化的，或者扮演男性角色的女同志（也就是“显性的”女同志），并在华语地区广泛流传开来。

黄惠侦曾记录下这样一个片段，儿时童言无忌的外甥女因为阿女打扮过于男性化而提出性别质疑：“阿嬷到底是男还是女？”、“阿嬷从来不穿裙子，但是女孩子都穿裙子。”黄惠侦本人也有过这样的困惑，她坦言小时候曾因为母亲的性取向而感到可耻，因为她所接触到的社会不理解更不包容阿女这样的人。而当她向阿女仍生活在农村的兄弟姐妹询问是否知情时，他们大多露出冷淡而麻木的表情，继而否认、回避甚至是听而不闻。现如今儿孙一辈已经可以接受并且支持性少数群体，然而阿女出身的台南传统文化对于她女同性恋身份仍然是不解和忽视。

而另一个曾经让黄惠侦感到蒙羞的是母亲的职业——她是葬礼上表演“牵亡阵”的艺人。黄惠侦和妹妹从六岁起就跟随母亲一同演出，因为无能的父亲不能给家里带来任何收入，她们从没有上过一天学而每天在送葬队伍里赚钱糊口。她在20岁时就逃离了这份职业。在传统文化中，丧葬从业者向来是中国人觉得晦气也看大不起的人群，更不用说像阿女这样在葬礼上进行表演的艺人。在丧葬习俗占据民俗文化重要组成部分的台湾，阿女这样的“牵亡人”因为人们对于传统仪式的执念而有了经济收入和存在的理由，但却不得不处于被驱逐出主流社会所认同的话语之外。

作为一个女同性恋者，作为一个送葬艺人，阿女既不被传统社会所认可，也被现代社会所远远抛下，误解、歧视和贬低树立起一道无形高墙，将她阻挡在主流价值观之外，圈禁在逼仄的生存空间之中。提及女同性恋，阿女在回答女儿问题时却有些满不在乎：“ 像我这样的人还有很多。”潜台词则是：大家都是这样过来的。这背后折射出传统文化中人们面对苦难时隐忍和压抑的脾性，也透视出性少数群体在台湾曾多年被贬斥、被隐形、被边缘化的生活现状。

传统观念和主流文化在阿女周围筑起高墙，大约是出于保护自己的生存本能，她也在自己和最亲密的家人之间筑起一道藩篱，阻隔开那个在女儿面前沉默寡言甚少感情流露的母亲和社交圈子里判若两人、容光焕发的阿女。

你记忆中的妈妈是个怎样的情人？

尽管阿女可能从小就知道自己的性取向，在传统家庭和社会的压力下她不得不走入婚姻生儿育女。阿女的前夫是个无能而暴躁的酒鬼，她在这段婚姻中常常遭到殴打，因此在黄惠侦十岁时她带着两个女儿离开丈夫躲藏起来。在这之后阿女也开始交往女朋友，这是女儿们知之甚少的另一面。

在几位女朋友描述里，阿女是个喜欢漂亮的姑娘、主动大方、而且温柔体贴的伴侣，但也十分地不可靠：

“阿女心情好的时候喊我宝贝！宝贝！但没心情的时候就会不理不睬。”

“她知道我喜欢看戏，追我的时候经常带我去看歌仔戏。”

“我前夫常常打我，但阿女对我很好，甚至会帮我洗内衣。”

“她送过我一个玉镯，我曾经带在手上十几年。”

“我以前想和她一起存钱买房，但阿女总是很快就把钱给散光了。”

在与母亲前任情人们的对话中，黄惠侦更是惊讶地发现阿女竟编织出一套关于婚姻和女儿的谎言。她谎称自己结了一周的婚就受不了丈夫而离婚，谎称黄惠侦和她妹妹都不是亲生而是领养的。这套大家在孩提时经常听到大人拿来当玩笑的说辞，在成年后的黄惠侦听来却是格外的刺耳和痛心，阿女看待过去的方式将她和妹妹的出生圈划在一段被埋葬的记忆里。

这段婚姻既不能给她带来情感上的满足，也不能保障她生存的基本条件，甚至还常常受到前夫的拳脚相向。事实上阿女并没能在一周内解脱，而是忍耐了十几年才从中逃脱，她也没有以离婚为手段，而是名不正言不顺地东躲西藏。因为喜欢女性和自己的“男子气概”，阿女对于前夫的家暴感到羞耻，她试图抹消掉那段失败的婚姻记忆，进而否定自己曾经的妻子身份也否定自己生下孩子的事实，而在情人面前建构起一个勇于抗争、叛逃婚姻的果敢形象。

你知道爸爸房间里发生了什么吗？

采访家庭成员和母亲的前女友是在探究他人记忆中的阿女，黄惠侦在拼凑出一个完整的母亲时还缺少最后一块关键拼图，打开她身上最后谜团的钥匙则在于母亲自己。当纪录片镜头对准餐桌旁的母女二人时，她将这些问题直接抛向阿女。她想要问她对家人为何如此冷淡疏离，她是如何看待她的家庭和子女，她又是如何面对过去的伤害。

与母亲的对话并不总是通畅，阿女并不是一个健谈的采访对象，尤其被问及关于自身的问题时，她常常沉默不语，顾左右而言他，或者直接说：“别拍了”、“我说不下去”，继而离开镜头的直视。然而黄惠侦明白，母亲拒绝沟通是一种自我保护，封闭感情的自卫和下意识的逃离让她可以暂时回避那些痛苦记忆，麻痹过去给她带来的伤害，同时也在自己和亲人之间划下深深的鸿沟。即便如此，无论是母亲还是黄惠侦自己都无法从回忆中的阴暗角落得到解脱，那些经年累月的误解和失语只会成为割裂亲情的利刃。

黄惠侦告诉母亲多年以来她的困惑和不解，以试图撬开母亲封闭外壳上的一个口子。她向阿女诉说年幼时发现自己在父亲床上醒来时的绝望和恐惧，她不明白自己为什么不可以和母亲和妹妹睡在一起，她隐约觉得母亲是因为这件事而对她产生疏离的隔阂。黄惠侦想让母亲知道，她既是父亲家庭暴力和性侵的受害者，也因母亲对往事的回避和否定而备受煎熬。虽然她在十岁时就和妹妹一起随母亲逃离家庭，虽然父亲早就自杀身亡，但她感觉到自己和母亲灵魂里都有一部分被关在了10岁前和父亲同住的小屋里，不见天日。

黄惠侦向母亲倾诉这些往事，一方面是想得到母亲关于爱的回应，另一方面是想告诉母亲，是时候揭开遮掩伤痛的障眼法，将那段记忆进行超度。

阿嬷你爱我吗？

在电影的结尾，黄惠侦年幼的女儿与外祖母阿女嬉笑打闹，不断问她：“阿嬷你爱我吗？天真烂漫的孩童可以脱口而出的问题，在成年人那里却是如鲠在喉那般的艰难。

黄惠侦想探究的，也最终是这样一个问题，母亲是否真的爱我？她向母亲表达了她的爱，她告诉阿女因为亲情，所以她最终将母亲接到身边同住，替她偿还债务。但阿女在对话中并没有给出直接的答复，她依旧不声不响为家人做好早午餐，然后出门和朋友们度过一天。当黄惠侦哭泣时，已经离开房间的阿女又默默回到桌旁，镜头记录下她缓缓伸出手向黄惠侦递出一张纸巾。黄惠侦并不能从阿女口中获得想要的答案，在镜头和访谈拼凑出母亲的图像时，最后一块拼图的钥匙也许就在阿女的沉默无言中。

当我们谈论“爱”时，我们在谈论什么——由Who's Afraid of Virginia Woolf谈爱德华?阿尔比的“悖论之爱”Who's Afraid of Virginia Woolf的故事有关一对心有郁结、精神苦闷、游戏人生的老夫老妻——乔治和玛莎。某个午夜后，他们与另一对年轻夫妇——尼克和哈妮，开始一场喋喋不休的聚会，而这对年轻夫妇就这样被卷入了家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧当中去，最后，经历了辩论争吵、讥讽谩骂、肉欲狂欢、入戏出戏之后，尼克和哈妮发现乔治和玛莎口中的“儿子”只是杜撰出的一个脆弱的幻象，乔治在这个荒唐残酷的游戏里终结了他们“儿子”的生命，亲手击碎了玛莎的臆想。随着真相大白而来的幻灭感使即将到来的黎明化成虚空，不过，虚空之中又浮现点点真切的曙光。爱德华?阿尔比的剧作中，总离不开这样的人物：强势的妻子或母亲，软弱的丈夫或父亲，早逝或遗失或从未存在过的的孩子；他的剧作中，亦总淡不出此类主题：虚幻与真实的交织混淆，人的异化、身份认同障碍与时代社会的大语境对人的影响力的映衬，荒诞和现实的对照。Who's Afraid of Virginia Woolf也不例外。他所表达的看似是对立的悖论，却最终能够在人物与自身、与对方的和解当中自圆其说，达到奇迹般的完满的戏剧性效果。本文即针对这场家庭战争、夫妻情仇、婚姻话本、生活闹剧，浅谈爱德华?阿尔比的“悖论”认知，谈他有关“爱”的认知，谈他所认知的“悖论之爱”。一、“悖论”爱德华?阿尔比曾批判地指出，如果把正视人类真实处境的戏剧叫作“荒诞派戏剧”，那么所谓的“荒诞派戏剧”无疑是我们这个时代的现实主义戏剧。阿尔比不予强调人类真实处境是否荒诞，他只是以荒诞、迷狂、离奇的写作手法去表现这一点——他塑造性格古怪形象诡谲的人物，建立矛盾相悖却内里相衬的主题。世界是荒诞的，物欲横流，人与人之间缺乏真正的沟通与理解从而极易陷入精神苦闷，固步自封、安于现状、麻木不仁的人们无异于行尸走肉……阿尔比将这种现实存在的状态引入戏剧，使戏剧中的人物从最初就保持这种荒诞——他们沉浸幻想，终日痴迷，无法自拔。“悖论”正是这种“荒诞”。在Who's Afraid of Virginia Woolf中，“悖论”体现在乔治和玛莎以“儿子”维系他们几乎不堪一击的婚姻，但他们的“儿子”是他们虚构出的一个幻象，也就是说，一段本真实牢靠的感情，夫妻间确切存在的的亲密关系，竟需要用一个虚假的泡影去经营和延续，这是可笑又可悲的。乔治和玛莎通过日复一日年复一年的耽于幻想、自欺欺人、表面和平，小心翼翼地呵护着他们的人际、婚姻、爱巢，而阿尔比通过一个后半夜、一间屋子，为他们构建了完整的戏剧空间，让那“悖论”——即他们的冲突，在这个空间内横冲直撞、层层揭露、集中爆发，而后，他要主人公能够将这个“悖论”自圆其说——即亲自解决几十年来的冲突，也就是让乔治通过“手刃”他们的“儿子”，狠狠击碎舒适的幻想，打破虚假的安全感，将冰冷而又潦倒的真相、现实暴露无遗。但阿尔比向观众传达的，当然不止残酷的事实，他是在利用人物的自洽，告诫所有人：认清现实，接受现实，直面惨淡，解决问题——“你喜欢这个眼见的世界吗？如果不喜欢，那就改变吧！”二、“爱”粉饰太平的虚荣时代里，人们就理所应当地丧失“爱”的能力吗？笔者认为阿尔比剧作中的人物依旧表现出了“爱”与“被爱”的迹象和能力，尽管他们被伪善、冷漠、物化的社会裹挟，尽管他们支离破碎，然而，是“爱”让他们得以成为一个完整的人，是“爱”让他们丰满起来、鲜活起来、在舞台上充满倔强的破碎感，却又底气十足地稳稳地站立起来；同样，是“爱”，和对“爱”的期冀、追求，让他们最终能够与自身、与他人达成一种和解，让他们不至囿于绝境，也让他们重拾人性的光明与温情、重获生活的勇气和希望。

玛莎 ......乔治在外面某个黑暗的地方......乔治对我好，可我辱骂他；他理解我，可我把他推出去；他可以使我发笑，可我使劲把笑憋在嗓子里；在夜里他抱住我，使我温暖，可我把他咬出了血；不管我多么快地改变我们之间的游戏规则，他总是不停地学习新规则；他可以使我幸福，可我不想幸福，不，我真的也希望幸福。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （回应，仍不相信）悲哀。玛莎 ......我不会原谅他不求上进，见了我说：是的，这能行；他犯了个严重的，伤人的，侮辱人的错误，这就是爱我，他为此必须受到惩罚。乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。尼克 （迷惑）悲哀。玛莎 ......他容忍，这是不可容忍的；他善良，这是残酷的；他通情达理，这是不可思议的......尼克 乔治和玛莎：悲哀，悲哀，悲哀。

——这段人物内心独白式的台词，最为真切地反映了玛莎的“爱”，反映了乔治和玛莎的“爱”。我们不仅是从这里，还可以从无数细节当中看到，即便玛莎对丈夫言尽讽刺甚至侮辱，即便二人针尖对麦芒，即便夫妻俩都不算清白的无辜者，可乔治仍然会对玛莎言听计从，他们仍然是一对知根知底的夫妻——他理解她体贴她纵容她，而她哀其不幸怒其不争却又离不开他，故而，他们的确是深爱着彼此的。毋庸置疑，阿尔比为观众提供的这段感情“悲哀”至极，充满伤害，痛苦不堪，他似乎也结合“悖论”抛出了对家庭中、婚姻中、亲伦中这类关系的疑问——当我们在谈论“爱”时，我们到底在谈论什么？乔治和玛莎，爱让他们盲目，让他们殚精竭虑，让他们沉沦，让他们忘乎所以，让他们自欺欺人，让他们游戏人生又忍不住对真情流连忘返，爱可以让他们心碎含恨，也可以让他们在一场歇斯底里后相拥而泣坐到白昼降临。真正的爱与伤害总是难舍难分，伤害是呼喊痛哭拉扯，是每一段情当中的高光，是对人生的反噬，但人生又怎么能离得开这样一段爱，我们又怎能抗拒被这样一段爱彻底吞没。笔者认为，爱人是一种能力，比金子还要高贵的是那颗爱人的真心。在当时那个精神空虚、处境孤独、心理病态的荒芜社会里，爱德华?阿尔比塑造了“爱意尚存”的一对夫妇、两个人——一个强势蛮横，一个软弱中庸，他们互不相容，却又难舍难分，他们扭曲地相爱，他们的爱带着毁灭性，他们并未活在真相里，还将日子过得一塌糊涂，但正是这样的“爱意尚存”、“良心未泯”，才使“悖论”有了被击破的可能，才让这段毁灭性的爱存在最终被救赎的可能。他们因“爱”捆绑，也因“爱”生恨，就能因“爱”和解。粉碎“荒诞”的最佳武器，这份“爱”、这份真情实感自然不可或缺——能利用人物固有性格，构建与生俱来的困境式的人物关系，却又在一开始就抛出了解扣的“法宝”，这是阿尔比创作的圆滑缜密之处。将感情与感情对立、人性与人性对立、虚假与真实对立，再让人物于其间纠葛、挣扎，这亦是其高妙之处。三、总结：“悖论之爱”在影视作品中，我们随处可见回放桥段，创作者利用场面回放，让人物和观众重温过往、面对现实。而在Who's Afraid of Virginia Woolf之中，在戏剧舞台上，我们所拥有的，就只是由始至终的，甜美激狂亦或冷若冰霜的，一声接连一声的大段台词。通过台词，我们看到听到感知到人物的生平，这是戏剧独有的艺术，也是阿尔比独特的处理——因为婚姻、家庭之中，最为常见的，也正是随时随地萦绕盘旋耳边的话语，它们柔情蜜意，亦或丑腔恶态，能救人，也能杀人，亦或说，能杀人，就能救人。阿尔比的戏剧舞台上，无论人物平淡叙述，还是咆哮谩骂，我们都能轻而易举地感知到，这个有关“悖论之爱”的故事中的他们，在回忆和现实中挣扎，沦陷于隐痛却不肯屈服，自欺着遍体鳞伤，还要血肉模糊地与自己和解——阿尔比意欲向观众传达的是，这才是人，最真实的生活里最真实的人。Who's Afraid of Virginia Woolf是一出真正意义上剥离、撕裂的戏剧，相信无论演员还是观众都会在沉浸其中时感到锥心钝痛。剥皮抽骨，方见血肉模糊。酒精，婚姻，人生，哪个不是一场游戏一场梦，“每个人都带着一个成年人的宿醉，但那就是我年轻时最辉煌的时刻”——琥珀的颜色，情爱的初始，生平的高光，人啊，又怎能一眼望到这些辉煌的内里和尽头？最留恋的往往逃不掉被覆灭，爱与伤害总并肩而行，真实和虚假失去了界限，只是攻防的言语能够仿若严丝合缝，恒久的心碎却无法自欺自圆。但宿醉终有醒时。我们最欣慰的事，是看到一个人能清醒而又有力地活着。剧名，也是剧中反复被唱的这首歌“Who's Afraid of Virginia Woolf”——原为沃尔特?迪斯尼的《三只小猪》中的童谣"Who's Afraid of the Big Bad Wolf?" （“谁怕大灰狼？”），阿尔比用著名的英国作家弗吉尼亚?伍尔夫的名字取代了灰狼。著名的女性主义作家弗吉尼亚?伍尔夫是一个很有勇气很有力量的女人，有着和乔治相似的体贴入微的丈夫，笔耕不辍数年后最终因精神顽疾依然选择了自杀。但她的自杀不是为了逃避，而是作为一个人，她深知自己必须寻找感情的出口，宣泄，释放，感到自由，获得自由，拥有着哪怕一瞬的自由。此处似乎又是一个悖论，但事实的确如此——我们忘记来处，我们没有归处；当我们别无选择时，记得死亡也是一个选择。笔者认为，阿尔比选用了这个剧名，在剧中反复提及做强调，是想对观众表现：害怕“Virginia?Woolf”的，是那些想要一个出口却不敢走动的人——比如玛莎，看似很会宣泄，却缺乏真正释放的勇气。只是在剧尾，阿尔比为玛莎和乔治找到了更为舒缓的出口——他让他们在破晓时分直面“悖论”，在崭新的一天能够接受自己，带着真实的“爱”勇敢地生活下去。综上所述，爱德华?阿尔比是一个自相矛盾的剧作家。但正是他笔下的“假与真”“微观个体与宏观群体”“荒诞与现实”……凡此种种，相悖却又相辅相成，两相冲撞，激发出极大的戏剧张力。于是我们看到，虚幻的台词里往往有真切的感情，渺小的一个人物身上恰恰投射出一整个时代，天马行空荒诞离奇的笔触手法，勾勒描写的却正是最为确凿不移锥心刻骨的现实。

Ep1黑人警察被冤枉那一段简直嘲讽力全开！Ep2天主教牧师被刺44刀放干血而死教堂的旧油漆使画作修复者铅中毒产生幻像以为自己被恶魔附身Ep3高中校长被杀案富家千金因被校长记在小本子上，毒杀校长，而后意图继续制造凶杀案Ep4犯人跳楼自杀案犯人被外科医生治愈，即将刑满释放，与自己的医生约定，对外宣称是医生治愈了自己，但借用他的金卡一个小时。他利用金卡去与自己在狱中结识的女友告别，结果被该女子推下围墙。Ep5名媛凶杀案名媛学校校长的私生女杀了令她嫉妒的，得到母亲的爱的名媛们。Ep6约翰街开膛手建筑师修电梯发现骷髅被沉年联欢杀手杀死，马尔克姆调查时被推下电梯井，通过潜意识梦中破案，拯救自己。Ep7Ep8Ep9Ep10外科医生的越狱。Ep11三名同伙被抓，马丁仍旧不知所踪。Ep12马丁带着马尔科姆逃走。Ep13马丁与马尔科姆联手抓获樵夫，竟是女警长包庇其恩爱丈夫多年作案，马丁和马尔科姆破获案子，救下少女，马丁意欲逃跑，马尔科姆阻拦，马丁掏出刀子威胁要杀死他，被马尔科姆夺走捅伤。