original S03最后几集真是爆炸了，lucian抢white oak的时候表示一脸懵逼，始祖get的时候，我去，还有这样的操作，camille死的时候klause演技爆炸，d死后剧情高潮，我marcel当一季儿子了，让你们知道什么是哭戏，什么是抢戏，什么是power，我marcel一只手打你们mikealson家族10个，最后主角受刑，为下一季埋下伏笔，always and forever！！！

一位年轻母亲和她15个月大的孩子被人残忍杀害，负责调查凶案的警官Pyre发现背后大有隐情。

一切要从他的宗教信仰开始聊起。

Pyre是一位虔诚的摩门教教徒，他和妻子恩爱多年，育有两个女儿。作为该教的主要分支，LDS（即The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints简称，中译名习惯翻译为耶稣基督后期圣徒教会）在Pyre生活的社区享有极高威望，社区主要成员大多也为该教信徒。

别看LDS名称中带有耶稣基督字样，它的创建历史并不久远。

相传，生于1806年的约瑟夫·史密斯，在15岁时声称自己频繁看到异象（信众更愿意称其为“圣迹”），作为对异象的回应，约瑟夫创建了摩门教，并于1830年发表该教创教经文《摩门教》。

【详细】

14391616

当被女儿问到对高考什么看法时，秦爸爸说“人生难得几回搏”“天涯何处无芳草”。我有一种往前冲的激昂和兴奋；若不能如愿，也有一种释怀的洒脱，和人生可以更开阔的心境。我总是陷在某一个境况里，前后望不见，四面都是墙，路被赌死，心被困住，听到后面那句话时，挣扎的心突然解开绳索，无比想哭。当女儿抱怨还要多受一个月苦，才能考试时，秦爸爸说“强者不畏惧任何变数”，有时候我们计算着某个状态下比别人多出的高度，以此为赢面，以此为安全感，但这个稍纵即逝，把握不住。若能尽快行动，那是谋略，若不能，那就不能过于寄托希望。秦爸爸说的一点也不是大道理，不是心灵鸡汤，反而很有启发意义，很有行动的指引性。乍看标题觉得像作文题一样宏大而有书卷气，感觉很不轻松，不敢轻易打开。打开后一幕幕像在照镜子，备战的压力，升旗的激动，穷苦学生磨砺心志的酸楚和不服输，历历在目，前几集眼泪就没停过。弹幕全是哭了哭了，感情情绪是个很神奇的东西，你没叫它，它却同时出现在很多人的心里，不得不说编剧和导演功力深厚。大考和yi情全相，方方面面照顾到了。真正关心学生的教育者，害怕又勇敢上一线的年轻医者，互相鼓励的亲密同学，每一个有爱又有“缺陷”的家庭……从来没有觉得胡先煦这么帅过，每次觉得一个演员帅，都是因为喜欢上他的性格魅力。当他几乎要跳脚跟他妈说，我不明白，我们讨论的是什么呢，妈。我真的爱上了这一刻的他。怒其不争地去纠正妈妈的逻辑，又被这理不清为何会这样的一团乱麻的现实逼得又急又气！这种真实心态的拿捏，为什么会表演的这么好！我爱上了这一刻，这一刻爹系儿子的成熟姿态，爹系儿子坚定而不杂乱的逻辑！我爱上了这一刻想要拯救亲人于思想泥沼现实泥潭的爱！当我扯着脖子上一根筋跟我妈讲关于生活，关于她的认知的道理时，我亦是如此。成年后，我们就慢慢变成了另类“家长”。成熟，且有担当，对别人有爱，有爱，有付出，是多么好的品质。坚毅且温柔，无比有魅力。

互相守护的好友cp，除了周博文和田雯雯，还有潘小宣和高铭宇。每个人的生活配置都有缺憾，互相陪伴，互相救赎。潘小宣真的很暖心，很有爱心，他会会主动想起替校长送护士女儿，哪怕知道回来要记大过。一方面是因为真的家底厚，他可以随意做任何决定，承担能力极高；他不会像高铭宇那样规矩，生怕行差踏错一步，只有奋力埋头向前走。如果人生的机会是一面纸，他拥有360度面积更大更完整的平整的一张，而高铭宇只拥有随意撕下的起皱的一条。另一方面，他因为极度缺乏家人的关注和关爱，得了抑郁症。他想通过出格的行为让生命有波澜。他自残，让痛刺激身体，缓解心灵的重。做出格的事，对所有结果漠不关心，无疑也是对自己人生之路的自残。他为了得到最基本的亲人的温度和交流，他只能去找高铭宇爷爷聊天，他没有办法去上课，没有办法保持心情正常去做事。他坐在窗台角落，无所适从。体会过极度孤独的人是懂这种行为的，他会找一个安全的有亲切感的人聊天，却不会随便找人聊天。他看似开朗，却随时可能大哭。编剧对于人性细微处情绪路径的描画，无比到位，切中内心。他是可爱的，他是高铭宇的白月光，他拯救高铭宇的倔强自我较劲。他又是无比让人心疼的，别人的世界里只有钱财的贫困；而他的世界雕栏玉砌，却是空洞和坍缩的。内心极大的匮乏感，无时无刻不在蚕食着他。对于他来说，爱构筑的世界才是坚固完美的。所以他说他想和高铭宇换，完全出自真心。

今天认真看完了《二月廿九》的续集《940920》，其紧凑的剧情及尚算严谨的逻辑自洽，

加上“平行时空+悬疑”这个奇幻概念作为包装，亦为剧情增色不少。剧中主演演技也算可圈可点。

【详细】

14400374

我心中的魔幻现实主义第一！

少女在成长路上分裂，与社会碰撞、分散，最后和解、归一。

电影将少女对人生的探索分成三个阶段，对未来的期待、对过去的认知，以及认识现在，然后付诸行动，即把握当下。这也是电影的主基调，对应四个部分，酒，旧书，苹果话剧，感冒风波。

一开始，少女对未来充满向往，一味追求未来，后来她回忆过去，开始追忆过去，最后她突然发现现在的人生才是最珍贵的人生，也是她一直以来真正追逐的东西，她开始把握现在，活在当下。

以符号学解读这部电影，酒——未来的人生。千酒千味，酒代表了少女对未来憧憬，不同的酒在她这里有着不同的解读，她不断追求着最好的酒，她渴望长大，象征着成人社会的酒对渴望长大的少女来说充满诱惑。于是她不断寻找着李白，那么李白是谁呢，李白算是一种指代，他首先是老人，其次是拥有最美味的酒的人，少女追逐的成人世界，从后来他感冒传染给全城的人来看，他还是所有人（城市）的化身。

少女寻到李白，品尝到最好的酒，她认为未来多姿多彩，李白认为未来索然无味，少女的积极阳光和李白的消极沮丧鲜明对比，正是生活的两面性发生碰撞，二者皆对皆不对，少女探索到了她想探索的美好未来，却也听说了未来的另一面。

这里穿插了一段关于时间的描写，每个人的时间都过得不一样，老人的时间快，年轻人的时间慢，少女的时间最慢，作者想在这里表达一点，探索生活的人、对生活充满好奇的人拥有最多的时间。在这些人里，李白的表最快，姑且将奔走的指针称之为探索心，这时我们发现，从题目开始就分裂，春宵苦短，少女的明明时间过得很慢，怎么会短？再玩味春宵，整部电影的时间线都控制在一个晚上（一夜之间少女就长大，我还是白色对吧），则能理解春宵就是青春，就是当下的感受。

二手书——过去的人生。少女对未来产生怀疑之后便开始回忆过去，她到底再寻找什么？她想到了她的童年，她的童真，她的初心，也就是遗失的书。而且，她发现遗失书的人不在少数，这些被拍卖的书就是人们遗失的美好回忆，也可以说初心吧。她帮助别人找回童真，而她不再追逐未来，把注意力转移到寻找过去了。

这里借助旧书摊之神的解读中，每个人的过往（书）都有联系，这种羁绊正是书存在最珍贵的价值。这个阶段，少女通过过去开始反思自己一味追求美好未来的行为是否真的正确，渴望重拾过去的自己在成长路上有了一次质的飞跃。

而学长从这里可以清楚了，他就是现在的化身，他不断的追逐想要追逐未来的少女，他不断提示少女现在的重要性，却一遍遍被忽视。而在少女的反思里，她终于和现实碰面，只可惜她依旧将现实拒之门外，而且过去也一次次阻挠现在与少女见面。

苹果话剧——现实生活状态。帮助不换内裤男追求苹果女的过程也是少女追逐过去的过程，在她以为她成功的时候（不穿内裤男和馆长差点搞基），她终于意识到错误和荒诞，一直陪伴在身边的人视而不见，却去追寻虚无缥缈的东西（默默无闻话剧学妹对不换内裤男的表白）。

这里也是学长终于和她正式见面的时候，少女终于意识到现在的重要性，而学长和内裤男的几次交会则指代少女的思想斗争。少女放下未来和过去，酒早就不喝了，书也不着了，风风火火急急忙忙开始把握当下生活了。

感冒风波——对当下的把握，也可以说真正意义上的成长。感冒算是她的一次脱胎换骨，也是她的成长历程，这时她的内心充满排斥，她不再觉得未来世界是美好的，她质疑对抗成人世界，可惜螳臂挡车。与人交往中她终于直面对抗的源头，也就是成人世界时，她发现了成人世界（李白）的酸楚和艰辛，于是她和未来和解，也可以解读为不再叛逆，她终于真正了解自己的内心，去寻找迷失已久的内心。而终当她找到她的现在时，她的童年回忆，她珍贵的过去，和现在一起，静静的放在那里。

这样一来，貌似恋爱动漫的电影的主题明明白白——把握当下，活在当下。这也算是一部另类成长教育片了吧。

很多人不知道《创业史》，也不知道柳青。

我要为田波和他的电影《柳青》呐喊几句，这是一部不该被埋没的史诗作品，整体呈现质感一流，制作班底豪华，甚至可以说是顶配了，监制霍廷霄，剧本指导芦苇，主演成泰燊。影片高度还原了共和国初创时代的农村社会波澜壮阔创业史，非常具有史料价值，演员表演可圈可点。

故事层面，一方面反映了建国初期，五六十年代，共和国百废待兴，轰轰烈烈的社会主义农村合作化运动，另一方面，续写了柳青书写《创业史》的过程。剧情设计巧妙，当然有关于文革的部分，但是表达很隐晦。电影《柳青》传承了电影《白鹿原》的衣钵，不管是叙事关系的承接上，还是主创班底之间的微妙关系。在这个商业大片充斥的20年代，敢于制作这样一部冷门作家传记电影的导演，是一个值得尊敬，同时也值得同情的。

我跟田波有过两次缘分，第一次已经记得不太清楚了，只记得大约是2010年左右，地点在西安明德门伟丰花园，某影视公司，记忆中好像见过一面，那个时候，田波在公司上网，用键盘登陆扣扣。当年，田波专注于陕北题材的纪录片创作，印象最深刻的是纪录片《佛陀墕》，虽然我没看过本片，但是却记住了田波的名字。

第二次谁带我去的，我已经忘了，但是当年那个火热的场面，至今让人印象深刻，那是田波导演纪录片《路遥》的陕西首映仪式，地点好像在陕西图书馆附近，我只记得一进会场，场面壮观，人山人海，导演和制片人在台上诚意满满，看的人无不动容，被他们陕北人身上的精神打动。我后来的感受就是，陕北的文脉一直在悄悄流传，陕北人也是很团结的，他们胸中有大义，笔下（镜头）下有乾坤。

田波说陕北自古盛产武将，英雄特别多，不论是闯王李自成，还是革命年代的刘志丹，谢子长。当然，当代陕北，文化名流非常多，名气最大的当属路遥，报界宗师张季鸾，经济学家张维迎等。但柳青却几乎鲜为人知，很多人第一反应可能是滴滴的总裁女柳青。

文脉在陕西一直是有传承的，当代文脉的源头是柳青，路遥，陈忠实，贾平凹，虽然当下的陕西文坛青黄不接，后继乏人，但曾经有过一个辉煌的时代，那个时代，英雄人物在文学的天空飞翔，谁与争峰。

作家柳青，是陕西文坛的教父，建国以后，他放弃了北京优渥的工作条件，置身下乡，来到关中平原的长安县，扎根到黄土地中，积极参与到农业合作化建设中，用自己手中的笔，书写一段共和国的史诗。当然，对于柳青来说，最遗憾的是创业史第二部还没写完，柳青原计划是要写四部的。

两三年前，我在同行处听说田波在拍摄电影《柳青》，当然影视行业，坊间都是一些流言在传播，有人说本片拍摄过程中没钱了，就停下来了，后来也能够看出，本片众多的接棒者，众多出品公司，足见本片融资制作的困难。前天见了一个朋友，他看了预告片，听了一些谣言，对本片颇有微词，我不怪他，我觉得他不太懂田波，也不懂柳青。要想写作，就要生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己。

行文至此，我看了一下猫眼app，截止2021年5月21日，本片上映首日票房为17万，同时期上映的《速9》首日票房3.16亿。

白彪，孙建，李修贤三人是初出茅庐的捕快，怀着一腔除暴安良的心，却被现实打倒。这里，三兄弟的表现也是不一样的。

李修贤最杠，直接帽子一扔，准备不干了。

孙建是妥协，整个大环境都是这样，只能做到不同流合污，也不反抗。（从他陷害白彪后拒不收钱来看，他还是守着那一点初心的）

只有白彪，他劝李修贤捡起帽子，他不肯同流合污，他相信世间有正义，他要凭一己之力，对抗整个世界。

但是，是不是只能有这三种选择呢？

李修贤最杠，所以他是最先死，孙建是不得已妥协，白彪被陷害。这部电影是真的黑，白彪自始至终都相信世间有正义，但是直到电影最后，导演都没让他有机会看到，反而是一黑到底，导演真狠啊！（不过话说回来，这个结局真是点睛之笔，虽然有bug）

你说说，一个捕快，刚正不阿有什么用，你辛辛苦苦抓了贼，县官转眼就可以把人放了，这不是白瞎吗？除非你自己当县官。

逃避不可取，妥协也不是好选择，但是硬刚有用吗？既然电影里整个大环境都是这样的，只一个捕快想要改变是不行的，要改变也是改变整个制度，得身居高位，或者是和身居高位的人合作。作为一个捕快，只是多抓一两个坏人有什么区别呢，要从根源上解决问题嘛。

除了故事情节外，让我印象最深的就是电影名字《猛虎嗅蔷薇》“猛虎嗅蔷薇”意思是凶猛的老虎低下王字头细嗅芬芳的蔷薇。这一句源自“心有猛虎，细嗅蔷薇”。这是英国诗人西格里夫·萨松代表作《于我，过去，现在以及未来 》的经典诗句。原话是“In me the tiger sniffs the rose.”诗人余光中将其翻译为：心有猛虎，细嗅蔷薇。意思是，老虎也会有细嗅蔷薇的时候，忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好。讲的是人性中阳刚与阴柔的两面。

第一集“它很酷，我是说你的波点丝袜”被魔术师安慰到了“妈妈，我之前不知道“大人”这个词这么酷”她满怀感激的，结果，其实是不怀好意（不知道为什么，从他看到她吃客人剩下的面包被抓包时，我想他就抓住了她的弱点，并且会利用这点，是邪恶的男人，果然，后面露出真面目了）安娜拉，苏玛娜拉～啊 好酷 虽然是假钞 虽然被打了 但是 他护住了她第二集上门讨债“一直以来，我活的举步维艰，是否可以认为是神把真正的魔术师带到我的身边”为她点亮雨天的路灯他其实在守护她呀 但是缘何起呢（答案在第六集）一等在背后维护雅伊，结果。。。。“你……不是需要钱吗”又当面狠狠地伤了她的自尊心，还是小朋友呀，明明想要护她却选了最笨拙的方式～……

虽然但是，音乐一起来，然后仿佛动画的舞蹈场景，还是很搞笑，而且不是我喜欢的类型，所以看到后面有些无感。原本以为结局有意外之喜，因为还是把它当作魔幻来看的，但没想到最后是虎豹豺狼+有精神疾病史的帅哥魔术师，回归现实这点转的还是有点意思的，出乎预料就是一记忆点了～

童话里都是骗人的。“你，相信，魔术吗”反反复复，最后的答案是我不相信，都是虚化都是想象，都是骗人骗己呀，不过是一时的短暂的迷人的虚幻罢了～

最后，还是要感叹一下，原生家庭，父母的囚笼真的太可怕了，“你的孩子不是你的孩子”，身为父母，也该彼此放过了。

ps：看这部剧是源于池昌旭的造型和美貌，还有男二开车的那一幕，完全被吸引了，但外在是战胜不了内里的，最终美貌还是被剧情和表达形式给打败了。不过不得不说，和女主有一些相似点所以还有有被这一角色吸引的地方的

【详细】

14388859

太搞笑了，我笑了好多次，对于前几天心情被影响的我来说，简直就是治愈系。下面是剧透环节:我对小黄人没有任何抵抗力，凡是有他们身影的电影我必须得去影院看，那种开心是千金难买的。有点跑题了，小黄人们的这次由于格鲁要做好人就决定抛弃他们的大boss离家出走，饿的饥肠辘辘的时候看到披萨外卖，紧追而至了海选舞台，在舞台上的即兴发挥让我大笑了全程。可以说是第一个搞笑高潮。后来捣蛋鬼们在监狱里过着人人望而生畏的，横行霸道的没有自由的生活。聪明的小捣蛋鬼们后来终究还是逃了出去，剧中的新人物是德鲁，格鲁的孪生弟弟，一个想做坏事，却没有天赋的可爱的人。喜欢这个电影的原因很多，他传递出来的东西，譬如，亲情，德鲁格鲁的兄弟情，小可爱的姐姐不忍心告诉妹妹小羊不是独角兽时候的暖心设计，路西想做一个好妈妈的各种挑战，最后一句妈妈让她开心不已。我爱这部电影。

啊啊啊啊啊啊米娜桑！！！大家！！都给我看倾心相印啊啊啊啊啊啊！！！jafirst太配了！！！真的好配啊！！看了海选视频里他们站在那里就有情侣氛围感！！！leo 我愿称之为2021年度好攻（此发言是我还没看第十一集的时候…）这就是爹系男友吧，看主演reaction的时候大家注意力都在fiat跟原生家庭和解后leo靠在门口欣慰的笑容。我好爱他俩搭档和leofiat的人设啊，好爱小作精和一直守护在他身边的骑士大人。其实比起恋爱后的剧情，恋爱前在与爱2里受的人设才是一绝，吊儿郎当的乱撩还乱找替身且没有好好爱自己的人设就是长佩热门人设啊，first演绎更带来一丝娇娇的茶艺，太带劲了。救命…我才看到leo拉fiat上车的时候会护头然后也会把膝盖往里送，leo好温柔好绅士啊，一想到他的性格是有魅力的点也是让感情起波折的点我就血压上升捂胸口了。体型差绝了，第十集的leo扛起fiat后咬唇也太涩了吧！第十一集看完其实还好，再狗血的剧情里攻受双向奔赴的心情是坚定不移的，即使过程出了差错给人的感觉也像是笨蛋情侣被耍得团团转，没有精神出轨的泼狗血才会让人感受到酸酸甜甜的情感！虽然第十一集我一度怀疑是以爱2的编剧过来兼职，但只要挺过去就好哈哈哈哈我自己看的时候觉得还行，副cpbe的理由逻辑是通的，喵喵学长是很成熟的大人思维，弟弟还是有点幼稚的笨小孩。喵喵学长人设就这样呀，爱情与梦想的抉择他可以狠下心委屈自己，即使他真的很爱，他也不会以爱之名去强迫甚至劝说对方做出改变。出国后没有明确的归期，比起携手出国或者长时间异地恋，这段美好也会慢慢被时间消磨最终面目全非，这也确实也有一点基于学长对自己的不自信啦。倾心相印，这部剧对狗血爱好者和受控真的很友好，它是我的2021泰腐天花板！！

《反恐特战队之天狼》剧评一（诙谐风）

笔者:@谭漠雪吃着夜宵，追着天狼。你@杨旭文 ——就是秦晓阳！一贯作风：不会截动图、只会上静图。在实在是咬牙删掉了N张截图之后，留了9幅图，放个9宫格（真的真的每个小细节眼神微表情肢体动作等都值得截图分析），也好在我这两天一直在忙，所以只看到第4集，比起已经看完了14集预告的文科生，虽说我略惭愧，但是也好歹救了我这个“拿放大镜看他演技的选择困难症患者”…图一：VR游戏枪战中，“非真枪“射击下的“后坐力反震“的体现——游戏中是“非真枪“，拍戏时也是“非真枪“。图二：非常真实的“一见钟情“。对于“近距离镜头定格下的表情转变，他非常在行“，大家自己看。图三：这个“扫堂腿“的动作很赞！但我不确定是否武替完成的。但基本上我所知道的是，打戏但凡他能亲自上阵的都会自己来。前4集打戏镜头其实不少，打得都很精彩。图四：依然是我反复强调的一点：他演绎“痛感“非常真实，仿佛子弹真的射进肉里一般的身体反馈。这里还只是一个小插曲而已，后续即使我没看到，但也相信绝对是赞的。因为我对他的“痛感演绎”，已看了两年多。图五：[笑cry][笑cry][笑cry]原谅我看到这个画面笑了好久……所以你和魏晨拍这里会笑场真的是完全可以理解……图六：其实这幅图截不出效果，需要看这段的整个过程：第一次知道自己要拿真枪去打真人的时候，内心既惶恐不安，又故作镇定，在好兄弟面前，又直言不讳的认怂——打着抖的话语、各种肢体语言……图七：为救唐石，第一次条件反射的开枪。他与唐石在VR游戏里配合了很多年，配合得十分默契。玩过团战游戏的人都知道，只要有神一样的队友，就不怕神一样的对手。体验过VR的人也都知道，真实感非常强。所以说他这次开枪，真的是和唐石团战配合下的条件反射。他第一次打死了“真人“，之后的反应。图八：堵上眼睛、闭上耳朵……啊哈哈，不用多说了~图九：一直在说自己有money有money，求放过，却没效果。抖出自己“鸿翔集团少东家”身份之后，感觉貌似“有戏”，抓住救命稻草的神情。图N：太多太多的小细节了……9宫格放不下，我在层中层再随意多放几张吧……本人一贯的懒，抛砖引玉，欢迎文科生们也都把好图截上来。演员，演技好才是真的好！两年多前因为惊艳于你@杨旭文 的演技，而认识了你。第一次成为“追星族“真的一点都不后悔。因为你值得更多的人去认识、去喜欢！加油！优秀且极具天赋的年轻演员@杨旭文 ！@杨旭文[加油][加油][加油] @反恐特战队之天狼官博 [good][good][good] #杨旭文反恐特战队之天狼#[鲜花][鲜花][鲜花][/cp]

【详细】

101521264

作者：Amy Taubin (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

法布里斯·阿拉贡是让-吕克·戈达尔的《影像之书》的摄影师、联合剪辑师与联合制片人。自《电影史》至今的拼贴电影之中，《影像之书》可以说是戈达尔最为抽象也最为私人化的作品了。戈达尔在制作《影像之书》时，采用了与此前的拼贴电影一样的模拟录影设备。他会将自己剪辑好的影像，转交给阿拉贡，并由他进行数码重制。在这一过程中，他会给阿拉贡提供指导，告诉他如何保留模拟影像的那些质感与特征，但同时又要添加数码媒介中蕴含的独特元素。正像阿拉贡指出的那样，戈达尔的手抖得太厉害了，没办法点击电脑程序中的那些按钮。不过，阿拉贡做出的决定，都需要经过戈达尔的同意。而他并不是总会同意的。

因为戈达尔已经不再旅行了，所以是阿拉贡把这部影片带到了2018年秋季的纽约电影节。他拒绝代表戈达尔发言，不过他倒是很乐意聊一聊他们过去十六年来的工作。在电影节上，他也有任务在身，他得保证他们精心制作的环绕立体声效果，能够在每一个展映地点得到体现。即使每个观众听到的声音效果，取决于他们坐的位置。「如果你坐在中间，两侧都传来声音的话，」他解释道，「那就像是立体声中的让-吕克在直接对着你的大脑宣讲一样。」不过，他也很喜欢坐在影院后排的那种效果，那样银幕就会变得很小，而声音却无处不在。

但更好的情况是，在某些展映地点，观众们可以在影片放映的过程中，在设置好的场景中自由地走动——这样的话，他们就是身处装置艺术之中了。阿拉贡表示，戈达尔也在探索虚拟现实（VR）技术，不过至今为止，他们还没有看过任何有趣的VR作品。根据他的猜测，戈达尔可能会利用虚拟现实来定义真正的现实，就像他利用3D技术来定义2D那样。

记者：你可以描述一下，在制作《影像之书》的过程中，你是如何与戈达尔一起工作的吗？

法布里斯·阿拉贡：让-吕克会自己剪辑他用录像机拍好的影像，然后我再用电脑把所有的东西都重新做一遍。在制作《再见语言》的时候（包括3D部分），我使用了Final Cut软件；然后我用DaVinci软件重新制作了3D的部分。而制作这部电影的时候，我还是用的DaVinci。这样比较便宜。

记者：影像之书的剪辑似乎与戈达尔此前的拼贴电影有些不同，即使他使用了一些之前用过的影像素材。很多时候，与其说是通过剪辑点将不同的影像连接在一起，不如说是将它们略带生硬地嵌合在一起。我想，这也是不同画面之间那一瞬间的黑幕所呈现的效果。是因为戈达尔下载这些影像时，使用了较为原始的模拟技术，所以达成了这种效果吗？

法布里斯·阿拉贡：不同镜头之间的黑幕，是出于许多不同的原因，不过每一次都是有意为之的。或者说，有时候可能是出了一个错误，不过是他决定要保留它的。例如使用了《荒漠怪客》中的三个镜头的那个段落就是如此。

记者：关于戈达尔转交给你的那些素材，你能聊点什么吗？

法布里斯·阿拉贡：在后期制作的环节中，人们好像总得调整画面中的光与色，好让一切都看起来显得自然而平滑，你应该知道这一点吧？但让-吕克想要的是截然相反的东西。他想要看到某种断裂。首先是彩色画面，接着会出现黑白画面，或是不同亮度的色彩。或者说，在这部影片里，在某个段落开始之后，你可能会看到画幅的变化。这是因为当他把自己那台电视机上的影像，转录到他那老旧的模拟录影机器上的时候，会出现这样的调整。那台机器实在是太老旧了，以至于当我们需要修理它的时候，甚至没法找到必要的零件。而电视机需要时间去辨认、调整DVD影像或是蓝光影像的格式，它们可能是1:1.33的画幅，也可能是1:1.85的画幅。而其中一台电视机的处理速度要比其他电视机更慢。他想要保留这所有的东西。我是可以把它们修正的，不过他并不想让我这么做。看吧，这就是关于战争与和平的影像。（阿拉贡在他的电脑上展示这个段落。）他在这上面覆盖了一层色彩——红的，白的，蓝的——他用的是一台老旧的模拟录影设备。这就是为什么上面有一些模糊的痕迹。当我试图在数码重制的过程中还原它们的时候，我发现自己做不到。还有那些影像的抖动——我不知道他是怎么做到这一切的。可能是在电缆线上玩了什么名堂吧。手工制品。他想要看到这些东西。这是他那台年迈的机器送给他的礼物。

在制作每一部电影的时候，他都会为我做一本书以供参考：首先是分章节列出整部电影的大纲，每个章节都会有一些文字或图像。那有点像我们和安娜-玛丽·米埃维尔一同出版的那本书。我们在拍摄《电影社会主义》和《再见语言》的时候也有这么一本书。然后，他会从他剪辑出来的每一个段落里取出一帧放进书里。他会给它们编号，然后写下这些段落的格式，以及声音的起止点、音乐的起止点，他会写下所有东西。不过那本书我用得不是很多，因为我直接把他的拍的段落拷贝到DaVinci软件里就行了。有时候，我会找到比他所用的拷贝更好的影像资源，我就会用它们代替原有的段落。

不过，有时候，当我试图做出一些优化的时候，我就犯了错误。有一个杜甫仁科电影中的段落非常打动我。它穿插在《影像之书》中那个名为「中央地带」的章节之中，那个段落的旁白是关于时间以及「时间的缺席」的。我找到了这部电影的一个新的拷贝，我自以为那是「更好的」资源，无论是他的脸啦，她的眼睛啦，还是当他把手放在她的胸前的时候，你都可以看得更清楚。这所有一切都非常打动我。但让-吕克说，「你一点都不了解我。你这就是一般人做修复的方式。他们单纯就是把肉毒杆菌打到电影里。」所以，是的，看到人们的脸很重要，但看到那些雪花——影像中存在的所有缺陷——也同样重要。我们也应该听到声音里存在的噪音。让-吕克用一台老旧的麦克风录下了他的旁白，我们把所有的杂音都保留了下来。它们就是时间的痕迹。

记者：在影片里是不是有这么一个场景，是戈达尔在画着什么？

法布里斯·阿拉贡：是的，是在阿拉伯的那个场景里。他拍下了自己作画的样子。他使用了他那台iPhone里的摄像机，然后我把他拍好的视频放到电脑上；我调整了视频中的色彩——降低了亮度，调高了饱和度。要把他工作室里的电视上播放的那些东西，转换成电影完成品中的样子，需要做大量的工作。虽然是我的手放在工具上，但却是他告诉我应该怎么做。手是我的，但手势却是他的。

他们这伙人拍的片子越来越烂了，特警都是遇到点事儿就哭哭哭？炸弹没拆呢就耍脾气乱走，队友炸死了她一点责任都没有？就这样的还能当特警还能出国维和？导演你是来搞笑的吧？虽然你想表达特警也是有血有肉会喜怒哀乐但你也不能动不动就哭哭啼啼吧？遇到点事儿女特警??，男特警??整部剧就看你们各种花样??其实我特别喜欢军旅题材片子的，只要不是太过我都能看下去，我看了他们这伙人拍的我是特种兵之后就接着看利刃出鞘，然后火凤凰……，到了特警这儿算是结尾了吧，真心看不下去了。

“一手打，一手谈。不打，在武汉待不了14年。不谈，一家人在武汉生存不了14年。” 「占道钉子户」王天成说。

“他们是生活的弱者，我们是工作的弱者。”武汉市洪山区城管局执法队员李忠于感慨道。

无论哪个城市，城管与摊贩都会上演“恩怨情仇”，轻则动嘴，重则动手。如何找到两者的平衡点？管理“死结”怎么解？纪录片《城市梦》给出答案。

【详细】

12834538