不少人希望推理片强行反转，无非是想看老套路。

这老套路就是，先一直怀疑一个凶手，很多间接证据都指向这个人，几乎都确定是凶手的时候，

突然发现最意想不到的人才是真正的凶手，对不对？

如果没有按照自己所预想的拍，那么就是电影拍得差？

不不，

没有这样的反转一样拍的好。

这个电影就是。

看着电影，突然想起小时候，爱冒险爱推理，对新鲜事物充满好奇。

一到假期，三五成群神秘兮兮地讨论要解开什么大秘密。

就是这种年纪，才不会有大人那样的“老邻居一定不是凶手”的成见。

而且那时朋友中，也不乏像胖子一样讲义气的人和戴眼镜的猪一样蠢的坑货。

那个在海湾节放哨的坑货，不顾朋友在冒着危险查找真相，

自己擅自取消盯哨任务。

你觉得已经结束，但人家还在进行中，你这不是坑朋友？

万一真是凶手，而且提前到家，那朋友就是死路一条。

拿朋友生命不当回事呗？

影片虽然算不上上乘佳作，但还真为英雄主角紧张了一把，值得一看。

剧情和整体故事结构有很多人分析过，不表。我主要谈谈人物塑造这个角度。以前，我一直是将陈刘这两个角色，作为一对镜像来看待的，这也是为什么会赞同andy演技较次的原因。作为镜像，每次对手戏都落在下风，肯定会被吐槽。但是现在来看，我完全推翻了镜像这个看法。或者说，表面上两个人的卧底身份互为镜像没错，但是深入下去，会发现刘建明比陈永仁要复杂得多。这种复杂一方面是立场带来的，一方面是性格造就的。陈永仁作为正方卧底，立场上肯定也有艰难之处，但这主要是操作层面，在精神上，陈永仁从来没有真正的动摇，他对自己的警察本质是有着深深自我认同感的，虽然也会找上司抱怨当了太久古惑仔快忘记自己是警察了，但是他对于自己是代表正义一方完全没有过任何怀疑。因为韩琛对他并不好，他没有什么要为韩死心塌地卖命的情感动机，贩毒罪大恶极，他同样没有道义上的摇摆。陈是一个善良的人，他的痛苦主要还是来源于工作上的复杂带来的压力，毕竟孤身入虎穴，一不小心就有杀身之祸，这种压力是他有暴力倾向，被黄警官安排看心理医生的根本原因。简单说，陈永仁的痛苦是工作压力产生，这种痛苦本质上与投行的分析师工作到凌晨猝死是一个类型。刘建明就不一样了。按照剧本的设定，刘建明的能力比陈永仁要强很多。因为同样是卧底，陈永仁一直不被老板信任，刘建明则深受警局高层器重，在片中也处处能体会到刘建明在日常工作中完全游刃有余，他是一个精英的设定。如果去除卧底身份，刘建明这样的人就是日常生活中大家羡慕嫉妒的对象，长的帅女朋友漂亮年轻有为前途无量，人生赢家对吧？很可惜，这些都是假的，都是泡沫。如果说陈永仁肉身在地狱之中，但是拥有一个战士的geming浪漫主义，精神上随着剧情深入越来越完满。刘建明则是肉身处于极乐世界，但他心知肚明这些根本不是真的属于自己，他心知自己本质的污秽卑劣，他要是真的冷血无情，对自己反而会比较好，心安理得的坐享荣华富贵就可以了。但是刘建明这个人精神上比较软弱，也可以说他不知道自己想要什么，不管是跟随韩琛，还是后来背叛杀死韩琛，乃至到第三部里面处心积虑想做回警察，他的每一步思想转变，都是被外力迫使的，并非他自己的选择。因为性格上的弱点和能力上的精英，刘建明一直处在一种非常矛盾的状态，他对自己的身份认同一直在变，他没有可寄托的所在，这是空虚，又担心自己身份暴露，也担心自己被韩琛抛弃，这是恐惧，而且工作关系，他不可能像陈永仁那样摆出玩世不恭的姿态，整个系列里，刘建明一直没有找到发泄这种精神上痛苦的途径，恰恰相反，他需要精心维持一个精英专业专注，彬彬有礼的假象，以他的能力他可以做到，但以他的性格，他根本难以胜任，这就是说他身处无间地狱的原因。不管想向正反哪一方努力，他都会遭遇自身的强大阻力，他始终无法战胜自己，只能被动的被命运推着走，不断的挣扎。说了这么多，我的意思已经很清楚了，刘建明这个角色，比陈永仁要难以拿捏和把握得多。这里回答开篇的问题，为什么andy在跟tony对手戏的时候，气场总是落在下风？这是正确的啊。敲黑板。因为刘建明精神上对于陈永仁就是处于弱势的，邪不胜正啊朋友，更何况这里的反方本来就不太愿意当反方。你要他怎么压倒正方？压倒反而错了。然后把目光投向电影。在这个系列里，tony的发挥是比较稳定流畅的，可以看得出，演员对于他想表达一个什么样的陈永仁有着非常明确的认识和清晰的套路，在这个基础上，tony的发挥无懈可击。andy呢？这很奇妙。仔细观察之后，会发现，对于刘建明这个复杂的角色，andy的想法也是比较犹豫的，他绝对不像tony那样，非常自信而且坚定的知道自己要呈现一个什么样的陈永仁。andy则有些纠结，因为刘建明实在太难把握了，andy对人物的塑造也是有一个相当的认知历程。一开始他其实不知道刘建明是什么样的，所以在第一部的某些部分，刘建明会显得有些生硬，不够自然流畅，因为andy也在不断的深入刘建明的内心世界。抱歉，第一部我看的次数比较少，可能不够准确。也可能是我对andy的偏见，我总觉得这么难的角色，他不可能一开始就很自如。但是不管是不是这个原因吧，andy表现出的迷惑却正好切中了刘建明的暧昧，即使是刘建明身上那种微妙的不自然的感觉，也是非常符合人物性格，处境的。这几乎是不可演绎的，这超出了表演的范畴，这是一种由内而外的气息，唯有演员本身的精神状态与角色高度一致，才能不依靠任何表演，来完成这种人物的气质。我倾向于andy在第一部有一点歪打正着，如果他是真的做到了跟刘建明合一，那我唯有叹服。再说这也是没法验证的事。不过不管怎么样，到了第三部，andy彻底领悟了。因为剧情的变化，第三部的刘建明精神状态有明显的显性化发展，也可以说andy完全想明白了，所以刘建明身上那种失魂落魄却又强装镇定的状态，andy从一开始的庶务部电话就表现的很好。到了停车场和黎明的对手戏，andy流畅的展现角色身上的不自然的紧绷感，但是这种不自然本身又非常自然，因为没有多余的眼神和动作。必须提醒，刘建明不是普通的说谎者，普通的说谎者会眼神闪烁，刘建明是一个精英警官，他完全可以压抑自己的情感，唯一能流露的就是andy展现的那种微妙的不自然，一点点装腔作势，一点点的外强中干，以及全然的内敛。上面讲到了刘建明缺乏自我身份认同，可是到了第三部，他第一次有了自己想要的东西。他想成为陈永仁。他羡慕陈永仁，向往陈永仁。但是因为过去的黑历史注定了他只能用加倍弄脏自己的手的方式来靠近自己的目标。手段与目的南辕北辙，他又是一个精神不够强硬的人，所以逐渐走向崩溃是顺理成章的。第三部andy要演绎的就是一个精神病患者从轻微症状到完全堕入深渊的过程。坦白说，还是地狱级的难度。因为你可以很容易的扮演一个疯子，也可以很容易的扮演一个正常人，但要一个正常人来呈现如何一点点的疯掉这个过程，很难。而且刘建明不是普通的疯子，他是一个很理性的疯子。理性来自能力，疯狂来自精神，这矛盾的二者始终在他身上统一。所以这个过程必须很有逻辑。观众可以观察到andy是如何演绎这份矛盾的裂痕越来越扩大的过程。到了刘建明在医院出现幻觉，被李医生带到诊所催眠这段剧情，已经是明显的精神分裂症了，刘建明是何等聪明之人，你们以为他不知道自己已经疯掉了吗？他当然知道，他只是没办法控制自己。但是他的理性清楚的知道自己在走向末路。所以在诊所，有一组andy和tony同场景对照，可以看到，tony表现陈永仁，虽然痛苦，但是并不空洞，andy表现刘建明，看似镇静，但是眼神已经完全虚无。在整个陈述的过程中，刘建明都一直保持着这种失神，这就是我为什么说andy已经完全理解了角色。他知道刘建明是如此聪明，聪明到知道自己精神已经崩溃，聪明到知道自己已经蒙着眼睛走到穷途末路，所以这个时候andy演绎的刘建明不是矛盾的，不是挣扎的，挣扎已经结束了，这里只有虚无与绝望。然后闹钟响了，刘建明猛然惊醒，这个地方andy的处理也很有逻辑。他是如梦初醒一般，所以他的肢体语言是猛烈的，但是其实他并不意外，所以他并没有大惊失色或者手足无措，只是淡淡的问李医生发生了什么。他当然知道的。刘建明没有杀李医生灭口，也验证了剧本设定刘建明不是心狠手辣之徒的证据。很多人说刘建明也喜欢李医生。其实不是的。刘建明在这个阶段并没有余力去喜欢一个女人，李医生对他来说是一种远期救赎的象征。因为李医生认可陈永仁，所以刘建明幻想有朝一日可以在李医生这里得到一种身份上的认同。回到警局，这个片段刘建明是完全幻觉的，他彻底把自己当成了陈永仁。镜子里出现陈永仁这个画面，就是说要明明白白的告诉观众这点。但是镜头给到andy的时候，andy的表情不是简单的微笑，而是一个大喜过望又略带狰狞的笑容。他真的完全理解了刘建明。太到位了。当一个表面自负，实则自卑的人，一个以卑劣手段爬向光明的人，一个矛盾挣扎一生的人，快要到达彼岸时，在看到虚假的曙光时，他会是何等的快乐，又是何等的扭曲。看到这里我突然特别难过。为人物的命运。也为大众对andy的误解。他真的触及了角色的灵魂，真的是此处应有掌声啊。但是大家却一直说他演技平平。太遗憾了。世间知陈永仁者多矣，懂刘建明的又有几个呢？最后一段的高潮，自然是水到渠成。整个系列人物性格的压抑和内敛，终于在最后一刻汹涌澎湃的奔流而出。是一段哈姆雷特式的自白和质问。质问这个世界，也质问自己。到底还是没有答案。到底还是无法挣脱命运的束缚。又一次，手上占满了鲜血。最后的泪水是人物对自己命运的哀悼。他终于认命了。所以，说刘建明这个人精神上比较软弱，真的可以吗？其实是陈永仁被艺术美化了，英雄是没有弱点的。刘建明只是比较真实，现实中的人，哪里会那么坚定那么理想呢？大多数人，都是在不断的徘徊和寻找自我罢了。至少刘建明一直想逃离自己的宿命，直到最后一刻才放弃。我实在没什么资格说他软弱。只是想叹气。最后那声来自Mary的枪响，其实并没有必要。不需要用这个来加深他的悲剧了，在最后落泪饮弹时，他已经承认了自己的惨败。对命运的惨败。已经完成了。这件艺术品。陈永仁之死，是一个传统的古典英雄悲剧，它很美，很悲壮，刘建明之死，他不是英雄，也无法成为一个恶人，可是为什么这个悲剧升华了整部作品呢？因为这才是人性。

本文发表于《上海电视》2018年10月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

印度电影在电影语言上没什么新颖之处，常常出现角色一听到坏消息马上变脸色并配以突然降调的背景音、慢镜头配情歌大特写美女回眸一笑等电视剧手法，他们甚至从未完全放弃歌舞这一典型印度电影模式，但它以流畅纯熟的商业片手法直击印度现实生活各方面的自信和勇气，对中国观众有特殊吸引力。《摔跤吧！爸爸》只是个开头，印度电影再度轰进我国群众的心门。最近的《嗝嗝老师》也颇受欢迎。

本片其实翻拍自根据布拉德?科恩的真实故事改编的美国电影《叫我第一名》，美国人视角下，这是个重在个人奋斗、自我实现的励志故事，患有先天性妥瑞氏症的残疾人，用尽所有力气，只是为了过上普通人的生活，这层意思可叹息，可煽情，可感人，但满足不了生活环境更为复杂艰辛的印度或中国人。《嗝嗝老师》的重点放在了残疾人实现梦想之后的事，即做个普通人只是一生历练之初级阶段，连嗝嗝老师奈娜如愿当上老师的契机，都只是不懈努力之后老天给的意外之喜，在印度，同病同残的人，闯关模式会加难度升级。剧情快速进入奈娜带差班F，这种设计，让单亲家庭、女性身份、残疾阻碍理想等诸多艰难因素塑造的奈娜，与终生撕咬阶级矛盾的贫民窟青少年，站到同一战线，这就从美式励志个体经验打通到世界普遍经验。

这就是为什么《嗝嗝老师》能煽起观众热血。穷苦少年们整蛊老师的戏码，比我们熟悉的港式校园片里的整蛊花样更复杂更有科技感，我们的惊叹情绪直接说明我们跟奈娜同步预知这帮自暴自弃的孩子有多高的智商。以学习为武器的阶级斗争是个持久战，全胜结局多少有点过于戏剧性，太梦幻，尤其奈娜多年后以校长身份退休这一想象性收尾，已渲染得完全失真，削弱、消解了现实力量。

最有力量的，是轻蔑穷孩子和残疾老师的起反派功能的老教师，得知A班学霸以天真无邪的喜悦神情向他自白一桩陷害F班的阴谋事件，这对他是一场精神暴击，他主动承担罪责的行径，感叹“做学生最难”的肺腑之言，说明他骨子里是具有强烈精英意识的有良知的教师，并非真反派，嗝嗝老师终于从精神上战胜了代表更高社会阶级文化思维的老教师。另外，从《地球上的星星》里有读写障碍的儿童在贵族学校里受良师调教，到本片对贫民窟青少年的普遍关怀，印度涉及教育的电影，又迈了一小步。

安德鲁·加菲：这是一场游行。

第一次记住安德鲁·加菲尔德的是2007年的电影《男孩A》。电影讲述了一个因为少年时期的冲动犯罪而在监狱里度过了大部分人生的男孩杰克出狱后的生活。杰克是个因为一时的错误而被永久贴上了“恶魔”标签的人。尽管他隐去少年时的名字，找到了新的工作、朋友、爱人，甚至还在一场车祸中救下了一个女孩儿。然而，无论是社会还是杰克自己，都没能真正原谅他的过去。那时的加菲和剧中的主人公一样只有24岁。对于这个始终纠结在自责、羞耻和同情当中的悲剧角色，加菲的表演成熟动人，既有涉世未深的天真腼腆，又带着深深的孤独和恐慌。相比《社交网络》和《蜘蛛侠》这类好莱坞热门，考验同理心的独立剧情电影和舞台剧似乎才是加菲最为擅长的。

如果用一部戏来更新我们对加菲的记忆，那么，不是《社交网络》，不是《蜘蛛侠》，而是2018年的《天使在美国》。这部分为上部《千禧年降临》和下部《重建》的长达将近8小时的年度大戏剧本来自普利策获奖剧作家托尼·库什纳。2018年的国家剧院复排正是该剧首演25周年的纪念版本。这是一部野心很大的传奇剧目，在美国历史和包括同性恋的少数群体平权运动中意义重大。1980年代里根保守主义政府下的美国，艾滋病毒的肆虐引起了社会恐慌，政治的黑幕、白人种族主义的根深蒂固、精英主义者们的人性污点也随之被揭露。艾滋被看做是“道德沦丧、社会腐败的标志”。公共卫生危机变成了对性取向的袭击和对私人欲望的政治干预。媒体和政府机关将这次传染病危机的主角——病毒转移到了特定生活方式和群体，对艾滋病折磨和死亡的暴露甚至引发了一阵以挽救道德危机为名的谋杀。在里根宣扬“家庭价值”的政权下，同性恋者们作为HIV病毒高危群体加剧了异性恋中心的美国社会的恐慌。在美国电视媒体对“家庭”的描绘中，人们更愿意看到“一条宠物狗“，而不是“你的同性恋兄弟或姐妹”。排挤引发羞耻，憎恶导致仇恨，《天使在美国》正是在这场人性崩塌和身心创伤中酝酿而出的关于爱与死的千禧年魔幻史诗。

安德鲁加菲在其中所饰的主人公Pryor Water是同性恋、艾滋病患者、爱人、被抛弃的儿子，也是坚强活出“生存=爱”的同志先驱和先知。Pryor年轻、优雅、富于同情，而艾滋让他的一切都改变了。在死亡必将随着痛苦到来之际，人对于有限与无限的期待完全被颠覆，如何面对以不久后的死亡作为终点的时间？如何，像Pryor所说，“保护”自己的爱人？如何在绝望中去爱或者去恨？凡看过演出的人都会同意他在七个半小时的演出中所付出的身心精力让人佩服。

如前所说，无疑，《天使在美国》是一部用意极强地寻求政治进步的戏。难得的是，加菲对于该剧在这一层面上的意义理解的十分到位。用搭档Nathan Lane的话来说，加菲讲起这部戏时比作者托尼·库什纳还要善用言辞。在百老汇表演之前，加菲接受？采访，反复讲到了该剧“改造”人的力量：用八个小时的华丽和痛苦去抵抗死亡和仇恨，去“想象一个更好的未来，一个没有人在羞耻中生活的世界”——“去意识到彼此相爱和彼此需要的重要。”加菲用感情学戏、学会生活的态度证明了他的成熟。加菲也意识到《天使在美国》在当下社会中的意义，他比喻说这场八小时的大戏就是一场游行。虽然如今感染艾滋病毒并不再等同于被下了“死亡通知”，同性恋群体的权力也获得了一定承认，但在有特权集体存在的社会里，那些不合群的、不妥协的、不顺从的总是面临着压迫性的道德指责和物质剥夺。《天使在美国》借艾滋危机所揭露出的黑暗人性真相时：只有当每一个“普通人”都受到威胁时，人类的努力才能从互相仇视转移到共同寻求解药。爱和同理心是可以改变社会的，但全社会范围上的同理心是需要去以政治手段争取的东西，《天使在美国》的台上景观实则是拉上你加入了这场游行。

【部分原发于“新现场”（原英国剧院现场）公众号】

因为是毕雯珺主演所以去看的这部剧 配音和头套很不适合毕雯珺的脸 也不懂妆发组是怎么想的 （刚开始还以为毕雯珺不是古装脸 但新剧的路透挺好看 所以还是这部剧妆发的锅） 满满的网剧滤镜 前十几集男主戏份少之又少 有的集份还没有男主 女主的脑子不在线 看到20来集就劝退了 （很好奇这剧为啥还能40集 绝了 能坚持看完的绝对是狠人）

柄本好像和每位合作女演员都挺有cp感，想到之前的“无须知道”，就靠柄本和吉高的感情戏支撑。

这部剧集也一样，柄本的无谓，滨边的无辜，奇妙碰撞。虽然目前看是男主+女二（泷本），但还是关注男女主发展感情线。

3星都给cp

另外，这部剧集美女还挺多，第2集的未婚妻和女助理都挺漂亮。

-----------------------------------------------------------------------------------------------

我前後看了兩次（第二次看比較有感覺）。這部劇我衝阿蘇來看的，結果發現男主竟是黎耀祥啊！（對不起雯女）這部劇滿足我的中偶病。

——————

首先說一下男主司機，雖說是窮人，年輕時是個在英國是個小流氓。但是他整潔愛乾淨，喜歡攝影，是個懂生活的人。有兒子之後，他可以和一群大媽聊上小學的事，有著爸的身也有媽的心。而且他也孝順，顧家，是個滿分的大叔。他其實是先喜歡Anson，可是他知道她有個男朋友才把這份情感收在心裡。這部劇不浮誇，不造作，祥哥演出了最真實的祈逸昇。

CEO女主Anson的部分，她是個有教養且懂事的女孩，為什麼我說一個三十幾歲的女人比作女孩呢？她是個CEO，但是其實她的心住著一個女孩，她性格獨立，但是她的駕駛技術超爛。她性格堅強，但是她希望能夠像小女孩一樣得到爸爸的疼愛。她為了公司，為了父親，寧願犧牲掉自己的愛情。

——————

女主本來要去機場挽回前男友，但是她一直在繞道，還去買蛋糕。男主作為他的司機，說「路是自己的，車由我來駕，但路終究是你來選擇。」女主聽了後，決定放棄這段愛情。而這個時候，男主是默默陪在她身邊的人。

這部劇強調「陪伴」。沒有轟烈的愛情，沒有浮誇的言語，只有默默陪伴。他們對彼此都有感覺，只是沒有表達。到最後的最後，他們還是把這份情感收在心裡，把這段超越友誼的感情埋在土壤裡，等雨水降落慢慢開出嫩苗來。

前两天用午饭时间看了这部纪录片，过程就是边吃边哭，里面有太多的细节触碰到我。

早前让这部纪录片收录到我“想看”是因为这是一部由生活在中国的日本导演自愿去武汉记录下这一切，并且把它传播向世界。相信这对于许多国人来说是会产生一种反差感、惊讶感和敬佩感的。我很感恩能有这样外国的导演勇敢的做这样的决定并为之行动，帮助世界更加了解在疫情之下的武汉，去体会武汉人民的各种各样的情绪。

纪录片里面记录了各种各样的“小人物”。有可爱的护士、有参与建雷神山医院的工人、有即将新婚的小情侣、有个性十足热爱生活的英语老师、有日料店老板、还有因疫情失去亲人的医护人员等等。他们不能代表所有的武汉人，但他们的故事就是一个个缩影，真实鲜活而又动人。

这部纪录片的可爱之处就是在真实的人类情感之外还有一条美食暗线。导演每见到一位申请受访者都会和他们一起共享武汉美食，让作为观影者的我对热干面、武汉夜宵等武汉美食更加的向往！

很感恩我能看到这部纪录片！竹内亮导演向世界展示了武汉人的热情积极与疫情之后的乐观。这鼓舞着每一位看到这部纪录片的人相信疫情之后的武汉会越来越好！

《康熙微服私访记3》主要描述了康熙年间黄河连年泛滥，沿岸百姓苦不堪言，康熙皇帝体恤民情励志治河，亲自九下江南巡视黄河灾情，更由此引出了一幕幕传颂一时的传奇故事。该剧分为《锦袍记》《食盒记》《铃铛记》三个故事。该剧保持了第一、二部有别于港台古装戏的“新派历史剧”风格，强调以史为镜、观照现实，但节奏将更加紧凑、剧情更加曲折浓烈。

看到现在，我从“轻轻松松小甜剧”已经改观为“真真实实励志小甜剧”了；初看很容易被“骗”，以为这就是部剧情还不戳，演技也不拖后腿的小甜剧；但看到最新更完的这几集，我发现编剧在职场上是有去着墨的，就比如那个被辞退的恒星员工，不满上司的决定报复性的将公司设计稿给了现公司用，最后的结果必然是事情败露，赔了夫人又折兵；但令我很有感触的是她跑到公司闹事抱怨所谓的不公平，李浅追出来后对她说的话“绩效差就是会被扣奖金，犯错误就是会被惩罚”，职场上没人应该为你的错误买单，与其抱怨不如做好自己该做的事，才能得到对应的奖励……另外，在这里我要表白一下金沫汐小姐姐，你把李浅演得好飒好自信，被圈粉了～