电影尾声,Mary和Elizabeth的唯一一次秘密见面,她们的对话是结局高潮的前戏。即使不了解历史,也可以感受到Mary和Elizabeth之间巨大的性格差异,前者是反叛者,后者是幸存者。然而作为女人她们都有着十分特殊而又相似的处境,这让她们之间又产生了一种无法与其他人产生的联结和共情。
Mary: I should have stayed true to your love. I should have followed your example and never married.
Elizabeth: Then you would have no son.
M: Whose mother is without a crown, whose own throne is usurped by his uncle.
E: You must have faith. Your brother will keep his word.
M: I have no faith in him. I have only faith in you. You would let them show the world that a queen can so easily be forsworn? Answer me, sister.
E: To war with Scotland and betray my own clergy on a Catholic's behalf. No, I cannot. You know I cannot.
M: Did you come so far at such great risk only to refuse me?....If you refuse me an army, say it to my face. Do not force me to beg to your back.
[Elizabeth turns to face Mary]
M: I will kneel before you if I must.
E: It would make no difference. You are safe here in England. That's all I can offer.
M: I have been abandonded by so many. I am utterly alone.
E: As am I . Alone.
M: Then be my sister. Be my boy's godmother. Together we could conquer all of those who doubt us.... Do not play into their hands. Our enmity is precisely what they hope for. I know your heart has more within it then the men who counsel you.
E: I am more man than woman now. The throne has made me so. But I have no enmity with you.
M: Except to seed rebellion, and to deceive me time and time again?
E: If you still seek my protection, you would do well to watch your words.
M: I will not scolded by my inferior.
E: Your inferior?
M: I am a Stuart, which gives me greater calim to Egnland than you possess.
[To Mary, Elizabeth referrs to her wig]
E: I had this made, because I wanted to present the best version of myself.
[Elizabeth takes off her wig]
E: I was jealous. Your beauty. Your Bravery. Your motherhood. You seem to surpass me in every way. But now I see there is no cause for envy. Your gifts are your downfall.
M: What now, sister?
E: You will still have my protection, under my terms.
M: Until you have me killed?
E: I will do no such thing.
M: Wouldn't you? As Henry killed your mother?
E: I am not my father.
M: But you share his blood.
E: As long as you do not provoke my enemies, you have nothing to fear. Your fate rests in your own hands.
M: If I see to help your enemies, this only because you pushed me to their arms. Adn should you murder me, remember you murder your sister. And you murder your queen.
微电影,一般都有着相对自由的创作空间,但却也有着相对较少的成本(包括资金成本和时间成本),两种因素会直接对影片产生影响。具体到《失眠笔记》中,最后这种结局的处理,在目前的院线大陆电影中,是绝不会出现的,另一方面,看IMAX的戏份要通过把电影原本画面与座位上的两人正面互切来实现,便是省成本的一种体现。表演上,男女主角的状态都不太好,感觉只有动作和表情,看不到心。窦骁的表演,始终有些呆板,容易失
微电影,一般都有着相对自由的创作空间,但却也有着相对较少的成本(包括资金成本和时间成本),两种因素会直接对影片产生影响。具体到《失眠笔记》中,最后这种结局的处理,在目前的院线大陆电影中,是绝不会出现的,另一方面,看IMAX的戏份要通过把电影原本画面与座位上的两人正面互切来实现,便是省成本的一种体现。表演上,男女主角的状态都不太好,感觉只有动作和表情,看不到心。窦骁的表演,始终有些呆板,容易失真,在《山楂树之恋》中,他的这种特质,会容易符合老三,可是在老三之后,他基本没再遇到过比较适合他的角色,包括《狼图腾》的角色也并不适合他。作为一部微电影,其实它可以更短些,比如把它剪到20分钟,让每个段落的信息凝聚一些,而不是用几十秒传递1秒的信息。失眠与嗜睡的苦恼不该靠影片的缓慢来构建。不过影片的情绪积累得还算可以,朴树的《她在睡梦中》也帮了不少忙。我们看过很多在结局反转的电影,对于这类作品,重要的不是某一种肯定的推测,它有趣的地方,恰恰是它提供的多种解释可能性。《失眠笔记》的结尾,可以理解为爱的透支,或是痛苦的轮回,或是死前幻想,等等。这种手法,的确有挽救影片的作用,会觉得前面所有你可能面临过的无聊,在最后都被附加上了线索的性质。这个作品,想法是有的,最终的效果有很大提升空间,不过它并非一无是处,尝试和反思都该继续做。
每当看见别人用异样的眼光看着郑大,我心里就很难过,他那么聪明,他跟别的孩子没有什么不同。我一定要教会郑大说话。
这是孙丽英的一段独白。
当你生下来一个残疾的孩子的时候,你这辈子就算欠了他的了。
这片头,到最后,都没有一点装腔作势的故作温和慈爱。
她,只是一个普通的母亲,独自抚养听力残疾并无法正常发音说话的孩子。她没有光鲜亮丽的职业,没有多高的所
每当看见别人用异样的眼光看着郑大,我心里就很难过,他那么聪明,他跟别的孩子没有什么不同。我一定要教会郑大说话。
这是孙丽英的一段独白。
当你生下来一个残疾的孩子的时候,你这辈子就算欠了他的了。
这片头,到最后,都没有一点装腔作势的故作温和慈爱。
她,只是一个普通的母亲,独自抚养听力残疾并无法正常发音说话的孩子。她没有光鲜亮丽的职业,没有多高的所谓素养,她有的只是一个母亲的本能。
不知道是第几次去学校报名了,郑大努力地在校长面前讲出妈妈无数次无数次教过他的语文课文:
一只乌鸦口渴了,要找水喝,飞呀飞...
这样努力的郑大,发出来的声音,仍旧一目了然地证实他的确是个有听力和说话能力缺陷的残疾孩子。
窗子上趴着的是再一次投入希望然后再一次失望的母亲。
喜欢上巩俐就是从这部片子开始的。大学时候,选修了影视艺术专业。那个时候学校大礼堂,把巩俐的《红高粱》一个片段一个片段地剪辑,分析,告诉我们光影效果的运用,画面的颜色搭配,拍摄手法,高潮的掌握。诸如此类。然而整个大礼堂沉醉在巩俐那俏丽的面庞和一袭红衣里。
原来巩俐真的这样美。
但是,看漂亮妈妈的时候,在巩俐对着镜子涂上口红,对郑大说,郑大,看,妈妈漂亮吗?
郑大靠着门框用不清楚的发音快活地说道:嗯,妈妈漂亮!
我是真是太同意郑大。
虽然秋香的回眸一笑很迷人,虽然花满楼的头牌的菊仙更美的不可方物,虽然家珍是那样的温柔内秀,虽然婉瑜那样饱经风霜年过半百,美的哀婉而苍凉。
只是,我被巩俐惊艳到确实因为这部小成本的片子。
孙丽英是一位美丽的母亲。
片中,她并不是一直温柔慈爱的,相反很多个镜头表现的都是焦虑到几近崩溃边缘的孙丽英。
但是她的焦虑在脸上通常是很短的,实在藏不住了的时候,大多数时间她隐忍操劳。她没有时间。
看到她最初的竭嘶底里样的对孩子怒吼:是因为一个助听器。
那些孩子将郑大围着推搡与嘲笑,郑大因为受已经离开他们母子的父亲的影响,用暴力还击这群欺负自己的人,孙丽英生气了。对孩子说,谁,谁教会你打人了啊?
紧接着找不到助听器了,回过头顺着路去找,看到被踩的支离破碎的助听器。她的表情第一次到达一种失控的状态:
对着眼前已经很难过很不甘很委屈的郑大说,你,怎么这么不懂事啊,这个是你的耳朵呀!你没有耳朵怎么上学啊!
助听器是孩子的耳朵。是郑大唯一可以用来代替听觉器官,抓到那仅有的一点与外界声音交流的希望。
孙丽英气的已经无法正常思考,不知道是否是第一次,将孩子扔在后面,自顾自地发火急速走在人群里。
然而突然的紧急刹车声响,同时有什么被猛烈撞击的声响,一个小小的身影被撞倒。她反应过来随着人群回头看了一眼,愣了两秒后,那瞬间可能觉得天塌了。
她在人流和车流涌动的街头,往事故现场奔跑,她挤开一层层的人群和汽车三轮车,冲向那个倒地的小小身影。在半途看见了郑大。紧紧抱起郑大的那一瞬间,她恍若隔世再来。
她的世界无数次快要坍塌,但都没有这样的恐惧。这辈子就算欠了他的了,她这样说着。但是郑大是她的命。
丈夫是靠不住的,他离开了自己亲生的残疾儿子。朋友也是弱势群体。只是比那时的孙丽英似乎要坚强和圆滑一些。在社会的底层混,也混出了一些套路和出路。
面对方老师,面对校长,面对工商管理局,面对善良的人,丑恶的人,孙丽英的表情,都带着社会底层的那种唯唯诺诺。她小心翼翼地对待所有人。为挣扎一线生计的希望。
然而她为孩子撑起那一小片局促但安全的天地。
她第二度气馁无奈而埋怨别人是在摆书摊时,在工商局检查的人来的时候,所有小商小贩都像过街老鼠一样,孩子听不见,仍旧在吃盒饭,所有的书被收走了。
她对最好的朋友的埋怨,你不是说不要紧吗??你实话跟我说这些说到底怎么回事,来路正不正啊?这怎么说来就来了啊。!说完又立刻自己先受伤。她怎么会想要伤害帮助她的人。
工人阶级雕像已经斑驳,到处都是下岗职工,挤破头的招聘会。50路公交车,一小时5块钱的钟点工工作,孙丽英只是这个社会的一部分底层人的代表。
只是,她恰好又生了个聋哑的孩子。
然后,她还必须要生活。因为有郑大。
孙丽英和郑大的生活,导演特意让苦和乐的画面交相切换。你看到母子两受一段苦,接下来,电影画面会让他们有一小点幸福。
虽然这幸福在偌大一个灰色城市里显得那么微不足道,但这细碎的幸福是她们娘俩的天。是彩虹,是五颜六色的水果糖。
她在手指划破的时候,包扎之前都要先一遍一遍地教他,郑大,看,这是什么?血。跟妈妈念,血。血是什么颜色??红,红色。
孩子跟着念,一遍一遍地念。她又拿出色卡教他分辨,绿色,这个是绿,绿色。她的嘴型认真而标准。孩子把花一直念成发的音,她才想起来,哎,算了,吃饭吧。
她随时随地都在考虑他。随时随地都是疲累的,但是她只能坚持。
电影里她一直叫:叫,郑大,郑大,这个,郑大,你看那个。郑大...
我听着她一遍遍地叫郑大,我觉得郑大好幸福。他的母亲这样爱他。可以为他做一切。
车到山前必有路,可是这路,我们不知通往何方。
她和他穿行在天安门广场,主席像前面,孩子抱着妈妈的脖子,快乐地站立着,母子俩的幸福就是这样。只要我们在一起。
默默承担地不仅是辛劳,是别人异样的神色,还有极端的侮辱与暴力。她把从那双肮脏的手上抢过来的一摞钱拍在助听器专卖店的柜台上时,倔强的她留下了屈辱的眼泪。
但这些都可以过去,只要郑大有能跟其他孩子差不多的未来。
要是他爸爸在就好了,她对方老师说。这是一个内敛矜持的女人最含蓄的告白。
然而,方老师虽然是个好人,却没办法给她,不能实现的幻想,他是善良不想趁人之危还是懦弱无勇气负担我们不追究了,最大的可能就是,他同情她,但是没有爱她。
孙丽英也并不是所有的苦都能吃,在孩子对生活绝望的时候,她作为母亲无法点燃孩子对生活的希望的时候,她的心才算是真的碎了。一个巴掌扇过去的同时心就已经汩汩流血般疼。
她对孩子说过最重最无奈的话。然而郑大是懂事的。在这里回到电影外,我佩服导演到最后的用心。
一只乌鸦口渴了,要找水喝,飞呀飞...
天桥上,冷风中的孩子,对着妈妈大声地背诵这段语文课文。
这部片子多少年前让我流过泪,如今更是让我泣不成声。
郑大跟别的孩子没什么不一样,今年上不了学,咱们明年再来。
我希望,上天能多给这对母子一些平顺。哪怕只是间歇性的,一小段一小段的。
已经很久没看过这样的良心剧了,不穿越不玄幻不修仙,老老实实地讲故事,让我想起了小时候看剧的感觉,竟然有想反看的冲动!剧情超喜欢,逗比中又不失逻辑,完全不脑残,是比较高级的幽默,却能让我一把年纪笑出鹅叫声!有些地方还挺感人,我在丹霞那里还有沈恕气走如玉那段都!落!泪!了!很喜欢沈恕这个人物,就是个套路王,哈哈。演员都是新人,颜值演技同时在线,这太难得了,连配角和群演都是戏精,反派高大人表情真是
已经很久没看过这样的良心剧了,不穿越不玄幻不修仙,老老实实地讲故事,让我想起了小时候看剧的感觉,竟然有想反看的冲动!剧情超喜欢,逗比中又不失逻辑,完全不脑残,是比较高级的幽默,却能让我一把年纪笑出鹅叫声!有些地方还挺感人,我在丹霞那里还有沈恕气走如玉那段都!落!泪!了!很喜欢沈恕这个人物,就是个套路王,哈哈。演员都是新人,颜值演技同时在线,这太难得了,连配角和群演都是戏精,反派高大人表情真是绝了……差点喜欢上他,还有背景和服装也很美,尤其是道具,是爹的信还有蒙面凶手笑死我了……
我自觉自己也算容易成瘾的人,还低自尊,所以很懂这剧里的痛点。有自知之明所以不敢碰任何赌毒…比起Mae是好在我没有那么狂躁。
我觉得自己对亲密关系成瘾真的是the saddest thing ever heard.
不知道是爱眼前这个人还是单纯需要找个人满足自己的
我自觉自己也算容易成瘾的人,还低自尊,所以很懂这剧里的痛点。有自知之明所以不敢碰任何赌毒…比起Mae是好在我没有那么狂躁。
我觉得自己对亲密关系成瘾真的是the saddest thing ever heard.
不知道是爱眼前这个人还是单纯需要找个人满足自己的成瘾需求。
更别提找了个直女了,更加煽动自己不安情绪。
听对方说分手之后比起女生会找男生就心里很堵。从理性角度来看,其实这不能代表任何事,并不是说这段感情是“一时兴起”或者“错误”,只是她本身更容易被男性吸引而已。但是听起来就很沮丧。
只能说实际上大华和冰河,没办法做出正确的选择的能力,那么一开始所有的故事,要不然不成立,要不然是碰运气做的决定。
这种迷茫和困惑,在作品中并没有体现出来。也没有被强调,因此看得人不知道为什么他们会被命运拆开,明明足够冷静,足够坚强,却抵抗不住应该能够承担的打击。
所以我才让大家觉得奇怪
只能说实际上大华和冰河,没办法做出正确的选择的能力,那么一开始所有的故事,要不然不成立,要不然是碰运气做的决定。
这种迷茫和困惑,在作品中并没有体现出来。也没有被强调,因此看得人不知道为什么他们会被命运拆开,明明足够冷静,足够坚强,却抵抗不住应该能够承担的打击。
所以我才让大家觉得奇怪,这源于一个终极的矛盾,人可能会遇到任何事情,但是只有经受不起打击的人,才会在逃避或者胡乱去面对。而显然故事的主人公是运动员,他们可能是人群中相对最能经得起打击的人,所以他们还被描绘成软弱的人,或者明明前期可以抵抗,后期忽然变软弱了。一来不符合运动员坚强不屈的实情,二来不符合前期两人面对自身家庭和事业困难的坚强性格,三来没有刻意琢磨到底是什么心理,思考的问题,导致了他们身上有这种明显不太可能存在的矛盾。
最终我将这个总结为,对故事琢磨不够深刻,心理活动和行为的描写更加不准确。所以才会出现这种,前后逻辑不通顺,人格分裂的剧情。
这给人的感觉是,我看完了,像是把几个性格完全不同的人的人生拼凑在一起一样。因为人的思考应该是成长的,而不是倒退的。人的思维应该是,在锻炼后更加坚强的,而不是更加脆弱的。人的行为是有惯性的,而不是忽然坚强,忽然软弱,忽然宽容,忽然暴躁的。特别是对于坚定信念的运动员,也特别是对于后期已经有了生活保障的人,更特别是对于做人做事总是能独立判断的人,我不相信这样的人,会随便的做出一个不符合常理的决定。
至少整个团队给我的呈现的这个部分,表达的是,对于剧本和人物的连贯性,琢磨不清楚,人的心理变化特征理解不足,甚至于编出了不可能的人类灵魂倒退。就算想呈现一个虚伪的幸运儿,也没有找到这种虚伪的人和务实的人的根本区别在哪里。
这只能说在打磨剧本的时候,过于重视那些表面的,所谓剧情节奏,怎么更能撩动人心的刺激剧情。而不把电视剧的本质,内在的根本逻辑,做的踏实。这是一种急功近利,而这种急功近利也明确地表现在了整个故事的呈现中。所以只能通过暗示的手法,结构对仗,像是用ppt在讲故事,像是把人物用表格来表达,还不符合人类发展的基本逻辑。
可谓是很不踏实,可这种不踏实却体现在最没有水份的职业里,一个急功近利的运动员,不可能取得国家级的荣誉。因为如果不能够踏实的面对个人身体的极限,就不可能有长久的成绩。如果不能够勇敢地面对跌倒,失败,伤病,前期的排名和实力的落后,就不可能出成绩。如果没有足够的耐心和冷静的思维,就不可能熬过每个运动员必须经历的前期漫长的准备和最直观的瓶颈期。
所以我认为,最不可能糊弄人的就是体育,而最容易糊弄人的就是管理、政治、艺术。所以,在艺术作品里,有不知画骨只知道画皮的急功近利者。而在体育世界里,只有刻苦练习,磨炼意志,学会忍耐和坚持,学会选择和放弃,才有可能出现竞技第一的选手。因为它的评价方式最简单,几乎没有弄虚作假,或者操作的可能性。(就像谁都知道跑的快的就是第一名。)
我不想让这样的思想荼毒大众,更不想用这样的脏水去往运动员身上泼。这本应该是最坚强的一群人,最冷静的一群人。把一个如此软弱而经不起推敲的故事,放在一个国家级运动员身上。这是对别人的辛苦付出的不尊重。
如果你也看了这个片子觉得恶心,请相信我,你的感觉没有错。这是一部未经打磨,但希望蹭着冬奥会,东宫影视作品的红利,甚至于利用一切可以利用的糊弄学手段,蹭着千年爱情梁祝,莎士比亚的热度,想把这些东西铸造成自己名利的天梯。
但是,妄自与那些不朽的名著相提并论,就是猪八戒照镜子。还是一步一个脚印,先把简单的东西说清楚了,再去一步步提升。喜剧里,那些没经历什么苦,简单思维的东西都说不清楚。还想把这种需要展示深刻思考,可能正剧反说,反剧正说的东西说清楚。不研究好人的心理发展规律,就想随便安个故事,把自己思想随便往上套。
太气人了,我一直觉得一个好的作品,并不是说一定要出自名家之手,或者一定是什么什么大师。但是一定得是一个团队,真的请到合适的人,然后认真细致的打磨出来的。也要跟运动员一样,知道自己差不多是怎么回事,懂得如何利用自己的时间和资源,拍出恰当的作品。没时间,没资源,就别拍那种立意太深,需要长期琢磨的东西。简简单单的把一件事,一个中心思想用合适的方式说清楚就行了,要是贪多就是对自己不负责任。
像这样着急拿作品,蹭冬奥会和演员红利也不是不行。关键故事得匹配的上啊,没时间就拍个简单的,也比去随便糊弄个自己掌控不了的东西强。这样无异于是杀鸡取卵。
就是老朋友 说一句嗨又见面了的熟稔感 心里一直希望Sheldon和penny在一起 哈哈哈哈哈哈哈哈 聚集来到11th 大家就当老朋友一样看就好了 一直陪着我们成长的剧很少了 the big bang theory陪着我从高中到大学 陪着我从离不开字幕到现在除了专业名词外基本能听懂 真的很谢谢大爆炸 怀着怀念感恩的心来看老朋友 希望可以一直看下去 我真的是个很念旧的人 愿时光不老我们都还在?
就是老朋友 说一句嗨又见面了的熟稔感 心里一直希望Sheldon和penny在一起 哈哈哈哈哈哈哈哈 聚集来到11th 大家就当老朋友一样看就好了 一直陪着我们成长的剧很少了 the big bang theory陪着我从高中到大学 陪着我从离不开字幕到现在除了专业名词外基本能听懂 真的很谢谢大爆炸 怀着怀念感恩的心来看老朋友 希望可以一直看下去 我真的是个很念旧的人 愿时光不老我们都还在?
请不要用垃圾推理剧拉低中国推理剧的下限。不说结尾想强行补坑,制造想象。不说心脏手术改变性格这种扯淡的,大脑是控制一切的,得到部分感性必会失去部分理性。然后结尾的意思就是女主天生情智商超高。
影片中存疑处
1、老头子想要没办法造成重物撞击的死亡外表,即使可以,问题来了,影片中老头子砸头盔的场景和死亡场景,摔倒是侧摔,即使有重物,要产生损坏脊椎的伤害,身体会被穿透,还有头
请不要用垃圾推理剧拉低中国推理剧的下限。不说结尾想强行补坑,制造想象。不说心脏手术改变性格这种扯淡的,大脑是控制一切的,得到部分感性必会失去部分理性。然后结尾的意思就是女主天生情智商超高。
影片中存疑处
1、老头子想要没办法造成重物撞击的死亡外表,即使可以,问题来了,影片中老头子砸头盔的场景和死亡场景,摔倒是侧摔,即使有重物,要产生损坏脊椎的伤害,身体会被穿透,还有头盔的痕迹不止那么一点。还有就是死亡时间,除非是在比赛前一两个小时杀掉s,然后布置现场,不然法医很明显会从死亡时间推断出异常之处,然而比赛前几个小时想做到,难。
2、一个纯理性的男二会在杀死男主前告诉女主自己要杀人?然后让自己的理论出现破洞?这是全剧最白痴的地方,强行写活,一部推理剧最不应该有的东西。
3、女主的表现,如果女主不是结尾说的那种,那女主也过于感性,男二的描述是女主以前非常理性,手术后变成非常感性,作者你做的恐怕是换脑手术。如果女主是结尾说的那种,女主应该让男主去死,然后举报男二,达到利益最大化。
4、然后就是男主,智障设定,见谁都像好友?excuse me?你看个星星都觉得女主像好友,你也做了换脑手术,而且还是失败的吧?还有男主前一天跟好友喝酒都不用拐杖,第二天晚上比赛就用了?再就是男主都不是学校学生,他能加社团?学校里的人都是zz?推理社能保的住?
5、一个学校会存在这么一个没落的社团不说,一个胖子能爬上二楼用手撑那么久脸都不用红一下简直是奇迹。还有胖子发消息给女主说男二来了,拷贝完到跑出去躲起来,动作快的离谱。还有就是影片最后警察去男主家?简直不要太搞笑好吗,案子都立不起来好不好,如果警察凭一个人说说没有证据就能立案,那还要警察局干嘛,跟男主一起的人肯定不会报案,男主会选择作案明显就是有把握不会被发现,不然做个p。
6、还有就是女主的智商,换个心脏把戒备都换掉了?跟男主都不熟,吃了一次饭就跟着他开车去玩?早上刚说完烦男主,晚上被调戏两句就跟着走了,比做那个都直接吧。
7、建议去看东野圭吾的作品,要拍好的推理剧,把不必要的先去掉,把女二拿出来婊一下然后丢掉,简直浪费电影时间。
总结,一部垃圾影片,想法不错,没用,虽然想表达一个人感性的重要还有社会对感性的需要和一个人对感性的需要,还有正义总是会获胜的、婊永远没有好下场等等正能量,但请你不要拍推理剧,拍爱情去,整个影片的感情线稀烂,逻辑稀烂,细节稀烂。可惜给不了负的。
餐厅楼下,渣男在和女人谈着分手。
女人心痛至极,拿起水杯将水泼了渣男满脸。
这时,一个夹子音的绿茶冲了进来,当场表演了一出“我只会心疼哥哥”,故作委屈地也拿起水杯,直接将水倒在自己的头上。
餐厅楼下,渣男在和女人谈着分手。
女人心痛至极,拿起水杯将水泼了渣男满脸。
这时,一个夹子音的绿茶冲了进来,当场表演了一出“我只会心疼哥哥”,故作委屈地也拿起水杯,直接将水倒在自己的头上。
电影看下来.每一处我注意到的伏笔后面都全部有交待.没有一处落下.
从电影整体的拍摄节奏来看确实没有拍摄的必要。
但是不能否认的是电影中想要表达的那种内心的战斗,人内心处的渴望与现实的矛盾。这是电影竭尽全力正在表达的。
影片中提到西西弗的神话,我个人看到的就是这样子的矛盾,将石头推到顶峰时我们内心的渴望,但是做不到却才是现实
从电影整体的拍摄节奏来看确实没有拍摄的必要。
但是不能否认的是电影中想要表达的那种内心的战斗,人内心处的渴望与现实的矛盾。这是电影竭尽全力正在表达的。
影片中提到西西弗的神话,我个人看到的就是这样子的矛盾,将石头推到顶峰时我们内心的渴望,但是做不到却才是现实,渴望与现实处境的矛盾时刻让我们做着不喜欢的选择。少年人的心中何尝没有过香港或者北京。但是总是会有很多的理由让我们掩藏这样的愿望。
面对这样的矛盾,我们的有心无力也许会让我们消沉,但是也有可能,让我们想西西弗一样如复一日年复一年的与现实做对抗。或许方法会错,但是我们总在坚持再见认为对的事情。我们在自以为是的拯救我们以为可以拯救的人。可能方法错的离谱。
作者:吴静如(台湾国际劳工协会)
原载于:苦劳网
原文链接:
作者:吴静如(台湾国际劳工协会) 原载于:苦劳网 原文链接: https://www.coolloud.org.tw/node/51954 https://www.coolloud.org.tw/node/51955 在我处理过的移工争议案件中,遇到过申诉人包含拉子的,也有过拉子领导的申诉案件。但是,拉子的伴侣关系,会受到正视、被自在地对待的,并不多见。因此,当Lan主动在众人面前开心地自我介绍、大方地告白时──「她是我的女朋友,Pilar,我好爱她……」──飞盟移工(migrant workers)间对于同志身份及伴侣关系的开放态度的特殊性,顿时让飞盟关厂案在我十几年的移工运动经验里闪亮了起来。 在工厂里,我们互相照应。 飞盟关厂案,其实,跟其他的关厂案件并无太大的差异,是90年代以来,台湾政府以「发展经济」为名,鼓励资本家「南向」、「西进」的政策指导下,常见的劳资争议案件。 飞盟移工找到我们的时候,公司已经停工,大家都已经2、3个月没有领到薪水。移工们更是好久没有足够的食物可以裹腹。 飞盟的劳工,有移工,也有本劳(local workers)。本劳上百位,大部分是女性,平均年资超过10年,有的更达20多年。本劳中性别与阶层的差异,非常符合典型的性别不平等现象——男性劳工没几位,比起大部分的女工,年资不算长,但是在公司的位阶,有的做到领班、有的是课长、科长等管理阶层;女性劳工,多是中年妇女、妈妈们,在公司的年资都不短,但位阶都不高。 移工都是菲律宾籍,也上百位,清一色女性。有的刚来几个月,有的做了好几年。 除了劳工现实上的需要必须被紧急处理以外,关厂的仗,原本就必须打得快。因为资方落跑的速度,永远比检警传讯的速度更快。我们得赶在资方还有人在台湾的时候,争取到所有相关手续的处理——限制雇主出境、要官方押着资方限期缴清积欠工资垫偿费用及劳保费、要官方尽速进行歇业认定等等。不真的因此可以从资方手中拿回被积欠的工资、资遣费或退休金,而仅是透过资方的配合,才能加快行政手续的办理,尽快领到政府的补贴。 我们进入这场仗的时候,本劳和移工都一样地人心惶惶。但是不安的理由有所差异。 本劳是对于应采取的行动议论纷纷。少数年轻、资浅的,已经开始对外寻找新的工作机会,认为没有必要白花时间打事倍功半的仗;年资长、中年的妈妈们,已经尽其所能地收集了公司的各种资料,认为应该以集体的力量,尽速成立自救会,给资方压力;男性课长主导的一小撮人则主张,先以个人名义寄存证信函给公司、向劳工局申请协调会、若不然,再聘律师、打官司。课长一再企图说服大家,说,大家都在公司这么久了,不要给公司太难看,应该给公司机会,平时表现在公司内部人事安排上的性别不平等问题,在危机时期,呈现为,既有的不平等性别关系加上衍生的阶层不平等关系,双重负面地作用在本劳间的团结可能与行动可能上。 明明大部分的人都觉得课长建议的方式,没有保障,时间拖得越久,赢的机率越小,大家也会撑不下去,而且年关将近,就要没法过年。但是,基于对这位课长惯有的服从,对年轻男性意见的尊重,中年妈妈们显得对自己不是很有信心,反覆犹豫,因为举棋不定而更加焦虑。 移工们则是不论先来后到,对于如何处理这么巨大的困难,都一概地毫无头绪。每个人心里充满太多不知该如何面对的问题——担心眼前没钱买饭的问题、担心被积欠的工资拿不回来、担心在菲律宾按日计息的债务该如何偿还、担心仲介讲的「回国」是不是就要成真,要拿什么面对家人……。找过各种管道无效之后,在我们来到公司现场跟大家说明、详细回答每个问题、提供法令解释、分析后续风险和可能后,移工们虽然没法停止担忧和紧张,但是,眼神里,渐渐带着要奋力一搏的决心和勇气。 本劳、移工协议后,还是到劳工局与资方进行了几次的协调。但是资方一再地不遵守承诺,几次会议下来,积欠的薪资仍是一块钱也没还。 移工们基于居留期限和债务利息的时间压力,和本劳做了多次讨论。大家终于决定在2004年12月28日到劳委会陈情,请中央主管机关出面协助。 然而,就在陈情前一晚,主张要给公司机会、顾及资方颜面的少数本劳,纷纷打电话给每个本劳同事,放出风声说,明天的陈情行动取消,到劳委会仅是劳工代表和资方开会,大家无需全员到场。所以,隔天到劳委会陈情的本劳,不到半数;而移工,带着自制的布条、手举牌,依据日前的约定,准时到达劳委会门口,一个都没有少。 布条上写着:「前进大陆债留台湾飞盟国际欺压劳工」。到场的中年妈妈们和移工一起大喊,「我要薪水」、「我要吃饭」、「No wage, No food, CLA help」。几个月来身心的煎熬,再也忍不住,口号将压抑已久的眼泪喊了出来…… 总共经过了两次的陈情,官方的动作才稍微积极。公司、仲介才稍微配合。虽然积欠的薪资、本劳的资遣费、退休金都得在数个月之后才领得到垫偿。但是,至少确定了大家长久以来的血汗,不会一毛不值。移工方面,也确定有转换雇主的机会、等待转出期间,不会被以任何理由强迫遣返等等。确认了这些讯息,每个人心上的那块大石头,总算暂时可以放了下来。 这场仗,可说是移工带着本劳打出来的一条路。 相较于本劳群体呈现的男女二元及其不平等发展所造成的影响,值得回过头再谈的是,飞盟移工间的多元性别结构。 我们初到飞盟工厂时,除了看见清一色的女工外,也看到许多T和拉子伴侣的身影。开会、讨论时,拉子伴侣们亲密地拥抱着参与;宿舍里,拉子伴侣们同床共住在一起。 就算这其实是个缩衣节食、充满压力和紧张的抗争过程,但是,在生活互动中,还是可以看见移工间对于拉子关系的自在和亲密——帅T Lan和她的伴,Pilar,无时无刻挡不住的亲密,常常被调皮的同事们故意的调戏;大哥型T,Ellen,在抗争过程中,对于宿舍里新来乍到,尚未领到任何薪资的移工,照顾周到,大家会撒娇地叫她「爸爸」、叫她的伴Elsa「妈咪」;痞子型T,Bonjong,弹着吉他唱着情歌在追Alu时,同事们更是担心地频频向第一次交女友的Alu提出建议。 我们毫不讶异在移工的代表中,包含了一对拉子、几个T和异女。惊艳的是,这群移工代表们所组织出来的群体感和团结性。 抗争过程中,总是有很大的压力,却必须常常在压力中就得做出决定。虽然移工彼此间客观困境比较类似,但是,每个人的利益盘算、期待需求一样会有所不同—— 是不是回国算了,免得被列入黑名单,以后无法再来?要争取转换雇主吗?可要等多久?还是接受仲介提供小额赔偿和机票,就回国去?被积欠三个月的工资,真的可以拿得到吗?仅剩下半年不到的居留期限,真的还可以有新的雇主聘雇吗?不同的考量、不同的声音、不同的抗压性。有人非常配合,当然也有抱着「捡芒果」心态的人不太愿意参与。 对于条件有限、资讯不足的移工代表们而言,移工同事们所提出的质疑和问题,不好处理;因为不同利益考量形成的小团体之间的摩擦,也不好处理。但是,移工代表们几乎是每天召开会议,和大家讨论,让冲突降低、让共识提高,让不同意见能充分表达。自己也同时是当事人的移工代表们,在各自问题的压力中,还得承担着同事们复杂多样的情绪,真的很不容易。而,飞盟移工平日对于多元性别的开放与接受,反映在移工代表们对多元与弹性的尊重,使得代表们就算有着处理不来的问题,终究还是赢得了移工们的信任。 如同Leslie Feinberg 在评论麦可杰克森所引起的舆论讨论时提到,「麦可的外表不仅混淆了人类社会对于性与性别的僵化组合,并且更进一步地拓展人类性别表现的多样性。这不仅是酷儿策略的本质,也是对于「分化-征服」策略的解构」(Feinberg,2003,林郁凯译)。 与「本劳间二元性别关系的不平等状态影响着本劳间的互动关系」一样,我相信,是飞盟移工间对于性别多元的接受度,解构了「分化-征服」,长出了这个抗争中飞盟移工的群体感和团结性。 吞下愤怒、感觉渺小、无力保护自己或最爱的人,但是却也同时不断反击,不愿放弃。 被积欠的薪资虽然还没拿到,但是,换老板是一定要的。不然,没有工作,没有收入,不要说没钱吃饭,在菲律宾的家人嗷嗷待哺、还没偿还的债务利息等问题,光是想,就快要压死人。所以,转换、找到新雇主,是移工们在碰到问题时的重要冀望。 好不容易走到转换的这一步。大家再重新整理、打包家当,准备离开这个外观破旧却充满酸甜苦辣回忆的宿舍。拉子伴侣们的紧张与不舍,也逐渐升高。两个人还有没有机会继续在同一个雇主处工作?如果没被一起抽到,怎么办? 2005年1月20日,转换当日。一大早凌晨四、五点,大家就纷纷起床。刷牙洗脸的刷牙洗脸、洗澡的洗澡、烫衣服、收衣服、打包,整个宿舍忙碌,却异常的安静。相较于前一天晚上互相饯别的晚会,当日的气氛,充满完全不同的紧张。 在大家把大件行李集合到共用空间之后,我们再说明了一下转换的基本程序,提醒大家我们的手机号码,要保持联系。八点左右,仲介的车来了,将人员一批批地带到就业服务站进行转换。 成列的同伴间,频频交换着相互祝福的拥抱。Lan还是搂着Pilar的腰,清秀小T Sharlin握着姊姊恋人Glenda的手,Bing和Yam的手臂也勾了起来,伴侣关系分分合合10年的帅T美婆对——Pher和Gie也叨叨絮絮地相互叮咛着什么。这画面令人感伤了起来。好不容易才有的飞盟「T婆天堂」,雇主顾及个人利益跑了,所以「天堂」就破灭了;我好想可以有什么语言、找到什么人,可以向她们争取——这些移工是相爱的拉子伴侣,他乡异国的,可不可以让她们继续生活在一起…… 到了就业服务站,没有双语人员的说明、移工们个别抽了号码之后排排坐,等待另外一整片,不知打哪来、不知带着什么工作机会的仲介公司代表们抽号码。抽到、叫号,走人。移工的命运跟上世纪舞台上待选的奴隶,没啥两样。TT婆婆们,有的在一起,有的被拆散。来不及询问、招呼、也来不及把眼泪擦干。 21日凌晨,阿香、沐子、我就开始不断接到求助的电话。「我是飞盟的工人,我在淡水,他们要我做砖块,全厂只有我一个女生……」、「我是飞盟的工人,我们有三个人,现在在彰化,这里全部都是男生,他们用好大的机器做水泥。他们说,如果我们不做,就要把我送回菲律宾,请帮帮我们……」、「我现在在机场,他们要送我回菲律宾,请帮帮我……」。我们三个人的手机,整晚,没停过。 当天一早,我们先到了五股工业区里的一家钢铁厂。它生产的是直径比人高的巨大钢管。焊接的火花,在我们还没进厂时,远远就可以看见。这是Lan、Yam和另外两个飞盟劳工被转换到的新工厂。被叫做宿舍的屋子,双层床松垮、积满灰尘,房间没灯;浴室里,得用水盆自一流细细的水流接水,才能冲马桶、浴缸破烂肮脏、没窗户也没灯。我想,一整晚,这四个人不仅睡不着,应该连上个厕所都不方便。看到我们到了,两个满脸憔悴的帅T,在放下了可能会被送回国的紧张之后,急忙联络她们的伴和其他同事的状况,继续稳定大家的心。我们向雇主打了招呼,看起来不是坏人的中小企业雇主,一开口便说,「我没有要女工阿,这种工作,女生做不来的啦!」但是,我们却花了好一阵子的功夫,才将人从不愿放人的仲介手中带走。当然,包括她们尚未开封的行李。 仲介雇主们,钻着法律的漏洞,企图以承接的方式获得「聘雇外劳名额」,当这些被承接的劳工做不下去时,仲介/雇主借着整个制度的设计,逼着她们主动离职,回国。那么,这些因为承接而获得的聘雇移工名额,便可以再重新用来从国外招募他们真正需要的劳工/男工;然而,如果雇主同意了让这些非其真正所需的劳工转换雇主,那么雇主将损失其好不容易得到的聘雇名额。为了讨好雇主、赚到下一个移工引进时可以获得的利润,每个月都会向移工收取服务费用的仲介,在这个过程中,站在移工权利的对立面。 我们一面联络劳委会,一面与仲介、雇主沟通,再一次将这些原本从事电子业的女工从钢筋水泥的重工业颤抖中找了回来。再开了一次记者会。 劳委会在媒体和众人委屈的哭诉中承认疏失。飞盟移工们获得第二次转换的权利。2005年12月,劳委会修订公布了新的转换准则,现在的转换,雇主至少要事先以书面清楚地交代工作内容和劳动条件、明订了劳工有限的选择雇主/工作的权利。 这尊重虽然薄弱,但,可是飞盟移工们赌了命才赢得的。 这种调情是人生可遇不可求的幸福。 飞盟打仗的这段期间,阿香随时扛着记录的摄影机。不但拍下了抗争的点点滴滴,也让镜头随着移工中拉子伴侣们的吸引,记录下苦中带甜的相遇。我们更抓住机会,访问了伴侣们在工厂的爱情故事和移工拉子的甘苦…… Yam 跟Bing两个都被选为移工代表,在这次的战役中,她们两个都是非常杰出的组织者。她们说,「现在在飞盟的,大概有七对。其中四对,是在飞盟认识的。另外有几个,她们的伴有的是以前的飞盟本地劳工,有的是不在飞盟的移工。 」她们两个,一个是在菲律宾有一个小孩的单亲妈妈,但是她自己的妈妈还是很担心她成为拉子;一个是因为不喜欢穿裙子而拒绝任职为秘书,从来没有交过男朋友的Lesbian 。两个人,在飞盟工作时,透过交接班的机会认识,相互有好感,慢慢地发展成亲密伴侣。她们接受访问时,也在一旁的Myra,对担心不能被家里接受的Bing提供建议,「如果你们两个可以证明自己的爱情,你妈妈一定会接受的」。再加上一句抗争场合中常喊的,飞盟抗争时也常用的口号「the people united, will never be defeated」做为鼓励,搞得大家大笑不止。 Lan跟Pilar是几对拉子伴侣中,最显眼的一对。不只是因为Lan随时随地就是一副堂堂正正的帅T样,更是因为两个人,老是黏在一起。吃饭的时候黏、聊天的时候黏,连开会的时候,也得抱在一起开。Lan说:「因为妈妈长年在国外当移工养家,很辛苦。自己是家里五个小孩中唯一的brother(兄长),所以要担起养家的责任。」Pilar说,菲律宾的家里,不会接受Lan,现在在台湾,离家很远,可以自在,不会有人管。Pilar说,她希望跟Lan的关系可以永永远远,不是仅在台湾,不论到了哪里。说完,两个人再一个亲密的紧抱和亲吻。 在抗争过程中扮演着宿舍家长、照顾大家生活起居、张罗大家基本需求的Ellen,大家昵称她F4(因为她有着偶像团体F4成员四个人加在一起的身材,大家说她是” F four in one”,所以叫她F4)。F4用流利的中文说,她之前的工厂,因为仅有三个Lesbian,所以她比较吃得开。来到飞盟,这么多帅Lesbian,感觉被比了下去,她开玩笑地皱着眉头说。平常大辣辣、大哥样的Ellen在飞盟被调到Elsa的部门时,看到Elsa居然害羞了起来。当时跟前任女友在几乎分手状态的远距协调中,遇到Elsa,立刻不再接女友的电话,疯狂地爱上Elsa。有一次,还因为爬窗到宿舍要见Elsa一面,被舍监拉着耳朵,禁足一个月。 讲起大家的恋爱史,每一对都有着各式各样的风情,越谈越多的甜蜜。但是,谈到带着拉子身份到处移动工作的经验,就没那么轻松了。 Ellen认为,在菲律宾,Gay比较好,可以到处去。Lesbian的她,被男人呛过声。也听过各种Lesbian的危险,包括喝醉后被强暴的事件。Elsa说,以前华硕面试的时候,看起来像Lesbian的人,不会通过,所以大家都会留长发,等过了,再剪短。我说,听起来很像台湾T常见的高中经验,穿裙子过校门,进到学校,就立刻换短裤。Bonjong笑着说,像她,不论长短发,怎么样就是会被看出来,穿女装也不会有用。大家边笑边点头。Glenda也说,Lesbian比较难找到工作,会有歧视的问题。Pilar说,她以前的公司,舍监看到女生睡在一起,就会把她们送回去菲律宾。Elsa抢着说,没错,她以前的公司,如果被知道是一对,舍监还会特意把她们的房间调开。Bonjong说,飞盟舍监比较好,她和Alu刚在一起的时候,舍监就帮Alu换跟她同房,并安排Alu在上铺,比较有隐私。 说到这,大家又嘻嘻哈哈地谈起了私密问题──到底在这么多人的宿舍,可以怎么有私密空间干点私密的事?「那是为什么我们的床,都用布当帘幕围起来阿」、「我们都等到宿舍房间没有人的时候……」,Lan说,「Pilar很大声……」还没讲完,就被Pilar打,所以笑着住嘴。「我们会上旅馆,但是,一次要好几百,所以,也很少去」。马上有人问,「你们去的是佳乐福对面那一家吗?那一家,多少钱?」大家迅速地交换起讯息来。 谈话中,让我困惑的是,「ㄟ~Lan、Ellen、Bonjong是Lesbian,那Pilar、Elsa、Alu不是吗?那,她们是谁?」几个人,相互对望了一下,好像不理解我在问什么。所以,我稍微解释了一下,「在台湾,Lan、Ellen,这样的人,比较butch的人,Tom-boy,我们叫做T;比较女性化的、T的伴我们叫婆、叫P。所以,那你们叫Pilar、Elsa、Alu这样的人是什么?」大家用Tagalog(塔加路语)嘀咕了一下说:「they are girls」,「我们称呼Tom-boy是Lesbian,她们的伴就是girl」。哈,原来如此。「那你们有没有TT恋、婆婆恋呢?有没有不分?」解释了半天,我对她们说不清什么是不分。她们对这词,没啥感觉。所幸就让话题随意改了吧。原本到底是T、是P、是不分,也不真是多重要的事,就像谈话中经常出现he、she的混用,有什么关系。连现实上he、she都不见得要分了,更何况仅是代名词问题。大家讲得明白就好。我充分享受她们当下的自在。 我开始感觉到这里与那里之间,无重量状态的愉悦感。 整个飞盟抗争的过程,《蓝调石墙T》中Jess在工厂争取老T们加入工会的身影、因为对于安全空间的渴望而不得不漂泊移动的身影,一次次地映入我的眼前。为了寻求解放于既存性别框架的束缚,Jess在女性、男性、跨性与T的性别界线间不停的穿越,同时也在1950年代麦卡锡保守主义氛围中的美国州际间穿梭,冒着生命的危险,希望找到一个地域空间,在那里,可以容许自己在跨越性别界线中发展自在的性别实践。 21 世纪的今天,迫于资本帝国主义的扩张所造成的国际间不平等发展,导致第三世界的人民同样必须飘泊移动,谋求最基本的生存条件。而,飞盟移工,跟所有其他来台工作的移工一样,为了实践脱离贫困的自由,跨越国界,让自己作为劳动力被廉价地买入,却掉进了奴工囚牢中,在另外一个国度,意外地也将自己的自由卖出。 飞盟的拉子移工,在劳工身份上,同样无法避免地成为廉价劳动力,成为奴工,失去成为「完整的人」的自由(吴静如,页15-18)。但是,在性别身份上,透过国界的跨越,脱离了母国生活圈的界限(boundary),在飞盟移工群体间,却获得了实践性别展演的自由——成为T、成为婆,也得以自在地进行同性性行为实践;再一方面,正因为性别得以自在地被实践,所以,在囚牢之中开展出另一个超越(beyond)囚牢界线的生活社群、生活圈——或许跨国籍、或许跨母国生活圈的拉子的连结。 但是,从嵌在移工身份上的闭锁囚牢中所获得的性别实践空间及性别社群,仅是一种脆弱的、「无重量状态的」愉悦。 这样的愉悦,会因为移工身份被「用完就丢(disposable)」的移动强迫性而被迫归零,回到原点;或者继续移动,但是,因为移动的无自主性(以台湾境内而言,如,移工转换雇主的非自主性;以国际间而言,如,移动受限于各国国境的控管、移动的成本等因素),下一个空间,可能再度被锁进性别主流框架中(因为,如同飞盟群体般对拉子的接受与开放状况,仅是一个偶然),或得牺牲同性行行为的实践权利(如与伴侣被迫各自纷飞)。 这样的愉悦也可能消失于,移工囚牢的就地消解(如果当地移工运动够强的话)、移工得以「完整的人」生存在移动的目的地(不论是中点或终点)、移工不再被当地社会视而不见(invisible)。因为到了那个时候,同志的性别身份可以被看见,得正面迎向目的地社会对于同志的所有挑战。如同麦可杰克森在其性别定位之后,遭受到的舆论攻讦;也如同Jess在找到性别定位之后,继续得面对、挑战他在自身性别实践过程中所遭遇的主流社会对于性别少数的压迫与歧视。 在移工身份与拉子身份仍处处受歧视、处处受限制的台湾社会,飞盟移工拉子所能享受的愉悦,仅在性别界线与国境界线交错中的「这里与那里之间」 。 2007年,跟移工的「我要休假」 大游行同一年。同志游行的主办单位之一,性别人权协会的王苹,用心良苦地安排我代表TIWA上台讲话。老实说,当时我讲了什么,我忘得差不多了。但是,我清楚地记得,面对台下数千人的欢乐气氛,我知道我尝试让大家理解、甚至关心,移工拉子在台湾工作、生活的痛苦,这样的企图,完全失败。 我也记得,在2000年,当《蓝调石墙T》初版,性权会新书发表的座谈会上,T婆议题被谈的热烈,欲罢不能。我在台下,从头到尾,没有胆量提出书中令我感动落泪的几个工厂、工会场景,阶级与同志的议题。 或许还没有找到具体的办法,也还没有足够的客观条件,可以让同志议题与移工/劳工议题互相被看见;同志运动与移工/劳工运动互相跨界实践。但是,我希望,这群英俊的女人的故事——《T婆工厂》的纪录片,会是一个开始,一个在同志运动及移工/劳工运动中,实践出「阶级/性别的“异”未受忽视、阶级/性别的“同”也被找出」的世界的开始。 结语
这部剧是因为先看了大帅汤的碟中谍6,重温了阿汤哥和佩佩的《香草的天空》之后上油管上看佩佩的采访才知道最近她拍了一部剧,叫the assination of Gianni Versace,刺杀范思哲。然后瞬间被这个题材吸引了。一方面是讲Versace的创始人被杀的故事,另外是美国犯罪故事系列,对于侦探犯罪题材的我一向是超级有兴趣,于是就开始看这部迷你剧。
首先是卡司阵容的及其强大,
这部剧是因为先看了大帅汤的碟中谍6,重温了阿汤哥和佩佩的《香草的天空》之后上油管上看佩佩的采访才知道最近她拍了一部剧,叫the assination of Gianni Versace,刺杀范思哲。然后瞬间被这个题材吸引了。一方面是讲Versace的创始人被杀的故事,另外是美国犯罪故事系列,对于侦探犯罪题材的我一向是超级有兴趣,于是就开始看这部迷你剧。
首先是卡司阵容的及其强大, 饰演Gianni Versace的妹妹Donatella Versace的西班牙国宝Penelope Cruz,拉丁天王Ricky Martin,导演是Ryan Murphy,男主是Glee的主创之一Darron Criss(原谅我没怎么看过GLEE。。。),以及高度还原Versace本人的特型演员Edgar Raminez!(我专门上网找了Versace老爷子本人当年的照片愣是没看出来和演员的区别),Ricky本人上Fallon show的时候更是说当时见到Edgar扮相的时候眼泪夺眶而出,神还原。上一部我看到的如此卡司强大的美剧还是大小谎言,当然这部剧也是精良制作,艾美奖拿到手软。
回归剧集本身,如果你是想看一部纯犯罪心理or悬疑推理的剧的话,那么这部剧真的不适合你。虽然是犯罪故事,但是他没有过多的渲染犯罪手法抑或是FBI破案的过程, 因为每一集基本上都是把结局告诉你,比如第一集一上来Darron拿着一把枪在Miami的Versace豪宅门口把回家的Versace残忍枪杀,时间地点手法人物都告诉你了,接下来他慢慢开始剖析每个人的内心,他们之前的成长经历,是什么影响了他这一生。这部剧大部分角色都是HOMO,导演本人也是,他从自己的视角带观众去回归那个年代,那样的社会环境下,导致如此悲剧的发生。整部剧看完,没有任何一个人是恶人,即使是残忍杀害了五个自己同类的Andrew Cunanan,我也不觉得他可恨,更多的感受到的是那种时代的悲哀,那种制度下的压抑。连Ricky本人也说,其实让他出演这种角色他本是拒绝的,但是因为他看到这部剧背后所要表达的东西,想要站出来为LGBTQ这个群体发声,希望我们不要重蹈覆辙,发生更多的悲剧。
你从Jeff身上看到当时美国军队里奉行的don't ask don't tell带来的巨大伤害。
你从Gianni Versace本人看到他当时在决定出柜背负着这个品牌命运的那种纠结与迷茫。
你从Gianni的partner Antonio身上看到了,爱人死了之后自己因为是同性恋伴侣而没有任何法律保障,不被认可,甚至是被主持葬礼仪式主教的嫌弃,Donatella也从未把他看作家人,被全世界抛弃,最后他只能选择服药自杀。
你从andrew身上看到了那种小时候的骄纵,父母教育的失当,长大后因为贪图虚荣且利用自己良好的教育背景、好看的皮囊以及被年长男人爱慕的优势走上了援交之路,但当他终于遇到一生挚爱时,对方却不爱他,嫉妒、愤怒、被抛弃、不被认可的种种导致本身人格不健全的他走上了犯罪的不归之路。
美国警察因为在当时“恐同”的社会环境下,对于同性恋的凶杀案更是不像大肆张扬,甚至有些听之任之,对于一个个案件的不作为,才导致了最终悲剧的发生。
男主Andrew一直想要to be special,然而命运的捉弄似乎他要注定平庸,他羡慕Versace的才华、财富、名气、爱情,甚至嫉妒,为什么只有他可以公然出柜而被原谅,而自己只能碌碌一生靠出卖自己的肉体灵魂,自己爱的人也弃自己而去。 他对Versace崇拜,他会买每一期的Vogue,对于时尚设计倒背如流。所以他在杀害Versace的时候那种纠结,杀害之后全国媒体都在通缉他,他突然变得special的那种洋洋自得。同时他也用自己回击那个恐同的,歧视的,轻视自己的社会,anti-sociopath不是没有缘由的反社会啊。
包括他那远在菲律宾,满嘴跑火车的父亲,对于自己儿子犯下的滔天罪行的洋洋自得,却丝毫不关心自己儿子的安危,只顾在电视上一味地炫耀,我突然明白了为什么Andrew的人生会如此。
最后一集,这场庞大的秀在adaigo G minor 巴洛克式乐章下落下帷幕,悲伤无以复加。
我心飞扬比预期更好看,剧情紧凑,场面刺激。
导演非常善于用镜头讲故事,传记类电影没有大段旁白和内心独白,全程靠镜头表达,让观众自行感受,印象深刻的一是杨帆带伤夺冠后眼部特写,一双清澈的眼睛,泪水一点点充满了整个眼眶,然后再涌出来,再到全景身披国旗的背影。还有一个是因为看了冬奥和短道速滑科普后懂的,一般运动员摔
我心飞扬比预期更好看,剧情紧凑,场面刺激。
导演非常善于用镜头讲故事,传记类电影没有大段旁白和内心独白,全程靠镜头表达,让观众自行感受,印象深刻的一是杨帆带伤夺冠后眼部特写,一双清澈的眼睛,泪水一点点充满了整个眼眶,然后再涌出来,再到全景身披国旗的背影。还有一个是因为看了冬奥和短道速滑科普后懂的,一般运动员摔出赛道都是尽量用背部去着垫子以减少受伤,而杨帆冲出去最后的镜头是第一视角冰刀着垫,直接交代了受伤原因了。还有看着贼爽的冰刀踩在冰上的特写加上音效感官爆炸,以及运动员第一视角的滑冰镜头,那种速度与晕眩感。还有影片中多次出现运用的人物背影,有离开家奔向梦想的勇敢,有意外输掉比赛的落寞,有受伤后坚持比赛的孤勇。
哭戏,影片里有多场哭戏,看完想说孟美岐真的很会哭,错过与父亲最后一面的懊恼撕心裂肺,离家前不被理解的孤独压抑、以及我最喜欢的一场哭戏是受伤后被夏雨饰演的教练秦杉劝说放弃比赛,她的难以置信、不甘到最后的那种决绝,我都能切实的感受到,这就是拼命啊这女的疯了。这场戏孟美岐的感染力以说是非常强,我自己的眼泪也随着她一起落下来,看有的演员哭戏,你会觉得演技真好啊,但看这场戏的时候完全没有说对这个演员的评价,而是真实沉浸在杨帆的遭遇里了,她怎么就这么难啊。我最真诚的表演先给所有人,看完电影我终于理解了向来谦虚的孟美岐说这句话的含义。终是无愧于演员这个职业了。
夏雨真的牛,秦杉这个教练人物刻画鲜明,带着东北口音,刀子嘴豆腐心,他惜才但又坚持自我。有些拧巴的一个人,这就是本片的另一个让我喜欢的地方,没有过分美化神化运动员与教练,他们身上或多或少都有一些小毛病,对金牌偏执的教练、对自己认定事情一根筋的杨帆,都是真实鲜活的人。
整部影片说是一个人的成长,也是一团体的成长,更是一代人和体育事业的成长。尤其是从2022年一届9金的今天再回看20多年前,一块金牌那么难吗?对就真的是,好难,没有先进的技术和训练环境,所有人都摸着石头过河,映像深刻的一句话影片里秦杉看着有说有笑的外国运动员感叹:你说老外参加奥运会怎么这么一个个的这么开心?杨帆说等我们那个金牌说不定比他们更开心,是呀正因为这一代人的拼搏,才终于在多少年后的今天我们的运动员也终于能快快乐乐的享受比赛了。所以我们更应该记住她和他们的故事。
又重温了一遍六组,最爱的只有前两部。对我来说,无论曾季还是杨季都是极好的,两对都支持。毫无疑问,曾杨都爱季,但季对杨的感情表现的更明显,眼里满满的爱意谁都能看出来,而对曾则没表现出来这种感觉。季只在杨面前会脸红,会不好意思,会害羞,而在曾面前,她可以毫无保留地把自己最真实的一面表现出来而不会有任何隐瞒。
曾更多的只是把季当妹妹,宠她、容忍她的坏脾气、时时刻刻地关心、无微不至地照顾
又重温了一遍六组,最爱的只有前两部。对我来说,无论曾季还是杨季都是极好的,两对都支持。毫无疑问,曾杨都爱季,但季对杨的感情表现的更明显,眼里满满的爱意谁都能看出来,而对曾则没表现出来这种感觉。季只在杨面前会脸红,会不好意思,会害羞,而在曾面前,她可以毫无保留地把自己最真实的一面表现出来而不会有任何隐瞒。
曾更多的只是把季当妹妹,宠她、容忍她的坏脾气、时时刻刻地关心、无微不至地照顾。试想,如果他真的对她有男女之情的话,又怎么会毫无反应地看着她跟别的男人订婚呢?而且他对她也没有占有欲,这点跟杨一对比就能看出来了。
杨就不一样了。剧里吃其他人的醋也不是一次两次了(第八集大刘。两人之间暧昧的氛围太明显了(第四、九集。不止暧昧,同时还保持着一种微妙的距离。季可以笑着对曾说咱俩谁跟谁啊,但她绝不会这么对杨说。
再说说第二部最后一集。季看着被枪指着头的杨,眼泪立马流了下来,担心的不得了。季洁那么爱面子的一个人,大庭广众之下流泪,足以看出她有多在乎杨。再回想第一部,曾也受过伤,但季却从没那么担心过。
曾季之间的感情像亲情、友情、战友情却唯独不是爱情。诚然,他俩都是爱对方的,世上也只有他们最了解彼此。
杨季之间才是最简单不过的爱情。
PS第一部编剧王茜借季然之口盖章了曾季是互相喜欢的。若没有第二部,他俩就是官配。可当时谁能想到这剧会拍到4呢。
我国的宫斗戏题材,甄嬛传算是非常不错的,自古以来,皇帝后宫佳丽三千,最终得宠的也就几人十几人而已,更多的嫔妃宫女在宫中郁闷而死,其中滋味儿,现在的我们不得而知,但也只从剧中知晓一二!
一起进宫的好姐妹,刚开始也就有了个三六九等,最初的感情还算可以,慢慢的也就成了竞争对手,挑唆,猜忌,误会。。。等等,一场争宠大戏拉开帷幕,你准备好了没?
最终留下来的是适者生存还是其他。
我国的宫斗戏题材,甄嬛传算是非常不错的,自古以来,皇帝后宫佳丽三千,最终得宠的也就几人十几人而已,更多的嫔妃宫女在宫中郁闷而死,其中滋味儿,现在的我们不得而知,但也只从剧中知晓一二!
一起进宫的好姐妹,刚开始也就有了个三六九等,最初的感情还算可以,慢慢的也就成了竞争对手,挑唆,猜忌,误会。。。等等,一场争宠大戏拉开帷幕,你准备好了没?
最终留下来的是适者生存还是其他。。。去看这部剧啊,真的不错!
开篇就是原本是模范夫妻的彭哲苏糖,过着令人羡慕的生活,但是令人没想到4年婚姻生活竟然是一场骗局,为了寻找真相,苏糖一步一步走进迷局,而最爱自己的老公却背负许多不为人知秘密。
开篇就是原本是模范夫妻的彭哲苏糖,过着令人羡慕的生活,但是令人没想到4年婚姻生活竟然是一场骗局,为了寻找真相,苏糖一步一步走进迷局,而最爱自己的老公却背负许多不为人知秘密。
昨天,7月28日,闲着无事,在家一整天地看《薄荷之夏》,看到了晚上一点多,才把24集看完。这部剧第一集给我的感觉就是烂俗、恶搞。为什么这么说呢?首先,给我个人的感觉吧,女主并不是那种看一眼就让我感觉漂亮的女生。然后,女主疯狂的追星行为、对学长的疯狂爱慕,让我不自觉的联想到某些烂俗桥段。最后,女主脑海中时不时冒出来的,穿着黑裙子的形象,大大咧咧,表情动作需要都挺浮夸的,我看着就有些想敬而远之。
昨天,7月28日,闲着无事,在家一整天地看《薄荷之夏》,看到了晚上一点多,才把24集看完。这部剧第一集给我的感觉就是烂俗、恶搞。为什么这么说呢?首先,给我个人的感觉吧,女主并不是那种看一眼就让我感觉漂亮的女生。然后,女主疯狂的追星行为、对学长的疯狂爱慕,让我不自觉的联想到某些烂俗桥段。最后,女主脑海中时不时冒出来的,穿着黑裙子的形象,大大咧咧,表情动作需要都挺浮夸的,我看着就有些想敬而远之。(今天早上又看了看,突然感觉也没啥了?感觉还挺不错???可能是看过一次的我,已经喜欢上童夕这个个性率真的女孩了???)幸运的是,因为我看剧喜欢看完前三集才决定要不要弃剧的习惯,让我没有错过这部好剧。这一天直接就把整部剧给看完了,说实话我都不太记得情节了。我主要就分享一下让我印象深刻和学到的东西吧。1.夏天、西海边、校园、薄荷、薄荷园、漫画等等的元素,给我感觉特别的青春与浪漫。这部剧林南一与童夕没有什么特别的约会、没有玫瑰鲜花什么的。整部剧下来他们两个连一个轻吻都没有,有明明白白的相爱,但是却没有过没有过一个高中生的界限。除了偶尔林南一会搭童夕去玩,给我的印象他们更多的是好朋友间的关心、玩乐,他们连牵手似乎都没有???但是,剧中似乎有两次,他们轻拥四目相对,满屏的都是甜蜜心动的味道。2.Get到一个用松香制作琥珀,保存标本的办法。童夕童年时将薄荷保存在琥珀里,做成项链吊坠当做聘礼送给林南一……有句话说得真好:有的人用童年治愈一生,有的人用一生治愈童年。林南一的童年有光也有暗,但我想是光是大于暗的,因为——“期待与你重逢”3.何为做最好的自己?不是外人评价的如何,而且看自己的心。4.我们年轻时候都有的的小心思、小虚荣,刻画的很好。丑角,仔细想想也不算是丑角吧。 倪小婉、童夕、林南一间的矛盾纠葛,最后的和解。嗯~想想当年老夫年少轻狂无知,真是自叹弗如……5.
(文/杨时旸)
只有当人们有机会站在一个恰当的当口回顾一生,才会知道,命运在某个时刻会如何被意想不到的事件肆意揉捏和牵制,从而导向不可知的方向,但身处那一刻,人们只会想着奋力向前,就像段奕宏饰演的余国伟在酒桌上给老警察敬酒,羞涩又坚定地念叨,“您已经功德圆满了,我还得努力。”他想去努力的,是破获一起命案,擒获一个凶犯,然后佩戴上由组织颁发的大红花,最终,或许可以从那间破败工厂的保
(文/杨时旸)
只有当人们有机会站在一个恰当的当口回顾一生,才会知道,命运在某个时刻会如何被意想不到的事件肆意揉捏和牵制,从而导向不可知的方向,但身处那一刻,人们只会想着奋力向前,就像段奕宏饰演的余国伟在酒桌上给老警察敬酒,羞涩又坚定地念叨,“您已经功德圆满了,我还得努力。”他想去努力的,是破获一起命案,擒获一个凶犯,然后佩戴上由组织颁发的大红花,最终,或许可以从那间破败工厂的保卫科调进当地小小的公安局,名正言顺地搞一些案子,从而成为实至名归的“神探”,而现在,“神探”这个称谓更像是工友们掺杂着奚落和亲昵的绰号,而非敬重。余国伟隐藏着自己那一点令人心酸的野心,推诿着同僚们对他的恭维,在得意之中不会想到,命运会就此翻覆。
个人命运,时代特征和离奇命案的纠缠——自韩国《杀人回忆》之后,这三个符号的拼贴就成为了一个吸引中国导演的魔咒,被众人竞相效仿,但接连失败,那些失败者都急于换个背景直接搬演,但谁都没能摸清那些罪案和时代转轨以及人心溃散之间的隐秘联系。《暴雪将至》终于解决了这个尴尬的问题,导演理解了这种设定背后的指向,呈现罪案又极速地抛弃罪案,超越罪案,而竭力目击一个时代的转型,以及转型之下所有人的不知所措。
1997年的南方小城,几起连续的命案,一个国营工厂里的保卫干事,一个临近退休的当地刑警,所有人都希望能够破获案件,但最终,一切却奔向歧途。这一切所组成的并不是真正意义上的悬疑类型片,破案过程被大段地隐匿和省略。时代,以及那些浮沉于时代转轨之中,内心动荡、无枝可依的人们,才是真正的主角。案件和死亡不过是催化剂和引信,滴入一潭死水,引爆长久的憋闷。
那时,一切开始破碎,集体主义和计划经济骤然失效,消费主义与个人享乐暂露头角,旧时代的满地碎片让被国营工厂裹挟半生的人们觉得疑窦丛生又危机重重,被计划和规训过的灵魂不会知道,那些碎片在不久的将来将组成熠熠生辉的万花筒,他们只是惊悚于当下的崩塌,庄严的承诺不再奏效,坚固的东西都烟消云散。于是,人们只能在一种暧昧不明的气氛中独自摸索与等待。电影里的工厂车间还有着熊熊火焰,但工人们的脸上都挂着倦怠和绝望。杀戮就是在这样的背景下发生的,那些邪魅的凶案更像是对这个巨变时代的反馈、表态和应激反应。
陷于这个故事里的人各自有各自的命运线,却被意外扭成一团,结成死扣。余国伟是那种滞留在过去的人,外部的变化他不能解码,他在既定的轨道上遇到了一个千载难逢的机会,希望用破案换得荣誉和升迁,但这一切并非指向利益,只是一个沉溺于旧时代的男人所需要的精神光环,而他的暧昧女友燕子,是一个先知先觉但也敏感怯懦的普通人,在阴郁的小城感到窒息,却也只敢用一种虚幻的期盼当做救赎,唯一超越于周遭的不过就是烫过的头发和描过的眼线,她表情落寞,疏离又忧伤,与后集体主义的粗粝格格不入,她最终只能实现半个梦想,原本想着去往香港开一家自己的理发店,最终只能在那条破落的街道上盘下一个门脸,那里被闭塞的当地人自己命名为小香港,山寨版的现实回应山寨版的梦想,她不过就是想用这个小店挣扎出一点希望,和余国伟搅拌起一点超脱于俗常的爱情,最终却意外奔赴死亡。而那个老警察呢?一生厌恶这里,却终生受困其中,他本来想做一个清澈的旁观者和解惑者,却被那接连不断的死亡搅乱了头脑,他一次次问着,“这到底是怎么了?”这不是一个人的疑问,更像是一场宏大的时代呓语交织出的恢弘困惑。
那座阴霾的小城,那个转轨的时代,所有人都被某种无处不在又无法看见的网纠缠,犹如那一场场接连不断的笼罩着一切的雨。人们都在挣扎,觉得终能挣脱,但注定徒劳。余国伟向那个无辜的嫌疑人发泄之后,安静地坐在警车后座,老警察问他,你这么做到底是为了什么啊?他没有回答,其实是无法回答。身处其中,一切像是癔症的催促。他其实不过是为了抵抗挫败,抵抗变化,抵抗自己在宏大时代和命运碾压面前的无助和弱小。
这个故事充满残忍的首尾呼应,最初,余国伟坐在吉普车里,老警察给他递了一根烟,彼时,他还意气风发,最后,他仍然坐在那辆车里,老警察依然给他递了一根烟,他已经命悬一线,他自己能听见命运的玩笑和嚎叫吗?最初,老警察在破落的街头酒馆里说,退休就回北方老家,坐在院子里无忧无虑地晒晒太阳,最后,他实现了,痴呆之后,无忧无虑地坐在了疗养院的院子里晒晒太阳,只不过他仍然滞留于那座他从未喜欢过哪怕一天的南方小城。
《暴雪将至》中密布着死亡,几场凶杀,一次家暴,以及一个女人的自戕,他们都是大时代之下的微小命运,有人发泄,有人绝望,在窒息感中,人们把挣扎演变成了伤害,有人伤害他人,有人伤害自己,用痛和血确认自己的存在。这些死亡,不只是肉身意义上的个体的死亡,他们更像是为一个旧时代消逝时刻的殉葬。
这个故事横跨了1997年到2008年,但它只呈现了头和尾,所以对照就令人唏嘘。2008年,已经是一个光鲜的年代,奥运会和房地产,全球化和互联网,同一个世界和同一个梦想,谁还会提及那些曾经和过往,人们似乎都被重装了系统,解决了bug,早就不再是当年站在工厂门外被宣布下岗时不知所措的旧人。但是也仍然有一些人被困在了旧系统中,老旧的厂房被爆破,那些困于过去的人们站在一旁呆滞地观看,他们依然穿着黑色和蓝色的工服,依然一副困惑的表情,像是被国营工厂废弃的残破玩偶,和这个美丽新世界相看两厌。
那次拆除,炸毁的不只是一个地标,灰飞烟灭的其实是一个时代,那个瞬间,有一些微妙的东西被泄露出来——这个故事之中的很多地点坐标似乎都可以被时间坐标取代。比如,余国伟对燕子说,留下吧,他说的,是让那个倔强骄傲又敏感的女孩留在这座焦黑阴雨的小城里吗?其实,他是想让她留在这个自己认为可以获得荣光的,熟悉的,感觉安全的时间里。但一切终究不可能,时代兀自滚滚向前。女孩从桥上翻下,那列哐当作响的货车,到底将她碾碎,还是将她带走?或许,同时实现了二者。没有人能活着离开那里,所有人都以某种方式死去或者部分死去。老警察成为了行尸走肉,呆坐在阳光里,或许他的魂魄已经飞升着离开了那座小城,回到了北方艳阳下;余国伟蹲了十年监狱,拿着镶嵌着芯片的二代身份证,终于决定离开,却困在了车里;女孩燕子一心想着璀璨的香港,却殒命于肮脏的煤车;还有那些被连环杀手夺取性命的女人,在烂泥和冷雨里,从未有人给他们交代,而那个嫌疑人最终死于非命,这是对恶者的报应还是对善者的嘲弄?事已至此,一切都变得几近不可言说,真实和梦境彼此混淆渗透,余国伟一直赖以支撑自己的那次劳模颁奖是否真的发生过?如果最后那一场暴雪是真实的,那么,十年前领奖台上飘下的暴雪般的绒絮,又是什么?是对未来的警示和预言,还是一个男人陷于癔症中的神迹般的幻想?《暴雪将至》是一首时代的挽歌,写尽一群人的命运转折,时代的齿轮吱呀作响慢慢重新咬合,可谁又知道,那会吞噬多少沉默的人,又会翻覆多少人的生活?
(本文首发腾讯大家专栏,严禁转载)