今天去看了《无问西东》，一个本该在七年前上映的片子。于是我想起了七年前四月的最后一个星期日，清华百年校庆的那一天。好快啊，2011年是个似乎很近的年份，却也已经是七年过去。

那天天气特别好，大家伙胸口别了小红花，写上姓名和班级，在学校里喜气洋洋地走来走去。饭局多到数不清，中午在东门外一家餐馆聚餐，我们年级能来的坐了两桌，隔壁桌的老爷爷老奶奶说是西南联大时期的校友。上午好像在学院参加活动，拍了照片，具体经历我也记不清了。博客大巴也不能登录了，要不还能刨出点来陈年往事。

我只记得那天下午，本来约了去看一位教授，他说有个老校友找他说事，你要是有兴趣的话，可以一起来听听。我就和几个同学一起到了畅春园，看到教授和一个比他更老的老人坐在大厅的沙发上。我们乖乖地坐在一边听他们讲话。

听着听着，发现听见了历史。

老人叫王伯惠，四川人，1923年出生，16岁考上西南联大土木工程系。西南联大就读期间，王伯惠弃笔从戎，加入孙立人将军麾下的中国远征军新一军38师，担任随军翻译官和技术官员的工作，深入印缅战场。抗战胜利后，孙立人将军安排他在东北创立清华中学（现鞍山市第一中学），他又兢兢业业当了几年中学校长。49年以后他留在东北，在辽宁省交通厅从事自己的本专业工作桥梁工程，是桥梁工程领域的专家。退休后他一直为新一军的事业四处奔走，致力于恢复在广州修建的中国驻印军新一军印缅抗日阵亡将士公墓。这座公墓为纪念牺牲于国外印缅战场2万7千名抗日烈士所建，已经在战争和文革中损坏（在1993年被市府定为革命历史文物保护单位）。2008年以后，他又投入巨大的心血联合海内外老兵编辑“中国驻印军印缅抗战”和“二战名将孙立人将军诞辰110周年纪念文集”两书。

以上是当天我听到他讲述的个人经历。他找到我的那位老师，好像也是为了这本文集的编纂和出版事宜。（更详细的介绍请点击这几篇文章《【讣告】沈阳新一军老兵王伯惠辞世》、《王伯惠——抗战勇士 桥梁专家 风范长存》、《王忠诗：深切悼念王伯惠同学》）那一年他已经是88岁高龄，依然坐得笔直，语气铿锵，思路十分清晰。

随后的故事我只能从网络搜索中找到了，比如”2013年王伯惠以92岁高龄开始编辑《抗战胜利七十周年暨孙立人将军诞辰115周年纪念文集》，这部78万字、200余幅图片的著作终于在抗战胜利七十周年前完成”，比如我在不久之前想起他的故事，结果却搜到这样一条讯息：

“新一军老兵王伯惠在2016年9月8日上午归队，向孙军长报到，享年93岁。”

【详细】

90671795

1.剧情：本片片名叫《恋爱与义务》，看起来是一个非常讲究权利和义务相统一，对爱情采取客观理性视角看待的故事。然而片子终究还是站在男性的立场之上，用占统治地位的男权的视角来看待和评判女性，而恋爱是其中引发对比的镜子和评价的关键准则。男性在享受着恋爱，如黄大任开小公馆，李祖义强迫式的和杨乃凡再续前缘，女性承担的却只有义务，是自己本不用负担而被男性强加的“义务”——被父亲包办婚姻后放弃学业，相夫教子的义务，为了拯救李祖义的生命而与他私奔的义务，以及李祖义死后自己无法回归家庭，为了避免礼教的鞭挞而被迫自我流放的赎罪“义务”。再者，享受完恋爱后，片中的每个男性都有自己的出路，编导对待黄大任出轨的行为非常暧昧，他只要投身于家庭，不忘旧情，营造出好父亲和深情男人的形象，观众和家庭便可以原谅他的出轨，女子出轨将面临的道德惩罚却是被所有人流放（杨乃凡的幻想）；李祖义为了满足自己看小说后的一时脑热，可以硬生生拆散母子骨肉，最终得到了死亡的结局却与道德毫无关系。杨乃凡作为女性是毫无出路的，小时候被父亲摆布，婚后被黄大任囚禁在家中，后来又被李祖义以生命要挟而劫走，她虽然接受了新式教育，却仍然是是被囚禁在男权的笼子中四处奔逃寻找出路的女性，最终只能以自杀获得真正的自由。本片编导有意起名为《恋爱与义务》，似是赞扬黄大任在杨乃凡逃走后，舍弃恋爱捡起义务（毕竟在当时有三妻四妾是很正常的是，男子主动放弃新欢而回归家庭，为逃走的妻子擦屁股，这在当时或许是伟大的），而贬抑（至少是遗憾的态度）杨乃凡舍弃义务投身恋爱，最终以情人之死，贫穷和自杀惩罚她。这种来自银幕外的评判意味更加重了杨乃凡身上的悲剧意味，也与阮玲玉后来的遭遇形成了可怕的预言。毕竟这是一部1931年的电影，彼时左翼电影中妇女平等的风气还未到达，这种以男性为中心的性别政治在以新派和思想性著称的联华公司里也这样严重，可见那时男尊女卑的旧观念严重到了什么程度。作为新鲜词汇的恋爱一词在片中也是受到贬低的，这让人想起《人人身上都是一段历史》里介绍的，同时代的台湾人管自由恋爱叫“乱爱”，恋爱不是正道，父母会为你包办一个有钱有学识又顾家的好男人，义务才是女性需要为之努力的，这就是本片传达出来的价值观。由此看出本片是一个给新女性的警告书也不为过。

相比《新女性》，这部影片更能映照阮玲玉的人生。富家子李祖义的不依不挠颇像张达民，黄大任则和唐季珊有点像（唐在阮身后，对小玉和阮母承担起了抚养的义务，但唐在对阮的态度上远远比不上黄），影片中无处不在的碎嘴老太对应社会舆论对阮的污蔑和重伤。

电影《阮玲玉》有一首歌《葬心》，是写阮玲玉的，里面几句词，放在杨乃凡身上也完全合适：

天给的苦，给的灾都不怪！千不该万不该，芳华怕孤单。旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住这头猜那边怪。他日春燕归来，身何在。

只可惜，阮玲玉无福像杨乃凡一样，少年时享受无忧无虑的富家女生活。但她比杨乃凡进步的一点是，她在赴死之际，认清了那将她推向死亡的巨手，不是“天给的灾”，而是人祸（我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？）。可她一个弱女子，在一个恶劣的社会环境下，又能怎样反抗呢！

2.摄影：镜头景别划分有序，衔接十分流畅，可见当时电影的叙事功力已经很成熟了，把故事讲的很顺。经常可以看见纵深调度营造戏剧感的镜头，如杨乃凡坐在公园看书，后面是一群人救了她的小孩来找她，以及杨乃凡女儿和留法学生谈恋爱被她同学听见等等镜头。常见的用叠化压缩时间或者外化人物心理的手法在这里也用得很多，最喜欢的是杨乃凡带孩子离开公园，李祖义在她背后的观看的一段主观镜头，带着孩子的家庭妇女在叠化中变为曾经的天真烂漫，自由无忧的水手服纯情少女，再一叠化，囚禁于包办婚姻中的杨乃凡又无奈地显现在眼前。男人果然总是忘不了初恋。杨乃凡和李祖义重见后，两人划船，乘车，吃饭的一段是本片难得的快节奏剪辑，看出了一些台湾琼瑶片日后模仿的影子。杨乃凡和李祖义在他的小屋里对话的一段戏，李祖义身旁的镜子里刚好反射出杨乃凡的脸，这段镜像的使用也很有意思。李祖义看了《情海英雄》之后yy的主观梦境的蒙太奇也很有趣，和《十字街头》里白杨的梦境很像，可见当时西方文学对青年一代影响之深。开头许多的实景拍摄很棒，比明星《脂粉市场》的棚内街景看着自然。缺点是老年杨乃凡和青年黄俊英相见的时候，遮幅摄影太明显了，画面一半暗一半亮，编导运用颜色滤镜分别昼夜应该是借鉴二十年代欧美的做法，在1931年已经稍显落后了。

3.表演：对于金焰的表演，我真切地体会到，默片时代的表演是很文学化，或者说“文字化”的。怎么说呢，李祖义早上起床的一段戏，可以被原原本本地写成文字：李祖义在床上醒来，他拿起闹钟，看见才6点，心里很高兴，想着可以多睡会了；但是他又发现，闹钟似乎没有走动的声音，他怀疑钟坏了，便把闹钟放到耳朵边使劲摇晃，想确认上学迟到了没有。这是一种像小说或者剧本一样，把人物的心情和内心活动都原原本本地呈现在脸上的一种很平面化的表演。这种表演比《劳工之爱情》《女侠白玫瑰》《雪中孤雏》《红侠》《一串珍珠》《儿子英雄》这些现存的二十年代类型片要有深度些，因为至少有些东西是呈现在表情上而不在字幕上，需要观众体会和猜测的，演员的表情并不仅仅是字幕的注释。但是相比金焰，阮玲玉的演技更有深度一点，这主要体现在她饰演老年杨乃凡的部分里，21岁的阮玲玉将老妇的神态演的惟妙惟肖，这本身就体现出演技的高超和演员内心体验的丰富。老年杨乃凡拿着邻座的望远镜看万国舞蹈，身体随着台上儿女的动作而扭动，幸福的微笑绽放在苍老的脸上，全然不顾旁边人鄙视的眼光，虽然我们看不见她的眼睛，这仍然是一个十分出彩的表演，既滑稽又让人十分心酸的表演，可算是笑中带泪。这比金焰白面小生的平面化表演显得有深度多了。阮玲玉不拗她的标志商业笑容的时候还是很好看的，有几处笑得太用力了就显得老了。刘继群的手抖很搞笑，再多点笑料就好了。

4.服化道：本片的道具反映了民国的时代特征，中西合璧，洋土交融。黄大任的欧式豪宅里挂着中国小灯笼，酒吧里的酒保穿着中式长衫，穿着旗袍的女子用刀叉吃东西，年轻的学生们自称约翰和玛丽。李祖义干抄写员的公司里贴着一张民新公司1926年电影《和平之神》的海报，再看到片头最后出的字幕是“民新出品”，可见当时民新并没有把自己当作联华的一个厂，仍然保持着自主性，连元老黎民伟都如此，可见联华的组织确实是很松散的。通过本片也可以看出当时初创的联华公司制作的不易，黄大任家的几场戏可以肉眼看出灯光功率不足，忽明忽暗，而许多室内场景中都有飞蛾的影子。这应当不是赛尔乔·莱昂内西部片里的苍蝇，是环境的衬托，而是联华无力管控的原因。毕竟大户人家里总飞着一只苍蝇，谁看了不出戏呢。

影片的开始。叔侄两人，一整日的生活描述，从清早睁眼到日落就寝，几点起床，早餐吃什么，如何开始劳作，睡前如何娱乐，直到一整天的结束。两人可以在一整天内完全没有一句对话，但又丝毫不影响交流，一个点头或是一个单词回应，即可明白彼此的需要。这样的日子，看上去是自然平淡，但又总能时刻感受到透着死寂般的气息。

年轻的女孩为什么会和叔叔独自生活在一起呢？作为看故事的我们，是不是会先预想着，这背后又有什么令人动容的缘由。可是，女孩很平静说，自己少年丧父后，被叔叔收留，而不久后叔叔因为中风无法独自生活，所以女孩便放弃了继续读书，继承农场的工作以及为照顾叔叔而一直生活在一起。这个看着再也正常不过的起因，也让这个年轻女孩看似“合理”地选择了她的人生。就此也折射出在这样北欧小镇里，大多数年轻人和乡村家庭的常态。

对于他们来说，是真的没有选择权吗？长期索然无味的生活势必地影响着他们心理，作为年轻人，内心或多或少也是会出现一些波动，对“外面”世界有着某种渴望。故事里，叔叔也并没有阻挠着女孩离开自己。反而很自然的鼓励着她去谈一场恋爱，去尝试接触新的工作。然而封闭的大环境，羁绊着的亲情，不是十分笃定的工作，却始终禁锢着他们的脚步，也只得让他们陷入无限循环的日日夜夜中。不是不想选择，而是那长期相伴且拥有的，恰是自己最无法舍弃的。

导演说只想呈现最真实的丹麦农村样貌。对于故事主角没有做评判，没有做定义，更没有做更多的展望。极少的台词，冷淡的色调不是刻意为之，而是最真实自然的呈现。恰恰是这样的气质，这份真实感，总能让我们从中找到某些自己身上相似的情绪。这远在北欧的乡村生活，看着那么远而却又这么近。不同的只是表象，相似的则是打不破当下的困境。

女孩生日那天，叔叔特地自己独立早起，并且给侄女准备了生日礼物——一个二手听诊器。女孩终于展露了全片里少有的笑容。和叔叔逗趣嬉闹场景，也是全片最动容，最轻松的一刻。家庭生活兴许就是这样的。千篇一律的琐碎中，总有一丝最甜的时候会时不时的涌现。没有什么生活是最好的，也没有什么生活都是不好的。之于自己，什么最珍贵，只有自己最清楚，把握它就好了。

如果是《穆赫兰道》，那么医生的解释就是完美解释。

如果是穿越，那么，医生的解释就是且仅仅只是医学理论，但班长根本超越常理。

前者理性，后者感性。这就像你要不要选择相信少年派是否遇到过老虎，经历了一场华丽冒险。

在穆赫兰道的世界里，没有穿越这件事，所以韩泰柱已经死了，分不清梦境和现实，结局可以理解为：精神错乱跳楼以后还没有立即脑死亡的短短时间内，泰柱续上了前缘美梦，然后心脏死亡、脑死亡。（当然如果有第二部的话，他也可以再醒一次，只是不知道跳了几层楼，有没有这种小生还概率。）

而在火星的世界里，韩泰柱穿越回去，死亡的只是2018年的他，同样的他于平行世界获得重生。

大部分故事作品中，“穿越”的游戏规则普遍是：不能改变史实（指真实的历史事件比如嬴政称帝），或，改变历史一定要引发蝴蝶效应（《仁显王后的男人》，或，不仅改变历史，还要改变所有当事人（现在时）的记忆（《九回时间旅行》，《365：逆转命运的1年》）。

如果是“穿越”的解读，韩泰柱回到现在时以后，母亲可能可以透露出更多信息诸如：“好在啊，当时有一个和你同名同姓的警察，在你父亲出事后对我们很好”，“就是他找到了你，还记得吗？”

剧中却没做任何更多信息传递。

所以其实故事在构架之初应该就已经确定了两种解读。

我不认为回到现实是梦中梦，刀片划破手不疼不一定是客观表达，而是一种主观上的“我如行尸走肉般活着”。

开颅手术没剃头发，应该属于剧作问题，而不是一个（供观众去进行的）分析线索。毕竟从头到尾看下来，本剧有非常多不严谨的疏漏，它并不是一个硬核推理（最多只能算悬疑），很多地方有破绽和bug，但我已经不想挑了。因为我的解读是穿越。因为我哭了。因为当我能清楚区分我个人世界的穆赫兰道，就会更容易爱上逻辑基础完全不同的穿越故事，相信重案三组都是活生生的人。

看着韩泰柱手里关于组员们殉职的历史记录，我哭得好心疼。

从小到大，我一直有各种宏大世界观的梦境。

我有记梦的本子。

我反复去同一场景。

梦醒之后我清清楚楚明白它们只是梦，是潜意识，是现实生活某些细节的折射。但我也依稀怀疑过，于我而言，那些只有我见过的神秘莫测的宇宙、光怪陆离的建筑、千奇百怪的动植物和可爱有趣的人们于我而言，只是我生活的一部分（梦）、几小时（长梦）、几分钟（短梦），然而对那个世界而言，我可能是它们的全部，他们始终在原地等着和我相遇。

只要有一段时间没做梦，我就会好怀念我的火星生活。

无论是理性派还是感性派，人们永远会和自己的梦境世界有着灵魂链接。

这部剧在硬推上不够圆满，但是，后劲真的好强。