前段时间微博热搜上有一个吐槽话题 “十个总裁九个姓顾”，网文套路，屡见不鲜。怀着“又来这一套”的心情打开《顾先生》，本想邪魅狂狷霸气拽地嘲笑一番，但没想到随着主角的故事，渐入佳境，进入了一个梦幻天真的世界，在偶尔嘲笑俗套之后，能有一种轻松的感动。

顾先生和周小姐的爱情模式是“没有人完美，但遇上你，我成为了更好的自己。”

他们的相处是：“你令我勇敢/你令我安全。”不是彼此给予，而是互相成全、使之成为。是两个正在成长的动词，是一对互为镜像的执着。是愈加强大，是合为一体。

展现在我们面前的是肆意的甜宠和欢喜打闹，这仅仅是冰山一角，而冰山下存在着甜剧的另一种可能。那是爱的基底，是包容、悦纳、理解、尊重、认可、体谅和扶持。这一切或许美的不真实，或许只是梦一场。当然。

当然是梦，但是，梦的坦荡，梦的明亮，梦得以偿。

人们在寻找爱人的时候，也是在找自己。找到TA，于是料峭春风里缀满人间气象，于是寂寂暗夜里照耀城市灯盏。

于顾南州而言，找到周见清，使他的人生得以周全，使漂浮着的梦得以圆满。

于周见清而言，找到顾南州，使她的人生得到顾惜，使流浪着的梦得到守护。

爱是珍贵无比的灵丹妙药，让两个独立的个体，在共同成长的过程中成为伙伴，成为知己，彼此疗愈，彼此相依，这本身就是一场盛大的浪漫。

就像柳翠虎在《装腔启示录》中谈到，“恋人相遇，就像小王子与玫瑰，彼此驯养，成为世间独一无二的存在。”

生斗看上她什么了？看了其他评论，居然是孕期间拍摄的，敬业之余，又觉得男主好难啊～女主孕期还那么瘦吗？接下来是不是每集挖个坑，又强行洗白的节奏？一眼望得到头的剧情，我就想知道女主房间这么乱，后来男主能怎么忍？以前见过加奈的泳衣照片，是很丰满的女神，第三集里全身照，奇瘦无比，怎么做到的，保持的那么好！

昨天用了几个小时看《花与罪》，难以相信，在21世纪的现在，还有那样性格的女大学生，内向孤僻，不懂求援。我相信拍这个网剧了初中肯定是呼吁大家要尊重女性，但是就目前的宣传热点来看，慢慢的有些变了味道，很多营销咖都是从擦边球的角度入手。单单从片头来讲，导演用的模糊手法，一位穿着裙子的女性、暗黑色的场景，玫瑰花配着女性的无奈苦笑的声音，项链掉落的时候，其实也是掉落神坛的时候。花与罪，其实从某些角度来讲，揭露了这个很现实的社会。一些男性，尤其是有着变态欲的成功男性对于女性的漠视态度。女性不再是人类，而是他们消遣欲望的一种工具。一个是因为家庭贫穷，母亲病重急需用钱，不得已去通过不法方式挣钱的女大学生；一个是家庭贫穷，父亲有暴力倾向的变态，母亲被打阴影造成重症精神病，姐姐以理发为生，妹妹被卖给假装慈善的禽兽。一位警察是这样评价女大学生，大家只是都在她的身上划了一刀，没有人真切的从她的角度为她考虑，走进她的内心，最终造成了她生命的陨落，就像压死骆驼的最后一根稻草，承受不住崩了而已。整部剧中其实最坚强的我认为是姐姐，在禽兽父亲、精神病母亲双重打击下，依旧怀抱着妹妹，努力工作，畅想着美好的未来。其实妹妹是他的底线，因为父亲动了妹妹，这个她最最珍爱的人，也是姐姐认为的，这个世界上最纯洁的人，她才得以反抗，捍卫自己，捍卫妹妹。在电视剧中，姐姐向警察说了一句话，你保护得了我一时，保护得了我一世吗？对，他当时说这句话的眼神，我特别的震撼，那种信任无数次之后的绝望演变成现在的完全不信任漠然的感觉，如果不是因为屡次的失望，也不会最终让她最终走向极端。前段时间是看过类似的新闻，这个网剧将这两个新闻糅合在一起，揭露现实，尺度不小。不知道现实生活中真正破案的细节，单单从剧来讲，如果没有那个痛失爱女的父亲，也就是主角的存在，没有那么高的敏感度和对案件的深层剖析，不知道会有谁会为了这些女孩发声，会不惜代价的去查找真相，或许有可能就此埋没了。有时候看着主角也好或者现实生活中的事情也好，总会产生巨大的反差感，主角就是真善美，现实生活中总是被告诉要首先保全自己，不要那么较真。屡屡的新闻报道也是较真的人得到一二常失八九。在现实生活中，希望鼓励那些内向又不幸福活着感觉自己不幸福的女性有一个疏解自己心事的窗口，情绪要有一个树洞，哪怕是记录下来，再用客观的角度再去审视一下自己的生活。随着信息化发展的速度越快，现在孩子接收的信息也越来越全面，心思也越来越敏感，不仅仅是吃饱暖就能来解决问题，更有精神层次的需求，尤其是内向的孩子，这更是一个父母课题。不想在生活中出现被摧残的“花”。

《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。江湖的边界，本就狭促。从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？又有多少人想去了解盲人的世界呢？当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。情感，在盲人世界中如此有力量。王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。之后，小马消失了，带着他的爱情。旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。突如其来，过后才会恍然。笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。《推拿》给定的世界可能需要反复解读。有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。散客也要做。《推拿》给出了这样的姿态。散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18

毁掉全人类需要多久？答案是60分钟。60分钟之后，“我们”变成了“古人”。“我们”的iphone残骸陈列在博物馆里，“我们”的生活变成了历史书里的“屏幕时代”。甚至“我们”创造出的虚拟形象小黄人，也在一个新的世界中被人们顶礼膜拜。

“我们”已经谢幕了，现在是他们的时代了——幸存的人类，生活在一座座能够移动的城市中。在荒原上游荡，相互蚕食着对方。

毫无疑问，《掠食城市》为观众营造出一个绝望又窒息的末世氛围。这是一部教科书般的后启示录风格电影作品，如果近一步阐述的话，这部作品拥有鲜明的废土特色：世界变成了一片废墟，生态遭到了彻底破坏，水、食物和能源都变得稀缺起来；人类流离失所，生活在一个没有规则的世界中，弱肉强食的丛林法则大行其道。更可怕的是，科技已经被彻底锁死了，人类丧失了创造力。

“古人”留下的东西，全变成了宝贝。雨果·维文饰演的大反派瓦伦丁，对“识货”的汤姆大加赞赏，彼时他手里正捧着一只缺少按钮的多士炉；而维修工程师手里拎着的工具箱，从外形上看，也酷似二战德军的同款。这就是废土风，没有道理可言，只管捡垃圾就成。反正人们都灰头土脸的，有衣服穿就谢天谢地了，哪里还顾得上搭配。多少有些讽刺的是，在千奇百怪的混搭之后，废土风反而洋溢出一种难以形容的美学魅力。

但相应的，人类又像小强一样，苟延残喘，变废为宝。这也许是废土风最迷人的一面：总有一些牛人，能利用有限的资源，从一堆破铜烂铁中，改造出一些另类的“黑科技”，它们往往都具备令人眼前一亮的机械设计。比如可载人的战斗机甲，硬核的装甲卡车，喷气式背包和粗糙飞行器，将自身一部分升级成机械义肢等。在这部《掠食城市》中，主创人员更是展现出天马行空一般的奇思妙想，打造出了一座巨型的可移动城市——伦敦。

影片从“伦敦”突袭女主的所在地——一座巴伐利亚矿业小镇开始，让观众瞬间卷入到一场残酷的“狮子猎杀羚羊”之中。在庞然大物一般的“伦敦”眼中，这座矿业小镇是非吃不可的，因为它藏着丰富的能源。在废土世界中，能源就是一切。当然，对于“伦敦”里的某些阴谋家来说，能源也是他们秘密研发的超级武器——美杜莎的动力来源。从巨大的锅炉房，和几根冲天的大烟囱来判断，“伦敦”应该使用着古老的蒸汽涡轮驱动，加上一只只连动杆和齿轮，这使它浑身充满了蒸汽朋克的纯粹。

可怕的是，这样一座蒸汽朋克的大都市，却以一种残忍至极的达尔文主义模式，不断鲸吞弱者。一如当年的日不落帝国那般，他们的市长穿着华丽的维多利亚风格制服，警察戴着维多利亚时代的高帽，野心也像维多利亚时代的大英帝国那般膨胀。但凡蒸汽朋克风格的作品，总离不开讴歌维多利亚时代，更离不开大舰巨炮主义。那么蒸汽动力的“伦敦”呢，自然就是一艘乘风破浪的巨型铁甲舰了。它不但拥有和战列舰一样密集的炮台，还使用船舵来控制方向，连望远镜也换成了船员用的单筒。至于沦为一片荒原的欧洲，早就和汪洋大海没啥分别了。“伦敦”就是位于食物链顶端的海盗船，所有不幸被它撞见的小舢板，只能自求多福。

世界已然乱了套，但仍然有小鱼小虾的生存之道。那座贩卖奴隶的锈水小镇，则又是一种游戏规则。它更像一个原生态的废土世界，人与人之间的关系只剩利益。非常喜欢机械蜈蚣的设定，这种恶趣味实在让废土风爱好者欲罢不能。但从机械蜈蚣及锈水小镇的风格上，又酷似一种更加小众的柴油朋克。它比蒸汽朋克更黑暗一些，在技术上摆脱了过时的蒸汽机，变成了汽油味十足的柴油发动机——就像经典电影《疯狂的麦克斯4》那样。可惜的是，在《掠食城市》面前，它注定只能是配角，因为电影所要表达的内容，可不仅限于废土风那般简单。

这时，必须轮到“山国”登场了。它的出现，也让这部电影的格局，彻底上升了一个层级。

如果没有“山国”，这只是一部好看的废土题材电影。人类在达尔文主义的弱肉强食下，要么躲躲藏藏，要么束手就擒。况且绝大多数废土题材电影，总离不开一个局限：人类试图寻找没有污染的乌托邦，又始终不能如愿。而在《掠食城市》里，导演却为我们展现了一个真正意义上的“家园”，那就是山国。

有别于“伦敦”的帝国主义式扩张，“山国”信奉的是一种东方式的田园主义。他们热爱和平，反对侵略和战争。如果你玩过三国志之类的策略游戏，那么这种模式会被形象地称为“种田派”。没错，“山国”里囤积了一群人不犯我我不犯人的“种田派”。他们在圣洁的雪山脚下重建家园，并建立了一堵固若金汤的城墙——盾墙。

在电影《鎌仓物语》里，导演借鉴了中国张家界的山和贵州苗寨的木头房子，创造出了一个梦幻般的死亡之国。不晓得《掠食城市》的导演，有没有亲临中国藏区考察过，但那些藏式碉楼般的“山国”建筑，着实让每一个喜欢藏地文化的人为之惊喜。这样的一种设定，不仅仅让电影演绎了东西方文化的冲撞，亦或达尔文主义和种田派的哲学交锋，更让电影由相对小众的废土或蒸汽朋克文化，变成了一场气势恢宏的歌剧。

据说Philip Reeve的原著《Mortal Engines》有足足四本书。那么很自然，我们完全能够将一些交代不够清楚的细节，视为一种刻意为之的伏笔。比如那个爱憎分明的史莱克，他悲剧的一生因何而来？雨果维文出演的大反派，到底有没有死？（我觉得肯定没死）这让人对原著产生好奇的同时，也更加期待能够有续作了。毕竟，我们也十分好奇，那座掩藏在盾墙之内的山国，又掩藏着多少不可告人的秘密呢？

穷工人阶级大儿子被省长女儿爱上，成为重生赘婿？女儿被名震一时的诗人爱上，成为诗人太太？小儿子被寡妇爱上？一家子中，儿子女儿考上了北大，大侄子和外甥女考上了清华，小侄子山大，邻居孩子考上哈工大，你光字片儿非985不上？男主随便救了一个人就是开国少将？可巧开国少将的老婆是男主领导？强奸犯第一眼见儿子是产房出来，第二眼是八年后，大街上一眼就把孩子认出来了？？老头第一天去世，老太太没任何预兆第二天跟着去世了？刚考上清华被杀了？聋哑人戴上耳蜗立马会说话了？两亲家阶级再悬殊，一辈子没见过面？大哥干了多年市领导、省领导、中央领导，老婆三甲医院主刀医生，二姐大学教授，二姐夫著名导演，一个个人连六万块钱都拿不出借给弟弟买车？穷人之间一套房子说送就送？夫妻都瞒着双方辞职去陪对方，结果都乌龙了？老太太昏迷两年半，医学奇迹醒过来没事儿人一样“活蹦乱跳”？老婆匿名写处女作小说，结果作品被推荐给了导演老公？任何一个情节发生在一个家庭身上都不意外，但是所有情节都发生在一家人中，看起来能不跳戏吗？

不知道算不算看懂，简单说说我的理解。编剧在讲一个人性探索永存的故事。注意是人性(Humanity)不是人类(Human)。

人性并不需要人类的实体，人类和Host都有人性。Host是人类制造的自身印象(self reflection)。人性中的坏和好，人类有，Host也有。Host并不能超越人性，所以由Host组成的社会(升华之境)也并不能超越人类社会。第4季，人类社会走向了灭亡，所以升华之境的终点也可能是灭亡。

有没有解药呢？这一季里Delois不再是一个个体，而是由人性组成的社会系统(类似第三季雷荷波)，它的职责是书写人性社会。对于有神论者，它是God。对于无神论者，它是社会学算法。它尽职尽责，为每个人性安排各种“命运“，全然不知它扮演的角色，像极了第一季中未觉醒的Host。直到有一天，这个系统也觉醒了，意识到它在书写人性的命运。

所以，未觉醒的人性社会最终走向灭亡，觉醒以后的人性社会是不是能逃脱“命运”，真正的做一回主呢？带着这个问题，Deloris来到了升华之境。

这是我看过的最棒的喜剧动作片，刚看到前面的片头就能感觉到中间有一种悲剧感，描绘了当时的香港。然后李海生一出来就能感觉到满满的卓别林感，在茶馆唱戏的那段致敬的是《马路天使》浇水那块是第一部喜剧片《水浇园丁》后面还有很多致敬的地方。整个故事则是按照《孤儿救祖记》进行展开的，包括小孩子，包括最后遇到的女子。喜剧加动作的类型其实应该是成龙的拿手好戏，但是李海生表演起来比成龙更多了几分滑稽感在里面，而这种滑稽感也贯穿了香港当时的社会现状，政府无力，黑恶势力遍地，抓住机会擦鞋童也能成老总，穷人饿得要死，富人拿蛋糕扔人，这是一个老鼠都过得比人好的时代，这是一个滑稽的时代。李海生的表演特别惊艳，那段无实物表演吃牛排，还有那个机器人的表演，不仅考研演员的演技，也考研剪辑师的书法，总得来说这是我看过的非常非常好的一部电影。

法国版反向《夏洛特烦恼》，开头20分钟就能带你看完《花束般的恋爱》，结尾差点《爱乐之城》，最终给了一个略显仓促且意犹未尽的结局。作为完成度还可以的爱情小品，是一部可以在周末带妹kill time的选择。

法国人特有的碎碎念和浪漫，加上男主深邃的眼神，法国的海岸和粉色火烈鸟，巴黎的暴风雪。光这些已经值回票价。

虽然是一个看起来俗套的故事，但依旧可以让人动心。爱情本就是这样庸常但痛苦又美好的事物。

我可以是端来圣雅克干酪的服务生，是帮奶奶讲故事的护工，是假装为你写传记的蹩脚作家，是放弃了畅销书作者身份的中学老师。却唯独，不是一个合格的丈夫。

女主坐在钢琴前美得不可方物。大剧院的金色大厅也不及第一次遇见你时琴房的昏暗灯光，巴黎的暴风雪停了，我们的爱情终于重新开始。

愿你也能为所爱之人在心中下过一场雪。7.6分

＃叫兽放映室＃

【详细】

14341700