首先需要知道个赛车背景，劳达跑F1是70-80年代，也就是塞纳普罗斯特的前一个时代，也就是那个时代LOTUS给F1装了鼻翼和尾翼，那时F1不像现在是序列是变速箱，用拨片换挡，那时候是纯手动挡，而且也没有像现在有那么复杂的电子辅助，没有KERS，没有DRS，没有TR告诉你策略，顶多一个指示板，所以那时上古方程式是很纯粹的，也意味着驾驶难度非常高，看F1早的都知道，以前是没有HALO保护车手的，也没有碳纤维单体车身，1000马的本田都有过，所以低容错率导致失控后容易出人命。以前的赛车手真的玩命，真的很勇敢。

【详细】

12216459

2.5分 这一季简直就是实习生临时赶出来的稿子啊。前所未有的烂，我所有影评中的最低分。请先看我对绿箭侠第二季的影评，其中详述了绿箭侠这个英雄的优劣。http://movie.douban.com/review/7635670/1.第三季开篇，先把最有故事和沉淀的女主Sara给搞死了。就像上文所说，绿箭的故事，回忆杀是其根基，因此Sara无疑是最佳女主。看到这个转折的时候我是醉的，“这个美剧完了”当时我就这个感觉。这类英雄，皮衣不能防弹，但是面对各种自动武器从来不中弹的设定。已经让观众在逻辑的边缘了，现在Sara就这么简单的让人三箭射死了，呵。普通英雄片这么搞，就已经快完蛋了。何况Sara还是最佳女主，最有故事的女主，我好喜欢的！这样我好伤心的！ /(ㄒoㄒ)/Sara！接着，这类事情层出不穷，可以说这一季我是熬完的，第二季真的很好，到了第三季简直是悲剧，唯一的看点就是原子侠的演技。我觉得这一季以后都可以不用看了。以为烂成这样一定不会有第四季了，上DB看到竟然有，真的很惊讶。编剧一定做梦都笑醒：观众都是SB吧。第三季的槽点太多了2.比如IT女转正，这是在搞什么？IT女第一季的时候我以为她的演技真的很好，简直是配角的代表人物，教科书般的配角。口齿稍有不清，声音稍小，语速快，显出IT女的性格特征。这简直就是配角的典范，即不抢镜头，又适当的留住焦点。但是转正了，我就醉了，IT女虽然也是挺好看的，但是这个feel就不够主角，然后她竟然还是配角的演法！第二季结尾那段告白我就惊讶了半天，这鬼转折什么鬼？最后是计中计我也就认了。但是到了第三季我不能忍啊，这真的没女人了吗？！！！！她这么演，Oliver和他深情对望说煽情台词的时候我就觉得想笑、好尴尬、好扯。把Sara弄死了，IT女转正，看到这种自取灭亡的玩法，哭笑不得。看了第二季后，对第三季原本还有点期待的，现在真的只有醉了。3.然后是马脸女，Sara的姐姐，第一季就觉得她脸好长，额头高下巴长。看到第三季才发现，难道这是为了戴面具能露出更多的下脸？这个女的演技烂，尤其哭的时候好难看，经常演过线，只有表面没内涵，不喜欢。编剧也是把观众当傻子，随便训练一下就能当英雄了，直接把Oliver和Sara以前的铺垫破坏了，人家经历了这么多，这么一搞一文不值了，这部戏的根基就是以前的回忆杀，这种编剧是自取灭亡，很久没见过这么烂的编剧了。还是说很久没看英雄片了？Sara虽然长得有点man，和Owen Wilson有点像，但是演技是真好，坚强中带点甜，好喜欢。(≡ω≡．)4.然后是Oliver的妹妹，Willa Holland这演员也是演不了狠角色，训练了5个月，短发形象是不错，但是就会瞪个眼压个低音，演出来还是个小女孩，一点没有那种能承受伤痛的觉悟，简直业余。尤其是在岛上她知道杀死Sara的真相那段，演的够烂，好像早就知道一样，一点灵魂的震动都没有。我全季唯一期待的一个转折啊，竟然是这样的，真是失望。 Sara的死变得太无足轻重，导致第二季建立的东西都流失了。这部戏中Sara的价值是仅次于Oliver的。在剧情上，妹妹变成局外人，多数戏份就是跑来问情况怎么样了， 然后用“不要骗我”，换来一些无聊繁琐的叙述台词，知道真相后的戏也只是一笔带过的节奏，之后就是龙套了，直到结尾成了红箭。表现的好像Sara就不是她杀的一样。他杀死Sara的镜头也只是在手机屏幕中出现了一瞬。然后他爹说什么宁愿女儿死也不愿浸复活泉，会改变灵魂什么的鬼话，结果躺了两天沙发就好了，反驳Oliver时，也是用什么不记得母亲死了这种借口，从后面剧情看，也不用你告诉她的呀，明明她自然就想起来了。而且记得Oliver死了，却看到本人不认识，这逻辑也是可以了。最后红箭是个狠角色，Willa Holland根本驾驭不了，结尾处就一句台词也演烂，又毁一角色。死亡射手的死亡那段处理的也是烂的可以，以前铺垫都白费了。5.第三季的剧情乱七八糟，杂乱无章。第二季是有很明确的主线加一些小喽喽调剂。到了第三季，开篇开的很大，后续就全部乱在一起，最后编剧直接祭出大招快刀斩乱麻：警察反目、绿箭曝光、刺客头头受邀之类的，彻底让Sara的死变成不重要的事情了，整个第三季变成在否定这事件造成的影响。刺客联盟的追杀、警长的心脏。Sara被杀还没有任何人受到惩罚啊，这tm才是主线啊。喂，就这样没事了？这可是超级英雄题材啊喂，抛弃了正义就只是蒙面逗比了，为了自保奋斗了半季，最后为了收尾硬是变成刺客联盟大对决，为了拖上星城，还加了个flag：要当头头，先毁星城。真的是强行毁星城。。而且tm的老外都不讲诚信的吗？说好搞活老妹，做接班人的，说翻脸就翻脸？这片子到这里，真的是不合格。这个片子flag太多了，没有悬念（比如我看到刺客联盟老大穿着绿箭衣服杀人那个镜头，就已经知道结局了。）6.最后的Boss死的也太简单了，之前那个雪山对决，明显这货不是一般的厚积薄发，活了一百多年，逼格高的飞起。临近结尾编剧发现收不了尾了，直接几段剧情降低价值，最后让Oliver用同样的招数干了他，真当观众傻子，你tm镜头都穿帮了。不过别担心，这个是能圆的，你可以说是他故意让Oliver杀掉的，为了传位。这个编剧，后期真的在瞎掰了，为了把仇恨转移到刺客联盟上，连挽救灵魂这种桥段都搬出来了，而且自那以后用了不止一次。在前两季有看到过这种理由吗？这是压箱宝，万用灵啊。7.然后就是警长，因为女儿死了绿箭没告诉他。就要干绿箭。假绿箭杀了市长，就直接发布全城通缉要干绿箭，一点脑子和常识都没有，之后顶罪小弟在牢里被人干了，还对Oliver说什么“你我都知道该怪谁”（意思是怪Oliver。）编剧你在逗我吗？强行粉装黑就算了，要不要这么无脑。漏洞百出的剧情。就像绿箭当时说的：这整个事件都是这个警察大队长主导的。有人杀了市长，不去查，直接嫁祸绿箭，真的行政司法一条龙，连证据都不用的。前两季的人物形象都崩坏了喂。崩坏的人物不止这一个，第一季BOSS梅林也是。8.第三季有太多了失败了，说不完，最后说个最重要的。这部戏的构成在第三季崩了，空洞。首先来看这部戏的构成：#1.回忆杀，这部戏的根基，没有这个，绿箭侠这部戏简直没有看的价值。#2.即时战斗剧情，比如干一些只能活一集的坏蛋和能活上几集的坏蛋。但就像第二季影评说的，这个英雄平庸没什么看点。#3.即时日常剧情，比如Oliver的家庭、公司、感情、或其他角色的生活剧情。#4.大主线，阴谋论之类的。#1.回忆杀没问题，反正就是跟着回忆杀发展剧情。只是最后Akio死了，他爹走的也太果断了，好像早就买好票了一样。#2.即时战斗剧情，一般般，也没什么新花样了，主角只能射箭，也玩不来什么高科技，敌人当然也只能那样了，不然怎么装逼。所以到了第三季大家也都看腻了。那些超能力英雄可发展空间就大的多了，比如闪电侠。#3.即时日常剧情，Oliver的日常在第二季被山寨BigBoss弄得差不多了，死的死了，垮的垮了。第三季Oliver几乎就没有任何日常剧情了，也发展不出什么了，Oliver的身份除了警探几乎所有人都知道了。就这么几个角色，全都挤在绿箭作战基地，除了龙套坏人都是绿箭小队的，一点秘密都没有了，和铁胆火车侠似得。所以编剧只能拿IT女和原子侠做做文章，撑了1/3季，做不下去了。只能再拿警探一家子做点文章，最后除了酗酒还是酗酒，也没有新花样。怎么办？哦对了，还有老妹和他的新爹呢，编剧惊呼，结果想了想发现能做的开篇都做完了。最后这一块就东拼西凑，不够的只能让马脸女多哭几次咯，你找个美点的哭我就当看韩剧了，找个这么难看的我真的不能忍啊。#4.大主线，这个大主线是这样的，第一季Boss 梅林 复出，先死个女主，转折开篇：让Oliver老妹干了Sara（1.），拖Oliver下水一起干刺客联盟，Oliver去干了没成，假死（伪悬念，我给你讲个笑话：绿箭死了！），绿箭小队自己奋斗了几天，一个小高潮（小Boss，垃圾时间）。转折：Oliver活着回来了，和梅林搞基，搞几天浆糊（垃圾时间），一些原子侠的穿插。一堆转折：老妹出卖爹，Oliver救人被相中，警察反目绿箭曝光（7.），Oliver和老妹被扔到炼狱和上季Boss再相会（垃圾时间），老妹得知Sara被杀真相（处理失败的爆破点4.）。老妹被干，救人。再转：假装被洗脑（伪悬念2），干Boss成了（6.），结束。这一季，所有转折都是失败的，没有一个称得上悬念的地方。整个主线Sara的死根本不是必要的。开篇刺客联盟头目就说要干梅林，不是因为Sara的死。后来怎么就变了，也没人通知一声啊，要拖Oliver下水直接让老妹随便干一个刺客不就可以了。Sara的死设计得非常失败。完全为了让金丝雀2代上位，顺便制造一些家庭不和、泪点戏。然后强行粉转黑曝光绿箭。结果转折全是强扭的，Sara死的一点不值。这种水准的转折随便换个理由都能做到。然后第一个小高潮，那也算个Boss？编剧也知道不算个人物，所以强行加了个属性：当年杀死梅林妻子的真凶！但依然是空洞的。那个光头也就有点自信，要肌肉没肌肉，身体又不防弹，哪里碉了。真是为了绿箭不在期间填补剧情营造小高潮而存在的啊。最后整个主线和星城有关系吗？不在最后加了个“要做头头，先毁星城”的flag和星城真的没有半毛钱关系啊。这个剧真是继神盾局特工之后刷新了我的下限啊。/(ㄒoㄒ)/Sara！

虽然电影在整体上赋予了老裁缝以上帝视角，让他凭着这样的全知全能来设计、引导整个事件的最后落幕，但是他也只能以合理的事由去推测他人的行动，而不能以傀儡的形式去控制剧中的其它人物——他既没有那样的动机，也没有那样的能力。

老裁缝在投下那盘录音带前，必须考虑到，相关的几方必须知晓录音带的存在及其重要性：1、博伊尔家族必须提前知晓录音带的投放时间，否则相关信息无法通过里奇及时地传递给梅宝，从而拉芳丹家族也无从展开对录音带的争夺行动；2、梅宝必须及时地知晓里奇等人得到了录音带，并将其带往何处，否则拉芳丹一样无法展开有效行动；3、拉芳丹必须认知到录音带里的内容有着自己的重大关切，否则开战的决策是否明智就很值得怀疑了。4、最起码的，博伊尔家族不能听到录音带的内容，否则他们就能够知道窃听器放置于何处，从而老裁缝和他的接待员也难有善终。

想要设计、引导事件的走向、结局，老裁缝必须掌握足够的信息，或者如他所说的：你能观察出些什么（what about him can you observe）。对于相关几方，老裁缝可以通过直接或间接的方式去获得信息，但要想去伪存真，抵近观察或为核心，间接方式只能作为一种验证手段。电影采用不严格的“三一律”也从侧面印证了这点。而且，老裁缝只是观察，他不干涉，也就是说，他只能合理推测他的观察对象采用某一特定行为的倾向程度，但那必须是出自观察对象的自由意志。就如上所说，我们看看电影里老裁缝得到或可能得到什么样的信息：1、博伊尔家族有着强烈的意愿加入“the outfit”组织，从街面信息可以验证，这种强烈的意愿让博伊尔不惜与另一帮派的火拼一再升级；2、梅宝与博伊尔家族的大公子里奇混在了一起，而且里奇会向梅宝透漏帮派的核心信息；3、梅宝就是那个向拉芳丹家族出售有关博伊尔家族信息的人。从街面的间接情况，老裁缝可以推断梅宝出售给拉芳丹家族的信息的核心程度，从而推测出里奇对梅宝的信任程度；4、梅宝与FBI探员有联系，而且准确地知道了窃听器的存在；5、老裁缝知道一些博伊尔家族的一般信息，比如里奇与弗朗西斯的关系；6、拉芳丹帮派及其它一些一般信息。

根据以上分析，我们来看看电影里展现的，或者可能的剧情会让整个事件如何发展，它是不是具备某种意义上的必然性，这种必然性要能够让老裁缝，最起码帮助梅宝逃脱帮派的报复。

前情：博伊尔家族与拉芳丹家族有冲突，梅宝利用这种冲突从中渔利，但是博伊尔家族察觉到了内奸的存在，并且弗朗西斯抓紧了清查内奸的行动。梅宝的暴露只是时间问题。于是，老裁缝通过假造“the outfit”组织的命令（鼓励），让博伊尔家族与拉芳丹家族的战争升级，希望通过这种手段让双方两败俱伤，起码重创博伊尔家族，好让梅宝可以顺利脱身。但是老裁缝的行动至少是效果不明显的，梅宝也察觉到了自己朝不保夕，所以她引入了FBI。但是在一个裁缝店里，窃听器能窃听到什么重要内容呢？也许正是由于录不到致命证据，所以老裁缝顺势抛出“录音带”，借此引发两派决战。（由于电影剪辑的关系，很难分清是FBI的出现在前，还是老裁缝假造“the outfit”在前，在此假设为后者。）

现在让我们来看看“录音带”出现前后的时间线和逻辑线，看看这种剧情发展是否具备合理性。

老裁缝通过“the outfit”告知博伊尔窃听器和录音带的存在，并通知他们会在一个确切的时间点里送来“录音带”的拷贝。此时，a、如果观察不到里奇告诉梅宝相关信息的特征，那“录音带”就不能够投放，否则一切就都暴露了。b、观察到了里奇告诉了梅宝相关信息的特征，那么“录音带”将作为一颗“炸弹”被投放。这样也还会有几种可能。

b1、梅宝掌握了所有相关信息，并及时传递出去，两派火拼，拉芳丹占据优势，从而得到“录音带”，那拉芳丹将发现“录音带”并没有她所关切的内容。这样一来，b1a、两派冲突继续，也就是“录音带”没有起到设想的作用，也没有起反面作用；b1b、在抢夺“录音带”的过程中，里奇与弗朗西斯死亡，冲突无限升级，最后博伊尔家族被消灭，从而使梅宝免于被博伊尔报复。但是这样一来，拉芳丹会不会因为这一并无任何实际价值，但却付出了惨重代价的“录音带”而迁怒或者怀疑梅宝？b1c、拉芳丹发现“录音带”中没有自己关切的内容，但是“录音带”存在的事实本身就是博伊尔的关切，她会不会把它用作与博伊尔进行交易的筹码？如果交易成功了，那将反而加速裁缝店的灾难的到来。

b2、两派抢夺“录音带”的火拼中，里奇一方占据优势，或者逃脱了，那“录音带”的真相也就大明了。事实上，在电影的剧情中讲的就是这个可能，只是偶然的，弗朗西斯带着中枪的里奇躲进了裁缝店，并且再次出去的时候把“录音带”留在了那里。这情节的设计感真的是太强了，是剧情的硬设定，否则老裁缝死好几回了。

总之，老裁缝机关算尽，电影看起来反转再反转，但是它并没有能使故事成立的基础逻辑。老裁缝并不是基于方案选择的最优解来使各方走进他设计的必然，相反，他依靠的只能是概率，不管是对梅宝、里奇、弗朗西斯的行为倾向，还是对事件本身的走向，即使概率再大，它也只是概率，而且在环环相扣的路径中，概率只会越乘越小。老裁缝没有办法在事前设计出一种使“录音带”主动、或被动的被销毁的必然性，他的方案设计也不能必然地把老博伊尔包含在内，而只要老博伊尔还活着，裁缝店就永远处于危险之中。在可能出现的各种结果中，出现对他不利的结果的可能性大大高于对他有利的结果的可能性。所以，如果你是老裁缝，你会告诉博伊尔家族，他被窃听了吗？

但是不可否认电影的剪辑真的很不错，也许就是这种剪辑掩盖了逻辑的不合理。

看完了，没看过小说原著，单说电影。还是可以一看的，虽然有的设定特别理想化。节奏不快，就是日剧常有的风格。但确实有很大的bug啊。男主的穿越没有特别的处理手段和解释的话，就出现了：95年有两个他，2025年同时会醒来两个他，一在那什么公司，准备穿回去了，一个在最后这个公司，从2025年开始生活。然后2025年也会出现两个机器人皮特，一个第一次遇到男主，陪着男主穿回去了，一个从30年前生活到了现在，等着男主醒来抱着他的猫迎接他。然后这30年间机器人皮特还能目睹自己是怎么被创造出来的，真真离谱。真的好大一个bug??啊。

这部，『少年张三丰』，:-):-):-):-):-)我年纪小的时候，很爱看:-):-):-):):):):):):):):)。女性角色都美。　看完《少年张三丰》，张与秦之间的爱恨缠绵让人难忘。他们之间没有山盟海誓，他们的爱发自内心。爱情，本不需要那么轰轰烈烈；平平淡淡的爱情，才愈显得真实、珍贵。诚然，他们都没有跟对方说过情话，但在心中他们早已生死相许。他们爱得那么幸苦，可老天还是没有给他们机会，好无奈。

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

本来想写程亦治的职场进阶之路的，毕竟我导图都做完了，如果不写一篇文章，万一到时候还没有拿到签名照我这导图就等于白做了。但看到热搜有一个tag#如何评价光芒#，趁着这个话题还在热搜，我好像更有表达欲，先把《程亦治的进阶之路》留在后面再写。

1、题材新颖，填补百年前上海金融业影视化市场空白

关于民国背景题材的电视剧，我们看过太多了，比如经典并且百看不腻的抗日剧《亮剑》，还有大叔大妈都爱的于震老师，他可能是那几年最忙的演员，一年在不同剧组杀的小日子过得不错的日本人不计其数。当然这期间还诞生过很多精彩的谍战剧，比如《潜伏》、《黎明之前》等都给观众留下了深刻印象，尤其是今年还有俘获无数年轻人的时代正剧《觉醒年代》。《光芒》却是以往年代剧里完成没有涉猎的领域——百年前的上海金融业，关于那个年代的细分行业我们也有过一些精彩的影视作品，比如当年侯勇老师主演的《大染坊》看得人热血沸腾，（不好意思，暴露年龄了）而百年前繁荣的上海金融业却从未有人涉足影视化，《光芒》的播出填补了这部分的市场空缺。而且这部剧剧本扎实，清晰的展现了那个年代货币不统一，银钱分家的现状，这也为后面男主的进阶留下了伏笔，他将是银钱两业的桥梁，促进银钱联合会的发展。

2、剧情落地，爽得飞起的同时有普世价值

经常读历史的人都听过一句话，“通读历史，太阳底下没有新鲜事”。每个时代有时代的局限性，但任何商业模式的底层逻辑都万变不离其宗，因此看男主程亦治面试的对答如流、职场生存之道、升职加薪之术、整合营销的套路在现在的商业运行体系里一样具有普世价值。这部剧虽然剧情节奏明快、爽得飞起，却并不会让人觉得悬浮，男女主靠金手指、以及天生骨骼清奇的主角光环与各种机缘巧合的幸运之神眷顾并没有在这部剧里出现，这让这部剧给人的爽的同时，非常落地。

3、演员演技在线，优秀青年演员+老戏骨双重buff，精彩纷呈

张新成这几年在电视剧里的表现可圈可点，而男主程亦治这个角色实在是太适合他了，我们都明白，聪明的演员可以演笨的角色，而长相木讷一些的演员却没有办法演聪明的角色，张新成是一个天生给人有聪明感的长相，他演程亦治这种在市井中摸爬滚打、聪明好学对形形色色的人了然于心的角色实在是太适合了。而且张新成的台词和演技也有目共睹，这个角色被他演绎得活灵活现，有厚度、有张力、还很有趣。而另外一个重点关注的角色当然是张志坚老师，张老师的育良书记深入人心，他在我心中还有一个经典角色那就是《鹤唳华亭》里的李柏舟，文化人的骂人方式让我记忆犹新，话剧演员出身的他，台词一出口，就自动拉高了剧的质感。同时，还有很多优秀的演员加持，蔡文静、王自健、王一楠、梁洁、张晞临的都有精彩的表现。这种强剧情的剧，本身就自带看点了，加上题材新颖，剧情落地、演员演技在线，制作团队只要正常发挥，就不可能是一部烂剧，因此，请大家不要被一些平台牛头不对马嘴的评论带偏，给这部剧一些时间，相信这是一部经得起考验的好剧。

据悉，《大泼猴》是黄俊文导演继《仙剑奇侠传三》《宫锁心玉》《笑傲江湖》《古剑奇谭》之后的又一力作，从开机之日就开启了长达一年多的视觉特效制作。小时候看电视剧对主角的看法就是：无所不能的大圣是个泼猴，可恶的秃驴三藏总爱偏心，贪婪无用爱搬弄是非的八戒还有懦弱呆滞的沙和尚，这次的大泼猴在题材上将古装神话与仙侠结合，原著作者甲鱼不是龟从原著开始就将观众带到一个与以往不同的神话世界里，《大泼猴》从人性的角度重新诠释仙跟妖势不两立的关系，大泼猴不再是简单的混世魔王，或者一个不苟言笑的佛，而是一个有七情六欲的鲜活角色。他与命运抗争的过程也折射出了一个男性的成长，是个极富个人魅力的角色。它不仅仅是大泼猴，在剧中，无论是蒋梦婕扮演的杨婵，吴克群饰演的天蓬，还是程砚秋扮演的风铃，每一个角色都有血有肉，值得期待。我想这部电视剧应该还是会有很多观众都在等这部剧的开播吧！

【详细】

9116550

为了陈飞宇来看的，我想反驳一些观点：

1.陈飞宇推掉将夜2，陈飞宇距离将夜杀青后去拍天醒之间有半年的空档期，而且剧组在陈飞宇空档期时就已经找了将夜2的男主（这里王在综艺有说）所以陈飞宇退掉将夜2还是将夜不要男主未可知，大家不要乱猜测

2.陈飞宇演谁都像陈飞宇，剧中的路平是个痞帅的人，陈飞宇在现实中是出名的乖，这么能说陈飞宇在演自己？

大家有眼福了，要不是政治任务，很难写这么长篇大论的推荐贴。

《给我翅膀》这是19年拍的一部，根据真实事件改编的法国电影，又名《迷雁返家路》，当时风靡影坛。为什么想要推荐他，因为他虽然是一个非常小的故事，但却可以引发很多的共情，对公益、环保的；对自然的；也有对家庭教育的。这部电影在生物保护的主题线上，通过帮助一群濒危灭绝的雁鸟迁徙的故事，向我们展示了一个14岁小男孩对雁鸟的爱与勇气，甚至可以称之为“真正的英雄主义”。我记得当时看完这部电影后，偶然刷到的一句话：”我们所生活的世界，并不是从祖先那里继承来的，而是从我们子孙后代那里借来的。“很有深意。这是真人真事，保护大自然是每个人的责任，不必轰轰烈烈，但可因每一个善良的举动去行动，去尽力。这两天因为要推荐这部电影，我又重新去看了下，依然十分受触动。影片里小男孩驾驶着简易飞机，带着雁鸟们穿越无数的危险，跨过层层障碍，完成了这次伟大的迁徙行动。是纪念性的，也是历史性的时刻。这次再看，被里面一个记者配角点燃，当她想要报道自然的故事时，被总编辑吐槽：”现在谁会想读老鼠，不要再写有关自然的故事了。读者们不会感兴趣，现在流行的是时尚。“从电影技术的角度上是在制造一种冲突，但我们不妨顺势多感悟一些，感悟我们生活在一个好时代，也要反思这个时代会带给我们什么。这部电影很好的一点是，通过电影这个大众接受程度高的表现方式，去讲述了这个故事，呼吁在看的朋友们去关注自然，关注生态。但又囿于只能以这样的方式让一部分人看到。

这个电影算不上科幻片，从一口唾液里得到的DNA就能一小时造一个有逻辑思维的克隆体，他这么说，我们就这么看，故事背景而已，不追究了，但，这会导致这部影片在市场上存留的时间很短。

除此之外，萨拉得了什么病也不说，只说是绝症，这就离了个大谱，我曾经夜里接诊了一名熬夜打麻将的病人，他自述来医院之前吐了一脸盆子血，我是B超医师，不负责看病，在我的机器里，他很正常，正在做B超，他起身又吐了一口，把我工作服也污染了，可是他一点都不疼，他唯一担心的就是失血过多，精神也挺好，这样的病人，我们是不是首先考虑消化道出血，凝血功能障碍，拿出点技术治一治。医生一点法子都不使，直接就说死亡率98%，让人家选墓地，办后事，克隆自己，我很难跟着剧情也变得思想简单，我脑子还停留在“要不要换个医院看看”，那边克隆人出来了，咱国内现在做个CT都没有这么快拿到结果的吧！

出来了，能走路，会讲话，懂礼仪，就这质量，就这速度，萨拉她一个没工作的人能支付得起？我说她没工作是没有证据的，仅仅是因为没见到她上班的情节，从她的穿着和日常判断她可能没有正经职业，或者就居家办公那种，总之，不像有钱人。

说回电影开头，开场的那对倒霉蛋，我瞧着像 提奥·詹姆斯（Theo James） 演的，就是分歧者中four的扮演者，当我去百度百科查看时，显示扮演者是西奥·詹姆斯，而且下面的电影作品就只有《双重躯体》这一个，在提奥·詹姆斯的百度百科栏里也确实没有《双重躯体》，好玩儿，但是，我觉得这两是一个人。扯远了，说电影。开场的一幕，我一点迟疑也没有就知道先动手的那个是真身，你想啊，真身跟自己的克隆体决斗，明显更理直气壮啊，那克隆体生来就接受被销毁的命运，一半不会比真身的求生欲更强，嘿，影片把真身演死了。

有一点是值得肯定的，萨拉在刚开始接受格斗培训的那个不协调劲儿很真实。

看过的朋友对影片结尾那个萨拉怎么看？她是谁？

没看过的朋友也可以在最后几秒钟注意一下细节，比如：观看赛制母亲和丈夫，碎屏的手机，彩色隐形眼镜，变形的汽车，停车后的哭泣，继续支付的抚养费……

我有两种猜测，一种是萨拉的母亲和丈夫参与了投毒，帮助自己喜欢的克隆体毒害了真身，克隆体使用了真身的手机，因为不会开车所以把车子装的不成样子。一种是萨拉知道了母亲和丈夫参与了投毒，不得不装作克隆体继续生活，所以她不想搭理丈夫和母亲。我倾向于第二种。

不管是哪种结局，我都忘不了剧情中克隆体说自己受不了萨拉母亲的过度关怀，也开始跟萨拉的丈夫没有共同点。就是这一细节让我感觉是克隆体主动选择离去的，她出境了，去到很远的不会相遇的地方。因为真身还可以继续克隆，而克隆体不可以再科隆，因此，两人分开是对两个人都好的结果，像双胞胎一样活着。

有一说一，我对这部影片有一点失望，双胞胎小女孩出现的时候，我以为她俩要推翻政策，打破制度，从此像双胞胎一样生活，有共同的喜好，成为这世上最亲的人，当我还沉浸在这种喜悦中美滋滋时，真身已经顿顿顿的喝下了克隆体一口都不喝的水水，这一下，影片格局下降一大半，有一种“演她干啥”的感觉。

最后我要说，每一部电影都是编剧的心血，每一个编剧都是有先进思想的，我们要尊重电影人，尽量去理解电影想告诉我们的那些哲学层面的点。

这是一部以边缘群体聋哑扒手为主角的剧情片，虽然女主香鸡是哑女，身边几个朋友不是聋哑人就是卖Y女，而男主也是刚刑满释放重新踏入社会，整体风格却并不沉重，甚至看完有种清新爱情文艺片的错觉（x）

正片从街头一次聋哑扒手团伙的偷窃开始，既自然交代了主角团的身份，又将香鸡这个机智俏皮的小队头目推到了镜头前。这也是该片和时间相近的《何必有我》、《癫佬正传》很大的不同点，它并非是社工视角、甚至不以男主这个健全人视角来展开故事，而是从香鸡及同伴日常入手，让他们讲述属于自己的生活。也因此，这些聋哑扒手展现出来的并不是那么“急需帮助”，更像是一群寻常活着的年轻人，尽管这样的生活建立在灰色地带的脆弱平衡之上。女主角香鸡便是这样的代表，她虽然残疾，却并没有因此受困，甚至身上带有一股子从容，能完美带领指挥扒手小队，在同伙被路人逮住后迅速解围，也能三两下便从黑头目手里脱困。与男主遇上后，虽然沟通有障碍，需要女配大波莲帮忙，但依然充满善意和自信地为男主领路、选衣，教男主手语，主动邀请去残疾中心。

不过即使香鸡利用小技巧小机智似乎活得轻松，但是在与健全人建立亲密关系上，主动权始终在健全人（男主）手里，这也是男女主爱情线上一大障碍。抛开偷钱包插曲，他们正式结缘的起点是男主听到录音机放出的呼救声主动折返，而打破跨服交流的起点则是男主对香鸡说“手语很有趣，不如教我几句”。香鸡作为哑女，与她完全聋哑的朋友区别在于，她能感受到常人能感受的一切，在表达上却做不到，这注定了她更需要对方有意愿来爱和理解。如果不愿意主动理解，光靠有缺陷的她是无法很好表达出来的。

另外，香鸡的表达缺陷还表现在回避过度亲密这一倾向，虽然表面看上去她和大家关系都不错，并会关心照顾同伴，但影片里有多处细节展现了她这种看似圆滑的回避。比如，第一处：她发现男二画了暗恋她的漫画，偷偷又塞了回去并当做不知情；第二处：她很关心大波莲，但是知道大波莲打死不肯离开烂人丈夫的性子，所以在其丈夫打老婆时显出冷情般习以为常感（古早版尊重祝福？）；第三处：她为男主带路后听到男主朋友发表忘恩负义言论，并没有表现出任何想告诉男主的举动。我想香鸡是非常善于利用回避来维持人际关系平衡的，她会给彼此留足够的空间和距离，来避免激烈冲突可能损坏友情的风险。“保持沉默”不仅是她生理上哑巴这个缺陷，也是心理上的惯性选择。

在男主多次出手相助和发出告白言论后，香鸡内心显然也在突破一贯的“沉默”，从一开始对男主人际关系的缄默，到教训那忘恩负义者而偷钱包，在小团队怪罪时又将乱丢钱包这个失误担了下来，甚至为男主而扇了男二巴掌。可是在面对男主奔向新生活的建议时，她考虑一夜后又选择了退缩，拒绝了共同摆摊的邀请，让男主和大波莲两人离开。这场全片最后也最直接的一次“回避”，并不单因为前夜发生了“目睹闺蜜和我准男友在一起”的狗血桥段。到这似乎必须先交代下男主部分。

男主是一个代友坐牢刚出来的人，他对这些年外界的变化茫然不知，不仅与原先的朋友失散，连买衣服的地方也不清楚，因而在社会身份上他也一样带有残缺性。然而和香鸡不同，他与外界的这点参差是可以随着时间而淡化的。另外，从代友坐牢、折返去救刚扒他钱包的扒手等等一系列操作很明显能看出来男主性格与观念上更正直，也并无回避行为，换而言之，男主的健全性不仅是生理，精神上也是带着向上的健全性，这让他并不能很好理解香鸡更深一层的障碍。就像影片中男主那一知半解的手语知识，不足以明白香鸡与伙伴间的交流所映射的那样，他无法完全了解价值观、内在性格迥异的香鸡的所思所想。

在那场“回避”发生前，有一段两人分开活动的情形，香鸡与伙伴们又去当扒手差点被抓，而男主则带着大波莲找到了出路后去街机店玩。显而易见，香鸡与男主分属两个群体，而一直以来习惯性回避的性子则让她很安于现状，并没有男主那种对未来充满期待的积极向上性。因此，在男主的提议与伙伴们有冲突，她虽然气愤到扇了男二，却也在这一夜显现出的迷茫。香鸡的矛盾在于，且不论她本人意愿，作为小队中心她是照顾着其余四个社会性更差的聋哑伙伴的，在惯行里她也会有失败的时刻（白天险些护不住伙伴），何况摆摊这种对聋哑人很不友好的叫卖行业；其二，选择男主那边的新生活，大约等于背叛对她有恩（曾代她入狱六月）的男二，原友群十分可能分裂；其三，目睹了男主和大波莲两个健全人欢快交谈的氛围，很难不产生比较带来的落差与自卑吧。另外，我想香鸡的这个拒绝，也是自卑心理下的一种试探，她看了眼大波莲还给男主的衣物，表情中带了些犹豫，并不那么坚定地拒绝了，甚至小伙伴都未知她最后决定（看旁边男二的小表情）。

而男主那头，在他正直健全的精神世界里，应该无法全然体会香鸡全部心境，见被拒便没再强求地离开了。接着香鸡难受地独自跑开，我想这一刻她不仅是失恋，更是看到了自己与男主之间的沟壑，以及面临两人即将各奔东西这一现实的失落吧。

看时一直在思考男女主究竟是处于感情中的什么阶段呢，可以肯定的是并没有正式交往。男主在设定上性格带有很强的善意和向上的正直色彩，这有时盖过了他对香鸡的好感度。从他放下买车飞奔去优先解决香鸡那头的事来看，终究是喜欢的，即使香鸡并不如他所愿脱离扒手生涯。从香鸡视角感受却不深，也许是因为试探的失败，也许是因为男主一直都很好，初遇和后来所做的似乎也没差。作为一部开头即展现了结局的犯罪片，结尾自然是悲伤的，香鸡失去了她爱的男主，锒铛入狱。她最后对男主的印象会是什么呢，是“讲义气的好人”，放弃过的恋爱对象，还是不再猜测对方心意，只怀着愧疚将曾经的一点甜蜜永久埋藏心中，一人面对牢狱生涯。

其实整部电影在各种矛盾展现上是做淡化处理的，比如大波妹夫妇的畸形关系是略无厘头风格，比如社工头子误以为是男主利用聋哑人当扒手时拉远了镜头转向下一场戏，比如男主死时并没有很多气氛渲染。一切都淡淡的发生着，这与聋哑人主题以及香鸡的性子好像很吻合，就是那样平静的，沉默的，再深的情绪都淹没在身体中，无法被他人感知。也因此，最后香鸡与友人们隔窗痛哭的镜头情绪便显得格外强烈。这里提一下先前残障中心的一个小细节，男主不解聋哑人为什么要戴耳机，社工解释他们希望别人把他们当正常人看待。而结局哭戏时聋哑伙伴从大波莲手中接过监狱电话，急切地望着女主，却只能发出低哑的单音……玻璃内的香鸡，脸上露出从未有过的无助，就那么无声又痛苦大哭着，依依不舍望着外面的伙伴，这是她曾经仅有的栖身之所。作为与常人交流困难的哑女，香鸡在底层见识过各种微妙人际关系、又刚亲眼目睹过男主刚出狱时的不适应与落寞，应该比任何时候害怕会经历相同处境，害怕失去，害怕不确定的未来。不过电影还是比较温和地，带些希望感地安排她在最后用手语对伙伴打出“等我出来呀”，然后抹去眼泪。

写到这里对男女主的想法就结束了，下面是几点其他的感受。

1、男二花豹，设定是在残障学校受过会话学习的聋人，与哑女香鸡相反，他代表了“表达大于感受”，比起总是采取回避和协调姿态的香鸡，团队二把手的他性子激烈得多，拥有强烈的自我主张，对香鸡的妄想会明明白白画在纸上，与男主爆发冲突时会正面杠，在香鸡拒绝男主后失落时、他不顾对方情绪就冲上去企图用漫画表白的行为也显现出这一特征。或许会有人觉得一个聋一个哑刚好，但影片很明显展示了这种情况下会形成香鸡听他说话，也就是女主单方面感受男二的被动局面。

2、女二大波莲，这也是个很有意思的角色，她是个会手语的健全人，在精神上却极其软弱，虽然不知道是老公pua造成的还是原本就这样。在船上合住期间，她时常被老公家暴和逼卖Y，可不仅毫无要离的意思，还会在别人出手时选择心疼老公。这种软弱性和无主见还表现在老公被阿sir抓后她跟主角团离开后，很快顺势依赖上了男主，将钱都塞给对方保管。这个感受与表达都毫无障碍却将自我极度弱化的角色却更容易建立起和维系亲密关系（虽然遇人渣时是畸形关系），让人不禁想到追求良好合适的关系很难，但只是稳定关系就容易得多了，只需要没有自我就行了。

3、入狱。影片中有三个进牢房的人，首先男主坐了八年，出来后故地重游时在打卡墙上添了几笔，于是日期便成了76.6.6-85.11.17，这基本是男主牢狱时间，入狱前他一个人打卡，出狱后的现在香鸡陪他一起并也写上了自己的名字，这大概指代了香鸡那一刻的一种期盼，即从此能够陪着男主。第二个是男二，代女主坐了六个月，这我感觉出于剧情需要的考量，接出狱时能镜头给到男主出场，以及增添男二与女主的关系性。第三个是香鸡，替男主报仇被判误杀入狱，这时她已失去了男主以及和男主的未来，牢狱也代表了自我封闭。

4、片头和片中两场手语舞应该是让最多人印象深刻的场景吧。不太懂手语，也没对歌词作研究，只是单纯觉得这些镜头在展现这些与常人不同轨的表达也是美的。即使感受和表达能力均有残缺，他们的内心也充斥着如舞蹈般的丰富世界。而片头一段《请跟我来》，仿佛是在号召更多人去走近，感受和理解对常人来说比较难懂的群体。

5、影片整体风格轻松，有些镜头又有些俏皮，与主角团身份好像差别很大，且对生活障碍的矛盾进行了弱化处理，而是更关注其精神世界。我想这就是导演的特别之处，视角也好，风格也罢，虽然是拍聋哑群体，却又并不局限于表现聋哑群体。女主香鸡展现出来的许多特质，比起“需要帮助的对象”更让人觉得自己有类似的地方，比如与外界格格不入时的孤独感，依赖着极小圈，社交上的习惯性回避，在组建亲密关系时不对等的交流等等。导演很会捕捉和拍摄，能让人代入感受到那种精神层面的障碍感。