这不是一篇专业的影评，请不要被笔者的外行观点所左右。

《托尔金》讲述了约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金（1892-1973）的故事——准确地说，其前半生的故事。托尔金是英国牛津大学的一位学者，他之所以为外界所熟知，是由于他写作的《霍比特人》、《魔戒》等作品对现代流行文化影响深远。而我们之所以会看到这部传记电影《托尔金》，主要是因为根据《魔戒》和《霍比特人》所改编的电影引发了广泛的关注——其中《魔戒》成绩斐然，《霍比特人》也是前几年的热门大片。

实际上，抛开传记，托尔金的生平在不少相关纪录片中都有描述。但《托尔金》是故事片，剧组请来了两个年轻漂亮的演员，尼古拉斯·霍尔特和莉莉·柯林斯，分别饰演托尔金和他的妻子。

有不少人认为，托尔金前半生的故事确实富有戏剧性，但他成为牛津大学教授之后的日子则没有多少故事可讲。本片编剧和导演很有可能也持这样的观点，因此故事只讲到托尔金从一战战场上回国为止。

电影梗概

电影开始于战壕，此时年轻的托尔金在战壕里寻找他的朋友，一位忠诚的下属跟随着他。电影通过不断倒叙讲述他以前的人生经历。第一段讲到，他本来在乡间与弟弟欢快地玩耍，但家里的经济状况不好，他们不得不搬家，母亲在教会的帮助下，将他们带到伯明翰生活。母亲在家里给托尔金和弟弟讲古代神话故事，这在电影中被暗示为重要的托尔金的灵感之一。第二段讲到，母亲病逝后，他们被弗朗西斯神父收养，并在爱德华国王学校学习。托尔金显露了语言才华，也结识了后来对他影响颇深的几位好友，他们组成了T.C.B.S（然而后来的战争会使这个小团体分崩离析）。接着是托尔金与伊迪丝·布拉特的相遇，以及他没有通过牛津大学入学考试，被迫离开伊迪丝的经过。其中有一段情节，说的是伊迪丝想去听瓦格纳的《尼伯龙根的指环》而不得的事情，显然也是在暗示这是托尔金的灵感之一。电影继续讲到，托尔金第二年进入牛津大学，并得到了牛津大学约瑟夫·莱特教授的赏识和指点，他二十一岁时也与伊迪丝重聚，但不久他就奔赴前线了。影片的结尾，就是描写托尔金似乎在战壕中产生了幻觉，后因战壕热被遣送回国，几年后他成为了牛津大学的一名教授，开始写作《霍比特人》。字幕出现，说托尔金后来创作出了最伟大的奇幻作品如此云云。全片结束。

评述

整部电影的视觉效果——就传记片而言——比较华丽。影片拍摄和制作了不少优美的镜头，以展现20世纪初英国的风貌，还试图复原一部分索姆河战役的情景。战场上有一些托尔金的主观镜头，暗示了这场战争也是托尔金的重要灵感。

一般传记电影都会按照时间顺序来叙事，本片采用大段大段的倒叙，取得的效果却非常不明显。托尔金在战壕里的情节很薄弱，缺乏吸引力，这时候倒叙若能采取很巧妙的过渡方式，例如物品、景象的呼应，尚可提升观感，但实际上并没有。那些倒叙实际上就是全面回忆他的青春岁月，如果紧扣他对友情的回忆，才更加符合当下他要寻找朋友的情节。但问题就在于，电影想要描写的不仅仅是友情，其野心延伸到了要叙述影响托尔金的一切事情，但这些事情又怎样才能合理地安排进这样一部不到两小时的电影呢？编剧要给托尔金的母亲安排戏份，给神父安排戏份，给伊迪丝安排戏份，给他的三个好友安排戏份，好在编剧打算只讲到托尔金当上教授为止，否则还要为C.S.刘易斯安排戏份，说不定还要加入出版商。《托尔金》一片最大的问题在于叙事毫无重点。《美丽心灵》的故事着重描写纳什如何与精神疾病对抗，而他的妻子为他提供了精神支柱，这也是故事最动人的地方。我们不难想到，很多人看《托尔金》是为了看到他的人生与作品的联系。也就是说，托尔金的灵感来源和创作历程可能是编剧的最佳选择。这样的故事若是落在优秀的编剧手里，很有可能会帮助人们更好理解、鉴赏《魔戒》《霍比特人》等作品（以及电影）。

可是，《托尔金》也不是合格的流水账。影片在情节上有很多交代不清的事情。第一个这样的问题就是他母亲的离世。影片没有描写母亲身体上的任何变化，忽然就死去了。实际上，托尔金的母亲是在他12岁时因患糖尿病陷入昏迷数天后去世的，但影片的处理方式来得突然，显得无缘无故。接下来，托尔金成为孤儿，至于为什么他没有亲人可以投靠，影片也没有好好交代。弗兰西斯·摩根神父成为了托尔金以及弟弟的监护人，但他们之间的关系显然缺乏基本的描写，弟弟甚至基本上被遗忘，直到影片结尾才再度出现。影片似乎把重点放在了爱情上，但伊迪丝和托尔金的分离和重聚也没有细致描写，就连他们结婚都没告诉观众。

如果你把托尔金当成作家来讲，就必然要讲他的创作。托尔金的灵感起源，根据电影，先是母亲讲的神话故事（实际上不仅如此），然后是他的语言天赋和能力（但未深入），接着还有《尼伯龙根的指环》的影响（除此之外没提及其他作品），最后也是最重要的似乎是他在第一次世界大战中受到的刺激。这一部分剧情对不了解托尔金的人来说，看不出任何的错误，但偏偏与了解托尔金的观众过不去。不知为何，既然片中出现了那么多普通观众听不懂的语言，却没有那句极其重要的“Eala Earendel engla beorhtast”。而当托尔金说出Middle Earth的时候，显得这个词完全是他生造的，与英国文学传统无关。到了片尾，托尔金用了Fellowship这个词，实际上是在呼应《魔戒》，然而这本书还要等到《霍比特人》大获成功之后才会开始构思，呼应得太过遥远。最后我们看到托尔金正在写书，才刚开始《霍比特人》的第一句话，但是该情景与托尔金的回忆不符。托尔金生前说过，那时候他正在批改试卷，没想到碰到一张白卷，遂灵感突发，在卷子上写下了In a hole in a ground there lived a Hobbit这句话，然后他便开始思考什么是Hobbit，才有了后来的作品。有趣的是，电影确实也说到，托尔金对语言和名字有特殊的感受，托尔金与女友的聊天就体现了这一点，但是当他真正开始写作的时候，这样强烈的个性细节反而变得不重要了。

还有一点很令人困惑：为什么片尾的字幕不提及托尔金的《魔戒》和其他成就呢？为什么非要让观众通过阅读屏幕上的字幕来了解呢？

故事没有重点、细节缺失、对人物性格刻画不够有力、对主角的创作动力、历程、灵感、思想等话题没有深入考究，使得《托尔金》无法让观众理解托尔金的独特魅力。《托尔金》作为作家传记没有抓住人物的精髓，高要求是无法达到了，只能作为普通的、消磨时间的电影勉强达到及格线。

这样的结果其实不难预料，毕竟电影只打算拍摄了托尔金年轻时候的事情——这样至少还可以用得上漂亮的演员。最后，要拍好传记片的确不容易，但糟蹋好素材不值得称赞。

大部分作家，在镜头前是拘谨、羞涩且防备的，很难打开内心世界的大门。王圣志导演的解决方案是，借由一位文艺界朋友的拜访，在谈笑间思想碰撞。首期节目的第一位嘉宾是马原。马原和朋友吴啸海前往寻访小说《姑娘寨》原型之地的过程中，让观众看到了诗意地栖居在云南西双版纳的马原，如何在日常生活中感受到生活的美好，如何模仿“神的职业”，用想象力书写普通的事物；“印在书上面的知识和我们每天生活的体验，其实是互相碰撞”。博尔赫斯曾说，如果有天堂，那它就是图书馆的模样。南糯山下，城堡样式的九马路书院令人羡叹，尤其是全木结构的八角屋书房，每个方向有一个窗，每一个窗外都是不同的风景。书院的每一间房屋都用文学大师来命名，似乎让每一位写字之人都有了终老之所。在自家林地，看着立于此地数百年的参天古树，马原感概“人类应该学会和众生和平相处”，人并非万物的灵长。在自家林地，看着立于此地数百年的参天古树，马原感概“人类应该学会和众生和平相处”，人并非万物的灵长。现在，他为了10岁的小儿子重新开始写作并且是写童话。面对老友，他流露了自己的隐忧，小儿子对一切事物的评价价值尺度只是搞不搞笑，严肃的精神生活对下一代，到底还意味着什么？和马原的隐居山林、回归家庭不同，马家辉是喧嚣的香港城市文化代言人。他的小说《龙头凤尾》就发生在湾仔，那个他从小长大的香港一角。生于斯、长于斯，现在又创作于斯的他，混杂着香港电影里的江湖义气、香港本地的市民文化以及东西方交融碰撞的特有气质。和好友焦元溥相约的第一站，就是文武庙，一座1847年就已矗立在香港土地上的庙宇，这座小庙见证了香港开埠史上的“无间道”戏码，后来更成为香港文化的重要象征，直到今天，如果家里有人要考试升学，家人都会来这里上香拜祷。面对镜头，带着一幅墨镜的他，毫不讳言自己的生活隐秘，在祈愿时也是希望自己的新作大卖，着实有两分“英雄本色”的率真洒脱。如果说马原的生活是问道者的归园田居，那么马家辉的日常就是游侠般的市井江湖。文武庙、运动场、书店、饭店、甚至是墓园……节目中，马家辉走过的地方都充满了香港独有的气息，沿途他讲述着这座城的过往，也回顾着自身的成长，畅想未来时也感叹着归宿的玄妙。街巷之中的菠萝包、宵夜档都是他回味过往的私家珍藏。那个需要靠典当东西贴补家用的童年早已远去，但却为他的人生留下了一层底色，“人总会抓到烂牌，但我们要做的就是尽可能把烂牌打好。”如今风霜染鬓的老顽童依旧在香港这个充满着烟火江湖气的地方，真正享受着自己每一天的日常。让人们感受到，马家辉的作品《龙头凤尾》其实是在香港的独特文化和其成长环境的共同浸润下而获得启发的。第三集编剧史航来到杭州西溪，寻访好友作家麦家。下着小雨。烟幕笼罩下，一切变得柔和。史航一见到麦家，就先拿出两幅夏目漱石的书法复制品，麦家毫不犹豫地选了那幅布局饱满的，理由是：“我这个人内心比较孤独，我特别希望不孤独”。两个性格截然相反的人，在这样的开场中，开始了这次“文学日常的旅行”。史航称这样的组合为“没头脑和不高兴”。他说《人生海海》这本书，让他完成了对自己、对童年、对故乡的和解。那个承载无数悲痛记忆的祠堂，也是《人生海海》这部小说里反复提到的祠堂。父亲曾在这里被批斗。少年曾在这里被人瞧不起。多年后，这些痛苦在时间里浸渍，生根，成了少年回忆里的怪兽。所幸，时间也会带来仁慈与宽容，文学能慰藉心灵。如今的祠堂 有人在歌唱，有人驻足观看，有人投来好奇的目光……这些人在时间中老去，他们或许历经了一个少年自尊心的破碎，也可能只是一个旁观者。童年的自卑，跟随了麦家一辈子。他觉得自己像这荷花叶，斟满了水，却只能孤独站立，无人可碰杯。在三天两夜的造访中，麦家始终以一种惊人的勇气剖析自己，他严肃地谈论着痛苦和孤独。“人的一生，总是在寻找一种平衡，忠贞的人永远会得到忠贞，勇敢的人最后也是用勇敢来结束。”第四期，当代小说评论界的知名教授谢有顺先生，来到成都，面见中国当代文坛的知名作家阿来。阿来的《尘埃落定》从1994就已经创作完成了，接连给了十几位编辑，都被退稿了。更是有负责任的老编辑给阿来写信，提出了很多的修改建议。阿来认为，如果这么修改，《尘埃落定》也就不是《尘埃落定》了。也有编辑表示，就是因为这部小说太好了，肯定不会畅销的。后来，阿来老师自己也做出版社。在他的出版社里边，是禁止编辑们谈论读者的。有一次，一位编辑认为，正在谈论的那个出版项目，读者们会不喜欢。阿来老师拎着这个编辑的衣领，拉到窗前，问他街道上的芸芸众生，哪一个是他说的读者？显然，阿来老师是性情中人。但他的努力，似乎也是杯水车薪。大家在阅读上，确实已经开始走下坡路。人的阅读，还是应该去读一些艰涩的内容，不能老读自己喜欢的，不然，就只能在一个水平线上滑行，无法求取更向上的进步了。阿来与谢有顺在杜甫草堂交流文学、植物、生命，来到废墟遗址前，畅谈生死契阔。阿来老师不无感慨地讲，自己也喜欢看三级片，也是有下半身的欲望追求的，但是，自己知道，还有大脑带来的上半身思考。大脑的需求，更为强烈。在作家小白与台湾友人高翊峰探访《租界》等谍战小说的原发地上海浦江饭店等地时，大上海的幽暗、壮观、华丽渐次呈现，1931年的故事样态：暴力、阴谋、爱情、信念、谎言，在黄浦江畔一一上映，让人在日常生活中有种文学的身临其境之感。“我会阅读很多英法外交部解密文件；各种电函、情报我从档案馆打印回来的许多文件原档；我会去阅读像茅盾丁玲的三十年代小说，上海新感觉派的三十年代小说，研究这些人的语调、视角、他们小说里人物的动机、他们面对事件的反应，叙述者对如何选择场景的判断货币，对将要叙述的事件他们如何剪裁，在他们随意渲染的过渡段落里寻找时代的气息。”在小白看来，小说是门表演艺术，“你虽然是一个人躲在书房里写作，但你始终会意识到有读者在看着你”。在节目的最后，小白又以他独特的方式结束了对话。高翊峰在小白的忽悠下（小说人物所来自的档案号）在纸上写下了《租界》封面上有一组数字，可如果你懂得四角号码，就明白这只是一个小骗局。节目中还存在非常戏剧化的一幕，他们发现了一块写着个人想法的小黑板，随即展开联想，认为黑板就如同个人微博，“是一个原生态的讲述”，“是想把一些事情告诉别人”，而写小说正是这样的过程。两人正感叹着，路人大爷却入镜，表示这块黑板上的句子“不是我们生活需要的东西”，而且“写的人脑子有病”，场面一度变得非常尴尬且讽刺。从作家的日常走进他们的创作，由纪录片的真实性与作品的虚构性共同营造出一个特定的影像之场：每个人在这个场里，更准确地被认知。这部纪录片的价值，也正在于向观众提供一种文学家的日常生活态度，以及对这些人更为开放的解读。