13566
713



7486
142



霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来,在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归,并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型,在视听的呈现上也别具一格,由此生发出意味深长的内蕴。
世界电影史上,公路
霍猛导演的第二部长片《过昭关》将一段中国乡村的夏日纪事娓娓道来,在宁静致远的影像中蕴含着耐人寻味的情趣。它先后在第2届平遥国际电影展(2018)和第22届上海国际电影节(2019)上载誉而归,并得到了众多影评人的一致好评。影片采用了移步换景的公路片类型,在视听的呈现上也别具一格,由此生发出意味深长的内蕴。
世界电影史上,公路电影是新德国电影代表人物维姆·维德斯的首创。在这种独特的电影样式中,“主人公的生活基本上都是在驾车旅行中度过的,通过无休无止的旅行,领略沿途的城乡景色和风土人情,记述旅途中的遭遇和见闻,使观众充分感受到社会生活的种种情调和氛围。”①
作为类型电影的公路片,往往以“在路上”作为结构线索,包含交通工具、汽车旅馆、同路人等基本构成要素,在表现“寻找”这一母题的同时,又经常涉及自由、平等、家庭等诉求。②在《过昭关》里,77岁的老人李福长带着孙子李翊宁去探望老友韩玉堂,开启了“一路向西”的旅途。③他们遇到了各式各样的人物,李福长祖孙与这些人的相遇,构成了影片作为公路电影的基本类型叙事。
李福长先后以言语劝慰了投资被骗、流露出轻生倾向的青年,并以实际行动向抛锚在山里的货车司机伸出援手。遇见青年人发生在旅途休憩的河畔,青年人失望地表示“这河里可能就没鱼”,李福长则把装有诱饵的瓶子丢到河里,并说“只要多等一会儿,慢慢会钓到鱼的。”这样一来,老人用瓶子钓鱼,就不仅仅是满足孙子心愿那么简单,而成了一种形象化隐喻。如果说,李福长语重心长的话语意在告诉年轻人:凡是都要向前看,没有过不去的关;那么,这样的情节和道具设置则像在晓喻观众:条条大道通罗马,东边不亮西边亮。小小的“钓鱼瓶”,不仅是李福长人生智慧的外化,也成了导演传达人生观的载体。
实际上,影片对李福长人生观的描绘,虽着墨不多却言近旨远。比如,第一次上路时,为了避让迎面开来的车而把三轮车开进了路边田地,他只摆摆手说“没事没事”;在无私相助交通肇事受害者家属后,他对同行的货车司机说“咱活人不能跟人家死人较劲”。凡此种种,无不体现出光风霁月、超然物外的境界。此外,几处细节也颇值得玩味:青年赠予李翊宁的泡泡糖,被后者转赠给了路边孤立无助的小男孩,这明显象征着“爱心传递”;李福长给孙子制作的小风车,则留在了货车倒车镜上,像是一种平和的心态在流转。
从剧作结构的角度来看,第三幕警察的出现阻断了祖孙二人的旅程,并削弱了“老友相见”的情感冲击力度。这看似不合常理的情节,既是类型片的内在规定,也可见导演对主题的用意。公路片通常都围绕“寻找”展开,但寻找的过程比结果更重要。从公路电影的角度分析,“寻找韩玉堂”只是由头和引子,这个过程才是关键。换句话说,它着力刻画的是李福长豁达乐观、与人为善的人生态度。在这个意义上,公路片的类型外壳和人生观的内在言说达到了由内至外的契合。
在李福长向钓鱼青年讲述的故事里,大哥服毒,叔叔上吊;搭乘货车司机便车途中,遇到了死于交通事故的人;祖孙旅行途中,哑巴突然离去;影片结尾,韩玉堂病故。李福长在泛黄的合影照片上,用笔圈出一个又一个相继离开的人,这样细腻动人的笔触,使死亡显得触手可及般真切。哑巴的离世与老人儿媳妇的分娩几乎同时进行,台词“阳间添个人,阴间去个鬼”透露着对于生死轮回的质朴思考。
李福长到医院去探望老友,起初居然认错了人。当李福长离开时,也是这个被认错的人充当了他和韩玉堂之间“传话者”的角色。这个人物的设置,固然有其现实逻辑和剧作结构方面的考量。④但更进一步来看,“认错人”的情节和“传话”动作的加入,摈弃了惯常的临终哀叹和生离死别,并将其转化为一种喜剧形态的表达。在这里,对死亡的思考已经显而易见。
对生死的态度是影片涉及的另一个命题,相关场景大多都以固定长镜头呈现。比如“埋葬哑巴”一场戏,远景机位静静地记录下三人掘土覆坟的动作,李福长祖孙三人从画外空间进入,摄影机的角度和景别没有任何变化。从表层叙事来看,摄影机在此处只是充当旁观者和记录者的角色;从深层表意来看,机位设置和影像旨趣是相辅相成的——死是所有人的终极归宿,死亡的降临不会为任何人放缓脚步或做出调整。
长镜头的迷人之处就在于还原真实完整的时空,这让观众得以静下心来去体会画面的内部意味,并感悟死亡的无言力量。影片试图传达一种“笑对生命,从容自若”的生死观,这恰如静观默察的机位,淡然地应对着人间百态和世事无常。由此,固定机位和生死观实现了形式与内核的高度统一。
影片结尾,得知老友去世的李福长坐在自家门前,缓缓地点上一支烟,目视前方唱起了《过昭关》。摄影机处在低矮的“坐姿”高度,以正面平拍注视着饱经风霜的老人。固定机位、打破第四堵墙和飘雪的前景汇聚在一起,迸发出强烈的情感力量。固定机位提供了仔细观察的可能性,打破第四堵墙使主人公和观众产生了直接交流,雪花飞舞则营造出纯净空灵的氛围。亲近的人接连逝去,老人唱到:“我好比哀哀长空雁,我好比龙游在浅沙滩,我好比鱼儿吞了针线,我好比波浪中失舵的舟船。” 一切关于生的探求或死的思索,都在这一唱三叹中被看淡了。
纵观全片来看,“过昭关”其实不仅是对人生的形象写照,也是对历史的感慨万千。李福长两次提到“过昭关”,第一次是和孙子谈及《过昭关》的由来,讲自己当年被打成右派,走投无路,心境类似“伍子胥过昭关”。第二次是夜宿养蜂人处,两人谈起父辈因为受饿、挨批斗致死,李福长感慨道:“咱这一辈子,也就跟过昭关是一样的,过罢昭关又过潼关,过罢潼关还有山海关、嘉峪关,关关难过也得过……”
有趣的是,配合着李福长的讲述,影片中穿插了两段极具风格的“搬演”。在向孙子解释“过昭关”时,画面上出现身着戏曲行头的人在表演“伍子胥过昭关”;他向钓鱼青年讲故事时,画面同样是有年代感的场景和人物。在这两个段落中,尽管布景、服装、化妆都尽力还原真实,但人物表演却并不是完全生活化的,而是带有某种程式化的假定和夸张;李福长的人声时而作为故事讲述者的旁白,时而作为故事主人公的对白,人物表演的口型和他的声音相照应,产生了一种“双簧”的喜剧效果。因此,这两个段落就不是简单的声画分立结构的闪回,而有了“听声音想画面”式的间离效果。
电影里运用间离效果的要义在于,以理性效果代替感性的体验,阻止观众完全入戏,令观众保持自我情绪和独立思考,进而展开一系列的分析和思辨活动。⑤以这样的形式,导演把这两个段落指向了更为深远的历史背景,即“反右派斗争”和“十年浩劫”。这些历史事件都给中国劳苦大众带来了深重灾难,但和伍子胥过昭关以后的惨烈复仇不同,李福长并未心怀怨恨或长吁短叹,他只把这些当作人生必须过的“昭关”。在李福长的认知里,“历史”只是“人生”在不同阶段的同义词。所以,他千里迢迢去探望病重老友韩玉堂,看似源于对劳改农场时期深厚情谊的难忘与怀恋,但劳改农场充其量只是背景,人与人之间的情感才是真正的动力。
为了凸显“过昭关”的意涵,导演有意使用了“零配乐”——除老人清唱《过昭关》以外,全片没有任何音乐。电影中的音乐通常可以起到渲染气氛、塑造人物、辅助叙事、深化主题等作用,音乐是实现电影整体艺术效果不可少的一部分。“此时无声胜有声”的尝试,已经给影片提出了一个高难度挑战,因为这实际上是对间离效果的彰显。但另一方面,这样的“减法”,又是对《过昭关》唱段的对比甚至强化,使观众在有限的旋律中去体会深意。
因此,“人生就像过昭关”和《芙蓉镇》里的“活下去,像牲口一样活下去”以及《活着》里的“人是为活着本身而活着”有所不同,这是大风大浪的亲历者在饱经沧桑之后悟出的真谛。从李福长的年龄推算,他应该经历过从解放战争到当下中国历史上几乎所有的大事。往者不可谏,来者犹可追,这其实是过来人的心境。经历的多了,看得多了,也就不想说了,这是那一代人的历史观。⑥
除了在人生观、生死观、历史观等方面的内涵以外,《过昭关》质朴动人的表演、真实的自然音响、贯穿全片的方言,以及藏牙齿、泡泡糖、小风车等细节都很引人入胜。尽管也存在主题过于直白等问题,但整体来看,它确实为中国的公路类型、乡村影像以及儿童题材电影带来了新的可能性。这样一部纯真至善而又妙趣横生的影片,应该被更多人关注。
注释:
①黄文达主编:《外国电影史教程》,复旦大学出版社2008年版,第198页。
②参见王志兵:《公路电影的发展与深度解读》,四川师范大学2008年硕士学位论文,第6—10页。
③李福长位于河南省东部的周口市,韩玉堂则在河南省西部的三门峡市。
④参见霍猛、叶航、阳宗原:《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》,《北京电影学院学报》,2019年第6期。
⑤参见陈俊:《布莱希特“间离效果”的影视应用》,《电影文学》,2011年第3期。
⑥导演承认,哑巴养蜂人的角色是意指失语的人。参见霍猛、叶航、阳宗原:《在路上”的历史印记——<过昭关>导演霍猛访谈》,《北京电影学院学报》,2019年第6期。
10647
3942



13589
214



8466
215



憋了大半年,一度延期的北影节终于正式提上日程。
和很多喜爱电影的影迷一样,今年我也在开票前摩拳擦掌,为自己心仪已久的电影提前布置规划。
虽然漏掉了一些热门,但还是如愿抢到了一部很早就想看到的电影。
等了大半年,今年
憋了大半年,一度延期的北影节终于正式提上日程。
和很多喜爱电影的影迷一样,今年我也在开票前摩拳擦掌,为自己心仪已久的电影提前布置规划。
虽然漏掉了一些热门,但还是如愿抢到了一部很早就想看到的电影。
等了大半年,今年终于能在大银幕上看到它,看完只想感叹:
不枉当初一片真心。
13882
423



14318
262



首播之时,正值初三。
我愤怒于唐纳德的懦弱无能,我痛心于凤萍的悲惨遭遇,我迷妹于阪本先生的温柔稳重。
他默默帮助凤萍父亲治病;他救下欲求短见的凤萍;他命令手下把枪放下……
所有人把舞台上的姑娘当作娱乐消遣,只有他坐在座位上,静心聆听《每一次伤心》。
作为一个正常男人,远离家乡,兵荒马乱的时代,坚守内心的爱,尊重着眼前的女人。
作为一
首播之时,正值初三。
我愤怒于唐纳德的懦弱无能,我痛心于凤萍的悲惨遭遇,我迷妹于阪本先生的温柔稳重。
他默默帮助凤萍父亲治病;他救下欲求短见的凤萍;他命令手下把枪放下……
所有人把舞台上的姑娘当作娱乐消遣,只有他坐在座位上,静心聆听《每一次伤心》。
作为一个正常男人,远离家乡,兵荒马乱的时代,坚守内心的爱,尊重着眼前的女人。
作为一名女孩,这样的男人怎能不令我心动?
真的有那么几次,我认为凤萍可能真的会放下唐纳德,投入阪本先生的怀抱。
阪本先生征服了大多数观众,扮演者段钧豪也因此走红。无数的追剧人成为了“阪蓝根”。
重温此剧,已是大二。
看到凤萍当着阪本的面与唐纳德相拥;看到凤萍质问:“那你这样整天抱着枪就能给我安全感吗?”
我不禁发问:他俩真的合适吗?
答案是否定的。
是因为有唐纳德对比,我们才觉得阪本和凤萍相配;
是因为日本军官的身份,才有阪本先生这个人物的戏剧矛盾。
说实话,这部剧人物塑造得都很平,但阪本先生这个人物是塑造得最立体的。
下面我们来分析分析他俩为什么不合适:
1.身份不同。
一个是军统高官,一个是歌厅歌女。
他们接触的阶层是不一样的。
所以他们的见识和价值观也是不一样的。
2.生长环境和教育不一样。
这就是凤萍更愿意和唐纳德在一起的原因。
3.经历不一样。
这点在阪本先生身上可以非常明显地感受到。
淞沪会战还没有爆发时,在歌厅里,孔刚要凤萍给阪本陪酒,凤萍拒绝了,孔刚教训到:“小姐,你以为你谁啊?” 而阪本却为凤萍解了围:“我欣赏凤萍小姐,自然就不会为难她。”
送花、请吃饭、送回家……此时阪本是希望用真情打动她。
凤萍求死,阪本疏导她,让她重新开始;凤萍和唐纳德重归于好,唐纳德屡次辜负凤萍……此时阪本虽然心有不甘,但还是希望用真情得到她。
凤萍怀孕;淞沪会战爆发,凤萍说出心里话:“像你这样整天提着枪在街上走就能给我安全感?” 唐纳德闯进包间,下属开始暴打唐纳德。此时此刻,阪本已经开始打算利用某些东西来得到她了。
凤萍:“阪本先生,礼物我可以收下,请您放了小德。”
阪本生日,凤萍一袭和服相陪。
阪本机敏地察觉到凤萍竟有杀他之心,他失落地问:“如果我不是日本人,如果没有战争,你会不会爱上我?”
凤萍最后给出答案:“我站在这里都可以闻到你身上的血腥味,我宁愿去爱上浑身都是缺点的唐纳德,也不愿意去爱浑身都是优点的阪本先生。”
我对你有好感,但是,我不愿意承认。
此刻阪本已经下定决心了——强迫手段得到她!
莲西被制服,阪本准备开枪:“洪莲西,我今天就让你死在这里。”
凤萍突然过来求阪本放过。
阪本看了看凤萍,再次重复:“洪莲西,我今天就让你死在这里。”
没错,他是要用洪莲西的生命来要挟凤萍嫁给他。
既然我用真情,你不愿意,那我就只好用强了。
谁叫唐纳德那么渣呢?
谁叫你怎么恨我呢?
抛开民族仇恨,单从个人来说,他真的是个好男人。有修养、有知识、有阅历、有责任心。
但,他和凤萍真的不配。
10068
1508



该说不说在之前的钟无艳电影里齐王这个角色差点没把我给气死!!!但是从《齐丑无艳之破镜重圆》的剧名中就可以看出这个齐王有点不一样~显然编剧把重点放在了破镜重圆上,这个过程中齐王和钟无艳两人的情感变化绝对是看点中的看点。
这部剧主打轻松愉快的风格,台词有梗到让我怀疑编剧是不是跟着郭德纲进修过,“虽然你
该说不说在之前的钟无艳电影里齐王这个角色差点没把我给气死!!!但是从《齐丑无艳之破镜重圆》的剧名中就可以看出这个齐王有点不一样~显然编剧把重点放在了破镜重圆上,这个过程中齐王和钟无艳两人的情感变化绝对是看点中的看点。
这部剧主打轻松愉快的风格,台词有梗到让我怀疑编剧是不是跟着郭德纲进修过,“虽然你长的一般,但是三观很正”看这个片段的时候不能吃饭,要不然真的会笑喷
14525
416



我在想,这样一个新闻,一个救援故事,为什么带来如此巨大的反响与震撼。因为这绝不仅仅是救援二字。正是因为面对着生命,大家才能如此义无反顾。甘冒奇险与大不韪,只要天秤的另一端是生命,那就无需再多言。这也是人类探索极限的一大步。这里没有国籍,没有人种,只是一群人各司其职各尽其力,来挽救十几个年轻的鲜活生命。
足够“好看”的电影,试图用扎实的片长尽可能完全覆盖灾难面前的情感以及技术两方面
我在想,这样一个新闻,一个救援故事,为什么带来如此巨大的反响与震撼。因为这绝不仅仅是救援二字。正是因为面对着生命,大家才能如此义无反顾。甘冒奇险与大不韪,只要天秤的另一端是生命,那就无需再多言。这也是人类探索极限的一大步。这里没有国籍,没有人种,只是一群人各司其职各尽其力,来挽救十几个年轻的鲜活生命。
足够“好看”的电影,试图用扎实的片长尽可能完全覆盖灾难面前的情感以及技术两方面的讲述:有人在这里因为拯救而牺牲,还有在外面紧张等待着消息的至亲们;救援行动实施起来如此困难的技术分析,以及国际合作的难能可贵。
其实这个奇迹在一开始就是个奇迹,那个居住在清莱的英国干洞专家Vern,他第一时间就直接给出了最优解,找到了最正确的人,泰官方虽然纠结许久,但专业就是专业,理性上能自圆其说。如果没有Vern,等泰官方一轮轮试错,孩子们肯定没救了。
麻醉确实是一个天才的想法,麻醉一方面是为了保证潜水员本身的安全,另一方面也是为了避免一切意外因素,举个最简单的例子,就算有孩子学过潜水,但环境带给他恐惧就足以让他心率飙升,不停的呼吸,就算不挣扎,也很可能二氧化碳中毒,这里面意外太多了,麻醉确实是唯一的解法。
补充个细节,为啥最后那个带孩子的高个潜水员会崩溃。因为低能见度洞潜的第一准则是“永远保持对主绳的接触”。绳是靠左手的,前面是个绳结,单手没法直接过节,这样他想把绳压在左腋下,用右手去够,可能是带来孩子浮力很难控制,最后右手没够到,左腋的绳滑脱了。作为一个有经验的潜水员,他知道这种情况下脱绳是什么结果,尤其还有个孩子需要他带出去,所以直接崩溃了。
人类在自然面前是多么的渺小和脆弱,大部分我们只是那个小小的沙子,但我们有情感有人性,会哭会笑,会生气会感动。当所有人都在为那13个人成功被救出欢呼时,我感觉似乎在天地万物之间,人类向宇宙轻轻敲击了一下,发出了灵魂的回荡。
14932
822



1 网上有人说像是潜入宜家:)
2 Toby Stephens老的厉害,我很喜欢他在Cambridge Spy演的Philby,
3 重要东西随便就放一个铁皮柜,还没上锁
4 网上有人的无人机遇到大风或强烈气流就失控坠落,枪有很大的后坐力,无人
1 网上有人说像是潜入宜家:)
2 Toby Stephens老的厉害,我很喜欢他在Cambridge Spy演的Philby,
3 重要东西随便就放一个铁皮柜,还没上锁
4 网上有人的无人机遇到大风或强烈气流就失控坠落,枪有很大的后坐力,无人机怎么保持稳定?
5 果然,稍微撞一下就不行了
6 绿色医生衣服的Yassen:)))
7 一路摸爬滚打下来玻璃瓶居然没碎
8 Yassen在背景里很闲适的摆了个pose
14058
542



4469
2177



13905
214