说这部电影就是东北版《白夜行》真是胡说八道，明明是照着《第三人》的剧本改的，还硬塞了一场摩天轮的戏。从情节上说，摩天轮那场戏做作得要死，张自力这种东北老爷们才不会用这么委婉的方式呢，跟柯南似的准备在摩天轮上讲出真相啊？我只能说导演你真的很喜欢卡罗尔·里德。

从头到尾就是几个猥琐的男人在窥视、跟踪、打量着桂纶镁，洗衣店老板、张自力、梁志军都显示出一种男性的匮乏和焦虑：洗衣店老板只能看妓女穿裙子，却什么也干不了；梁志军是个活死人，他杀掉桂纶镁身边一切追随者，但他也无法占有桂纶镁；张自力就更猥琐了，他先是与妻子离婚，送走妻子时一再要求与妻子再次发生性关系，受伤不能再当警察（失去手枪），最后在摩天轮上他用白日焰火的事情威胁桂纶镁，暗示她“要主动些”，结果上完床第二天就把姑娘给举报了，之后则是在领导们面前点头哈腰地讨好、拍马屁、喝酒。这片子里的男性都显示出一股巨大的焦虑和性压抑，好像只有通过窥视、折磨一个女人才能获得生命的原始动力。

但作为黑色电影里最重要意象的蛇蝎美女，从桂纶镁身上却看不到那种强烈的性的生命驱动力。如果说影片之前是导演为了掩盖谜底（虽然这个谜也没啥好掩盖的，稍微看过几本推理小说的人都能猜到），所以故意将桂纶镁塑造成一个无害的、只能被窥视的、无辜的受难者；那么当梁志军死后，桂纶镁应该展示一些自己生命的主动性——哪怕就是把她塑造成一个性欲旺盛、欲求不满的绿茶婊呢？她杀人是因为偷情，她逼死梁志军是因为她不愿意成为梁志军的私属物品。如果是这样，那好歹她也是个有着自己生命意志的主体啊。

但由始至终，我们都只能看到一个楚楚可怜、任人欺凌的女性，就连她杀人的动机都是因为2万块钱还不起、受人胁迫、遭人强奸，才愤然反抗。分尸、抛尸都是她丈夫去做，她什么都不知道，从此就变成了一个活死人的妻子。这样一个女性的塑造，说实话我觉得挺失败的，她由始至终都是被动的，连杀人都是被动的。

电影里桂纶镁总是在哭，第一个出现她的镜头连脸都没有，就是捂着脸哭，镜头透过门上悬着的珠帘子拍她，完全是窥视的视角。透过帘子底下的空隙我能看到她白皙纤细的腿，和凉鞋里漂亮的脚（好吧这是我个人的恶趣味）。这个亮相奠定了她在整部电影里的基调，她就是这样一个被窥视的客体，甚至你看完电影都说不上桂纶镁的性格到底是怎样的？到底哪些是她的伪装、哪些是她的本意。

只有两场戏让我感觉桂纶镁真是个蛇蝎女了。一场是她去见自己的丈夫梁志军，她已经出卖了自己丈夫，然后她走到窗台，点了根烟，窗外白雪的反光反衬着她黑色的背影，烟雾缭绕。另一场是她与张自力上床后，两人吃早餐（我多希望这是她主动的选择，而不是受张自力的威胁），她抹上了口红，魅惑力十足。

好吧，也许导演就是想反映这个社会里焦虑而萎缩的男人如何压抑和迫害女性的。但结局表达了导演真正的观念，白日焰火。那是张自力出卖了桂纶镁后，在她被押回警察局前，张自力为她献上的表演和告慰。我觉得导演都快有点自己被自己感动了，反正张自力有点陶醉其中了。就像后来刁亦男导演在《大众电影》的采访里说的，这个男人一开始为了正义而出卖了桂纶镁，但这之后，他才突然意识到这是爱情。

我真的特别想吐槽这怎么就是爱情了，你明明是拿这事威胁人家才跟人家上床的，而且还没遵守诺言，上完床依然检举到了警察那儿。我要是桂纶镁肯定在心里把张自力八辈祖宗都问候了个遍，面对最后那什么白日焰火，我不破口大骂已经很有涵养了，哪能像桂纶镁那样面露欣慰的微笑呢？

张自力的形象其实很像《迷魂记》里的斯图尔特，他有着自身的性别焦虑（斯图尔特是恐高症，他是酗酒加不能当警察），通过跟踪和监视一个女性来缓解这种焦虑，最后得到了这个女人，却又毁灭了这个女人。但希区柯克并没有让斯图尔特在毁灭女人后真的完全康复了（至少这是有争议的），而感觉刁亦男导演却真的让张自力完全康复了。在重新获得了同事和领导的认可之后，他去舞厅跳了一段舞（廖凡演得真是好），那种重新找回生命活力的感觉油然而出。而这种活力是以他背叛一个女人获得的。

而即使如此，导演居然还认为，他同时也获得了爱情！这得是多么自恋和自卑的男性情节才能想象出的一种不平等爱情啊？

如果这部电影结束在张自力那段跳舞，甚至结束在他在酒桌上与同事们把酒言欢，而桂纶镁被关在监狱里。我都会认为导演至少是对片中那些焦虑而自卑的男性有所批判的。但结局白日焰火一场戏，我看到的是导演对这些男性献上了最美好的安慰，所以我也只能给这部电影三星。

认识一个这样的人，他从小和我一起长大……
在我的眼中虽然他很坏，可是他也有他的坚持，他的英雄情节。只是可能他表达的方式总是被人误解。
不能说我有多么的了解他，只是从他的眼神，从他傻气的微笑中，我如此坚信……
 
 
可是，后来，他向影片中的主角一样，不再只是单纯的为了什么，而是为了象某人，某些人证明什么。会干出一些让人匪夷所思的事来
可是他还是会在自习课上小心翼翼的翻我借给他的字典，还是会为我回家挡住我家附近的那只恶狗，还是会在下雨天为了送我回家而绕很远的路去拿雨衣
 
一直到后来，从校长的晨会中听到了他的开除通知。和片中的老师一样，他没有遇到彼此适合的老师。很庆幸，自己掩饰的和好
可是，自己好像也要当老师了今后！
 
然后就很少听到他的消息了，我们走上了不同的人生轨迹，开始了各自的生活。
只是，有时候想起第一次去溜冰场，第一次翘课，第一次翻墙，好多好多的第一次，好多好多现在看来不算坏事的事，就会不经意的想起他。
 
希望他现在一切都好，不是片中那样的结局……

短小精悍别有风味——《两句恐怖故事第1季》 今天聊聊美剧《两句恐怖故事第1季》。 片名Two Sentence Horror Stories Season 1 (2019)。 《两句恐怖故事》是美国CW电视台推出的一部短剧。 本剧的出发点》就是网络上的两句话内容的短篇恐怖小故事，每集开头先显示两句话的第一句...  (展开)

【未经许可，请勿转载】

文/Cinervous

自有声电影诞生以来，好莱坞各大电影公司的老板们便意识到：纽约百老汇戏剧舞台是个可加利用的宝贵资源。于是有数不清的舞台剧被搬上了银幕，这个传统一直延续至今。从百老汇带入电影界的不仅仅是故事题材，还有明星演员、著名导演，甚至是编剧。田纳西?威廉斯便是其中最为闪耀的一位人物。

纵观田纳西?威廉斯的戏剧作品，有人们耳熟能详的《欲望号街车》及《热铁皮屋顶上的猫》，更有更多在二十世纪四十年代至六十年代在百老汇和好莱坞大放异彩的各种戏剧电影作品。1955年，曾获得托尼戏剧奖最佳戏剧的《玫瑰纹身》被翻拍成电影，这部电影有着与威廉斯其它作品不一样的喜剧风格。

这就要从这部作品的创作初衷说起。1949年冬天，田纳西?威廉斯在他的助理兼伴侣弗兰克?梅洛的陪同下，前往意大利作长期旅行。意大利独特的风土人情深深地吸引了这位剧作家。这次旅行让他感受到他“从未了解的人性的另一面”，这里的人们就像“没有拘束感的美国南方人”，“诗意”而不带有“新教徒的压抑”。因此他先后写下了两部作品，一部成为了他的唯一一部长篇小说《斯通太太的罗马春天》（又译《罗马之春》,The Roman Spring of Mrs. Stone），另一部便是《玫瑰纹身》。这两部作品互相之间的对应关系也很有趣：一部讲述了百老汇过气女演员在罗马失去旧爱，又遇见新欢的悲情纠葛故事；另一部则讲述了西西里移民在美国失去丈夫，又迎来新生活的故事。两部作品一悲一喜，剧情模式却很相似。

随后，《玫瑰纹身》于1951年2月在芝加哥首演，并夺得了当年的托尼奖。在舞台剧创作阶段，田纳西?威廉斯就力邀意大利著名女演员安娜?玛格纳妮参与演出。安娜?玛格纳妮是当时意大利最为炙手可热的明星，曾主演过《罗马，不设防的城市》、《可尊敬的安杰莉娜》等影片。玛格纳妮以不懂英语、无法支撑一部剧的演出为由婉拒了威廉斯，而时隔几年后，在筹备电影项目之初威廉斯就与制片人哈尔?B?瓦利斯提出，邀请玛格纳妮出演萨拉菲娜一角。玛格纳妮也欣然接受了邀请。

萨拉菲娜人物形象分析

玛格纳妮所扮演的女主人公萨拉菲娜是一位性格热情、怪异、火辣的西西里女人。她体态丰腴、多愁善感。影片开场不久，萨拉菲娜在杂货店买鸡蛋的时候就声称自己的丈夫是“A级老公”，而“A级老公”必须吃“A级鸡蛋”。她面带喜悦地把再次怀孕的好消息带给丈夫，不料丈夫当晚就因走私货物而意外身亡。萨拉菲娜陷入了无止境的痛苦之中。

在她看来，“身如年轻男孩般，皮肤细滑如玫瑰花瓣”的丈夫罗萨里奥是神圣的，丈夫突然死去的消息令她万念俱灰，为此几乎三年闭门不出。萨拉菲娜总是沉浸于过去和前夫美好而愉悦的性爱回忆中不可自拔。尽管前夫已经去世多年，但她依然无法接受这个事实。萨拉菲娜如此压抑的个人精神状态很大程度上要归结于她对丈夫性爱的迷恋，而性爱的缺失等同于生活失去了荣耀。原舞台剧中，丈夫罗萨里奥没有出现在舞台上；而在电影中，导演和摄影师刻意用光影隐去了扮演丈夫的演员的样貌，却突出了演员健硕的身材以及胸前的玫瑰纹身。在萨拉菲娜眼中，丈夫即是上帝的化身。

同时，萨拉菲娜又是一名虔诚的天主教徒。当她女儿的男朋友来到她家时，萨拉菲娜竟要求对方跪在圣母像前发誓“尊重罗萨里奥的女儿罗莎的纯洁”。按西西里旧俗，男女未婚之前不能私下接触。萨拉菲娜不但自我封闭，还钳制着女儿的欲望。她祈求圣母自己丈夫出轨的事实不是真的，相信圣母玛利亚会在她迷茫无助之时给予她神的指引。她甚至认为风吹到蜡烛所留下的影子就是圣母玛利亚给予她的指示。而当得知丈夫确有婚外情后，她伤心愤怒地摔碎了丈夫的骨灰坛，对丈夫所代表的神的指引也随即破灭。

意大利图景与社会文化反思

说到萨拉菲娜这一人物形象产生的背景，就不得不提及田纳西?威廉斯个人的情感经历。威廉斯在自己的回忆录里表达了“《玫瑰纹身》是我给世界的一部爱情剧。弥漫在整个作品中的是年轻、幸福的我对弗兰克?梅洛的爱恋。我把这部戏献给他，并且写上‘献给弗兰克，感谢你让我认识了西西里。’”威廉斯在美国社会文化仍有诸多禁忌的情形下，选择这样一种方式表达出独特的性别意味。无论是罗萨里奥还是阿尔瓦诺，影片都着重于表现男性角色身上富含的性魅力。萨拉菲娜个人的情感困境其实也是威廉斯本人的痛苦经历：一方面他想抛弃信仰和社会的束缚去追逐个人的同性恋爱情；另一方面他又因为传统观念的影响而对自己的性取向感到自责与羞愧。威廉斯巧妙地把自己的情感隐含在异性恋叙事话语之中，使得在社会性别禁忌不断开放的今天，他的作品仍然具有可供读解的价值。

除了营造强烈的异域情调与欲望气息，威廉斯也通过创作这部家庭情节剧来引发大众对于美国社会文化的反思。在罗马的生活使田纳西?威廉斯本人回归到了人性的原始状态，他被意大利人身上的热情所感染，认为意大利人所具有的原始生命力是这个民族最为优秀的品质。相比而言，美国人在工业文明下逐渐失去了这种原始生命力，威廉斯认为美国的文化危机存在于“所谓正当合法的意识形态的人性的严重束缚”。此外，威廉斯还在剧中以隐晦地方式质疑人们对宗教信仰的盲目态度。他认为任何的宗教观念必须建立在对人类本性的正确理解之上。萨拉菲娜放弃了对丈夫的盲目信仰，放弃了对清规戒律的盲目遵从，最终获得个人幸福。

玫瑰意象的象征意义

玫瑰是这部作品中无处不在的意象，以至于玛格纳妮都打趣地说“我们应该在摄影机上也刻上玫瑰”。罗萨里奥的全名Rosario Delle Rose 中即带有玫瑰(rose),女儿的名字Rosa也是“玫瑰”一词的变体；罗萨里奥的胸前纹着玫瑰，他的情人胸前也纹着玫瑰；给情人做的衣服是玫瑰色的丝质衬衫，甚至萨拉菲娜后来的新欢阿尔瓦诺胸前也纹着玫瑰。玫瑰在传统意义上就是人类爱情、女性性爱和自然美的象征，作者在剧中将玫瑰意象神圣化，用以象征人类的欲望。美国戏剧评论家约翰?梅森?布朗认为：“对于威廉斯先生来说，玫瑰即是神秘的象征、欲望的证明、奉献的符号，新鲜的花蕾与刺一样多。”而吉尔伯特?麦斯维尔在其所撰威廉斯传记中指出，无处不在的玫瑰代表着威廉斯对他的妹妹萝丝(Rose)的个人悲剧命运的寄托。

威廉斯与他的妹妹萝丝关系亲近，他也深受她的影响。萝丝是位纤瘦美丽的女子，被诊断出有精神分裂症，大部分的时间都在精神病疗养院度过。经过几次的心理治疗均不见效，她变得更加偏执。她父母最后同意进行前脑叶白质切除手术。1942年，手术在华盛顿特区进行，但之后情况恶化，萝丝的余生就在没有行为能力的状况下度过。萝丝的手术失败对威廉斯是极大的打击，他从来不原谅他的父母同意施行该手术。许多偏执的女性角色出现在威廉斯的戏剧里，可能都是受萝丝的影响(如《玻璃动物园》中的劳拉，《欲望号街车》中的布兰琪)。而在《玫瑰纹身》中，取了与萝丝谐音名的女儿罗莎(Rosa)冲破了飞扬跋扈的母亲对她的束缚，获得了一份美好的爱情。这样的生活对于现实中萝丝?威廉斯来说是不可能实现的，田纳西?威廉斯用作品表达了他对妹妹的美好祝福。

拍摄风波与审查障碍

虽然有了内涵丰富的剧本作支撑，但《玫瑰纹身》的拍摄并非一帆风顺。田纳西?威廉斯在拍摄过程中享有较高的话语权，然而由于两大主演安娜?玛格纳妮与伯特?兰卡斯特是第一次合作，个性不同使得在拍摄内景戏时发生了不少冲突。田纳西?威廉斯在从好莱坞写给他外公的信中提到：“安娜?玛格纳妮与伯特?兰卡斯特昨天在现场发生了他们的第一次冲突，起因是安娜指挥着场面而伯特不喜欢这样。”根据他的描述，兰卡斯特离开了摄影棚，而拍摄在激烈地协商后才得以继续。威廉斯表达了他想留下来当调解人直到影片杀青的意愿，但他必须飞到纽约帮助伊利亚?卡赞为舞台剧《热铁皮屋顶上的猫》项目选角。“我只能盼望并祈祷导演丹尼尔?曼能维持他俩之间的和平直到完成影片。”

在《玫瑰纹身》的银幕改编过程中，威廉斯不得不为通过审查而对剧本作少量修改。为了应对海斯法典办公室的审查，编剧做了一个显著的变化便是去掉了萨拉菲娜确信前夫不忠后与阿尔瓦诺发生一夜情的情节，变成阿尔瓦诺喝醉了卧倒在萨拉菲娜家中的客厅；此外，为了防止 “风化军团 ”(the Legion of Decency) 【天主教电影审查组织】可能造成的麻烦，又对剧本作出了两处改动：一是删减了萨拉菲娜对圣母不满的台词，二是改变了对神父的人物设定。原作中将神父塑造成有些霸道、没有同情心的形象，萨拉菲娜的家庭医生请求神父对她予以更多的理解。而电影隐去了医生的话，对神父的形象也变得更加正面。田纳西?威廉斯似乎很喜欢在剧本中贴近现实地去表现小乡村的神父，他们显得既像父亲又有浓厚的家长作风。而类似对乡村教会神职人员的现实化描写到了十多年后才出现在了银幕上——可参见大卫?里恩《雷恩的女儿》(Ryan’s Daughter,1970)中特瑞沃?霍华德扮演的乡村牧师形象。

电影上映之后，影评人如同当初戏剧上演时的剧评人一样，对威廉斯这部糅杂着闹剧与悲剧的作品感到心神不安。安德鲁?萨里斯便是这种观点的典型。他认为安娜?玛格纳妮用她卓越的表演“瞬时间将戏剧性的场面撕成了碎片”，创造出崭新的喜剧风格。同时他又认为，“威廉斯在构思中将（悲剧与喜剧）分得很清楚，但除非他有一个像卡赞那样的导演能把台词排练精准，否则他的剧本就有退化之虞。丹尼尔?曼在电影媒介领域相对而言是个新手，尽管他的导演展现出了些许希望，但在训练演员培养一致的创作观念方面他还显得比较稚嫩。”

丹尼尔?曼在拍摄这部影片之前已是相当成功的百老汇戏剧导演。他先后导演了威廉?英奇戏剧作品《兰闺春怨》(又名《回来吧，小希巴》Come Back,Little Sheba)的舞台剧版和电影版，夺得托尼奖的同时也将雪莉?布思(Shirley Booth)推向了奥斯卡影后的宝座。《玫瑰纹身》是他第三部电影作品，同时他也是舞台剧版的导演。戏剧导演转做电影导演的例子在古典好莱坞时期不胜枚举，然而他们对电影媒介形式的经验不足，常常需要找一位懂得电影视听手段、资历深厚摄影师来协助执导影片。而这部影片的摄影指导便是美国著名华人摄影师黄宗霑（James Wong Howe）。

“低调布光大师”

黄宗霑于1922年进入好莱坞，在拍摄本片之前就已四次提名奥斯卡最佳摄影奖。他合作过的大导演诸如霍华德?霍克斯、萨缪尔?富勒等人，并与制片人哈尔?B?瓦利斯从二十世纪三十年代起开始合作。本片是他与导演丹尼尔?曼的第二次合作（上一次是《兰闺春怨》），目的就是协助电影拍摄经验不足的导演完成影片。

摄制组选择在弗罗里达州的基韦斯特（Key West）进行拍摄，原因是这里比故事原来设定的“新奥尔良至莫比尔之间的墨西哥湾海岸”阳光要来得充足。由于整个故事的大多数场景局限在了萨拉菲娜的家中，为了不使画面单调沉闷，黄宗霑精心选择了低调布光(low-key lighting)的照明方式，因此被业界称作“低调黄”(“low-key”Howe)。比如罗莎带着她的男朋友杰克回家见到母亲萨拉菲娜那场戏，当两人刚走进屋子里时是一段浪漫的爱情场面，光线打在两位年轻演员的脸部轮廓上，营造梦幻的感觉；而当他们突然意识到屋子里还有人时，通过合理的光区设置，两人的形象迅速变成了剪影，萨拉菲娜一个人寂寥地隐藏在阴影之中。

类似的例子在影片中还有很多，不胜枚举。黄宗霑着力用阴影来表达人物的精神状态的同时，也擅长使用自然光来为影片增色。由于影片是实景拍摄，主场景——萨拉菲娜的家场地面积过小使得照明工作比较困难，不得不将光打在地板上以反射到演员身上。而外景的空旷、明亮与内景的幽闭、黑暗形成了鲜明的对比。随着剧情的发展，外部世界的光亮逐渐渗透到萨拉菲娜阴沉的屋子里。当男主角阿尔瓦诺第一次来到萨拉菲娜的家中时，他打开了一扇百叶窗，窗外的阳光瞬时间就照到了萨拉菲娜的身上，成为主人公命运的转折点。黄宗霑努力使一个场景与人物都受到限制与束缚的影片呈现出更多细节，也让女主演玛格纳妮的表演更具有说服力。

纵观20世纪40年代至60年代的美国影坛，戏剧界的优秀作品一再被改编成电影，这与当时美国社会的文化环境不无关系。田纳西?威廉斯、阿瑟?米勒、威廉?英奇、爱德华?阿尔比等一批剧作家的作品使得美国戏剧创作似乎处在第一个黄金时代的边缘。当时美国的电影消费者以中老年、社会中上层观众为主，对作为精英文化的戏剧有着较高的接受度。然而随着战后婴儿潮年轻一代的崛起，新一代电影观众在电视、漫画等流行文化的影响下对电影的需求和口味趋向大众化、泛娱乐化；加上大制片厂制度的解体、新好莱坞的崛起，剧作家对电影的影响力日趋式微。而田纳西?威廉斯作为戏剧作者进入好莱坞的代表性人物，其作品的影响力最为广泛，也为我们观察古典好莱坞时期的电影文化提供了一扇窗口。

这篇影评可能有剧透 片名叫《武林怪兽》，也不知道哪里有武林？除了开头几个所谓的武林高手登场来个N角恋？背景彻头彻尾不是在跟朝廷相关吗？还有这个平时像狗又像猴的小家伙，一发怒就变大猩猩，还能刮风闪电，这活生生的奇幻片啊 光名字就非常混搭，电影更是四不像的大杂烩，也不懂现在的港片为...  (展开)