电视剧《胡同》渐入佳境，第15集之后，绝对能算“宝藏剧”。

《胡同》呈现了生活在胡同中的祖孙三代女性的人生，分别从三个时间点切入：上世纪50年代；上世纪80年代；当下。

祖孙三代都是热心人：祖辈田枣是“孩子王”，江湖气重，但敢爱敢恨；第二代孙晓敏两次高考失败，挤不进文化圈，却赶上市场经济大潮，天生的领导力得以充分绽放，但她的志向不在个人成功；第三代林悦伶牙俐齿、办事周到，但与传统的胡同文化之间已有裂痕（尚在播出中，林悦的角色走向还不完全清晰）。

三代女性都在街道居委会工作，勾勒出从街道大妈，到干练的管理人，再到现代社区服务者的变迁。其中饱含的“京腔京韵”，让人沉醉。

为什么要从第15集看？

三个时间段中，第15集开始的第二个时间段最对我的胃口：

其一，从7岁起，我在厂桥街道（2004年后并入什刹海街道）生活了25年，《胡同》的主要背景就发生在柳荫街社区附近，那里每条胡同我都熟。

其二，剧中改变林卫东、孙晓敏、豁子们命运的个体服装市场（在西单商场东），我上高中时常路过，更是见证了新荷花市场从兴建到取消的全过程。那时的混乱、迷茫、纷扰，汇成了一种激情：“人可以靠双手改变命运，只要奋斗，就能成功。”这是中国改革开放的成功密码。

其三，当时胡同中，确有很多孙晓敏式的女孩，美丽，大方，得体，从小被同龄人众星捧月，随着胡同文化式微，这样光彩照人的女孩已不多见。

我见证过《胡同》中的许多细节：百姓深夜排队买世界文学名著（当时应是网格本，刘硕良主编的诺贝尔文学奖获得者丛书还没出版），社会青年碴琴、打架，大量返城青年找不到工作，地铁站口林立的烟摊，一夜间遍地发廊……包括用升喝啤酒，也让我感到亲切（当时很流行，后来少见了）。

在第二时间段中，林卫东兄弟与孙晓敏的感情是主线，林家哥哥是文化人，但生分、自私、不地道，打心眼里看不起胡同人，林卫东文化低、爱犯混，但重情重义。孙晓敏想上进，感情天平一度倾向哥哥，但命中注定，他和林卫东才是一路人。

今天看，改革开放犹如传奇，但亲历者知道，那是一条前人从未走过的、艰难的路，《胡同》真实地再现了这段历史，它告诉今天的青年人：从他们一出生，生活条件就已经很好了，而无需“天天盼着过年”的人，很难真正理解他们的父辈，也很难深入理解改革开放。

前14集的味道，看过15集以后的部分才知道

那么，15集前的内容是不是该删去呢？当然不是。

前14集与后面存在有机联系，只是不易被接受：一是青年田枣式的粗豪人格，在当下较罕见；二是上世纪50年代初，“抓特务”关乎普通人的生活，这是特殊时期的特殊经验；三是社会组织方式变了，个人渐从集体中剥离。

对田枣那一代北京人来说，集体生活非常重要，人们白天上班，晚上开会、集体学习、组织活动，生活紧张而充实。他们本是旧社会的边缘人，蜗居在胡同中抱团取暖。比如索爷这样的破落户，一身毛病，内心又保存着人性的温暖，如果不是邻居们搭把手，他早就饿死在街头。再如僮老板，清高、傲慢，但已无缘社会，只能坐吃山空。

上世纪50年代，这些沉默的人们被发动了起来，给他们以当家做主的感受，那种自豪感是难以描画的——所以他们信服田枣。

毕竟，大多数老北京人生活在大杂院中，进了门，彼此就是家人，必须互相照顾，现代人觉得，老一辈“热情过度”“不重视隐私”，可对老一辈来说，现代人的拘谨、强调个人才是虚伪、装蒜和不仗义。现代人从小生活在一个个单元中，甚至已不习惯在同性面前洗澡等，而胡同人从小在公共浴池一泡就是半天，双方遇到同一问题时，第一感完全不同。

正因前14集铺垫出老一辈的特质，才能理解，孙晓敏为什么选择了林卫东，而不是他的哥哥；为什么林卫东有那么多机会，偏对孙晓敏不离不弃；为什么豁子一边犯混，一边却对朋友两肋插刀，对女友百般呵护……这中间，包含着内在的合理性，去了哪一边，他就不再是真正的北京人。

不纠结于具体演员的表演，沿着“什么是北京人”的线索看，《胡同》完整且有趣，但它需要一点耐心——这是一部风俗版的北京市，应慢慢品味。

怎样演好北京人

写北京人，该怎么写出北京味呢？至少三点，《胡同》给我留下深刻印象。

其一，北京人是“顶着说话”。

北京话有味道，不只是用词独特，而是“顶着说”，你有来言，我有去语，双方在话锋中试探并妥协。比如孙铁教孔三撂跤，田枣看不惯孙铁卖弄，便有了下面的对话（大意）：

田枣：你那一脚也踢得太高了呀，差点踢人家肚子上。

孙铁：不是，那是他肚子大，跟我有什么关系啊？

孔三：两口子打架，别伤街坊，谁肚子大？干脆，你们也别耍嘴了，你们俩来来吧，我也瞅瞅……过过眼瘾。

孙铁：你过眼瘾，找你媳妇摔去啊？

孔三：我媳妇玩文的，再说她也不是我的个儿啊。

面对孙铁硬怼，孔三从容退让，既找回了面子，又侧面鼓动田枣和孙铁动手，这种“既把别人逗了，又不失面子”的技巧，与油嘴滑舌迥异。胡同生活逼仄，滑稽是为了留有余地，万一对方翻脸，可以说是“开玩笑”。北京话不只“损人”，也“自损”，通过“顶着说”，完成彼此试探。这样的桥段，《胡同》中比比皆是。

其二，主动融入小共同体。

小共同体有排他性的一面，但也有温暖的一面。妓女春喜被解放后，索爷和她的爱情终于有了指望，可家徒四壁，怎么将春喜娶进门？邻居都伸手帮忙，连家具店老板都说：我们家和索家是父一辈、子一辈的关系，他要，我一分钱不收。

这不代表人们真的不在乎钱了，但只要融入邻里小共同体，一切便可忽略。这需要一套复杂的社会扮演，通过婚姻、公共劳动、日常接触等，达成彼此信任。这是上千年农耕文明积淀而成的生活方式，可能有悖于现代性，但由此形成的情感模式、认知方式，注定会长期存留。

在《胡同》中，刚子和春华的成功，小煤核儿被师傅僮老板原谅……都体现了这一文化过程。

其三，“仁义”是老北京人的“魂”。

《胡同》中呈现的都是有七情六欲的小人物，在时代变迁中难免丧失方向感，但胡同文化的修炼，让他们习惯了集体生活，习惯了以“仁义”为压舱石。

随着社会进步，林卫东、豁子等昔日敢想敢干的年轻人渐被淘汰，该如何安顿心灵？如何重建人生意义？成了大关节。林卫东兄弟的选择迥异：哥哥将家人送到海外，自己则在国内横跨几道，靠关系闷声发财；林卫东却怎么也看不上哥哥这种“成功人士”，他离不开自己生命的根，那是他的骄傲、自尊的基础。

孙晓敏曾是个体户们的“一姐”，可她决定回街道工作，一旦与群体剥离，她便无所适从，找不到安心感——真正的老北京人不习惯只从“我”的角度看问题，而是“我们”，其内核一言以蔽之，就是“仁义”，只有活得“仁义”，让熟人也说你好，你才是真的好。这其中，包含了成就“大我”的契机。

在《胡同》中，刚子、索爷、僮老板、豁子、孙铁、田枣、林卫东……真正支撑着他们的，便是那份来自传统的“仁义”，不论生活中状态如何，但对这份“仁义”的向往与坚持，始终不变。呈现北京文化的电视剧有很多，《胡同》独树一帜，正因它抓住了这一根本。

明天的观众还会看这部剧，从中寻找“仁义”

随着胡同逐渐消失，曾经的“推门就进”“邻里如亲人”的生活方式也许会渐行渐远。不否认，小共同体也有两面性——亲亲疏疏，内部与外部的规则不同，生活在二元世界中，难免有虚伪、欠公平、公心弱等问题。

第三代林悦遇到的麻烦是，从小看着自己长大的大爷明知理亏，就是不愿拆掉私搭乱建的小厨房，把个人利益说成是集体利益。讲感情时，温暖如春；讲道理时，故意犯混。

在《胡同》中，豁子是典型代表，当年跟随林卫东发了小财，当不了“倒爷”，只能靠出租违法门脸生活，孙晓敏告知租户实情，断了豁子的财路后，他气急败坏，不顾多年情分，在田枣家当着长辈大闹起来。在小共同体生活中，类似的磕碰有时是无解的。中国的发展速度太快了，我们用40年走过了西方发达国家上百年才能走完的路，由此带来的种种问题，需经历一个长时间，才能被社会消化。而孙晓敏、林卫东这一代卡里斯玛式的人物已难适应新问题，未来需要林悦这样的、与胡同文化有一定隔阂感的年轻人。由此带来的问题是：老北京文化会不会逐渐消逝？怎么保留温暖的小共同体文化？

然而，这可能是个伪问题。时间永远向前，小共同体文化消逝了，会有大共同体文化涌现，老北京文化消逝了，会有新北京文化崛起。正如冯骥才先生在《神鞭》中写到：辫割了，神留着，换个样，还是绝活。

相信“仁义”就是那个“神”，它注定会在人间常留。未来的人们，也许还会打开《胡同》，追忆曾经的“仁义”，那是如此温馨、体贴，如此有人情味，会感慨剧中几代人在发展与守旧间，能如此好地把握自己……不过，明天的观众仍要有一点耐心，至少看过15集后，再做评判。

采访、撰文/法兰西胶片

“我今天也去看了，果然好多网友，打一星的很多，但是后来我也看到，跟以前还是不一样的，出现了两星。”

毕志飞出新片了。

就在2月2日，他导演的第二部作品，动画短片《魔亲》正式上线，目前豆瓣超过一千人打分，均分2.6，已轻松超越四年前的《逐梦演艺圈》。

说实话，第一眼看《魔亲》，我是懵的。

但是又一想，这可能也是合理的。

可是看到最后的四次反转后，我还是有点懵。

我有一个感觉，就是毕志飞导演，他确实在他的认知体系中认真地做着一个东西，但它还是把最大的粗糙与迷惑摆在眼前。

去年开春，我们请毕志飞写过奇葩电影《野猪》的影评。

今年开春，那就简短聊一聊吧。

【详细】

13202742

小时候喜欢刘慧芳，觉得她善良温柔，知书达礼，虽然命运坎坷，多灾多难，但不影响她成为爸爸妈妈那代人的偶像女神。但现在我倒是更欣赏果敢勇毅的王亚茹，虽然小时候恨她恨得牙痒痒，只是长大后才发现王亚茹这样的才适合这个社会，才能让自己生活的好。刘慧芳的性格现在来看是老好人性格，人是很温婉善良，可这种性格往往能伤到真正对自己好的人，并且她的性格应该有些执拗吧，为了救王沪生她伤了母亲，为了养小芳，她又伤了王沪生，我想不清楚这些善举究竟是对是错，是自己的话又会如何选择，可我能看到她过的磕磕绊绊，坎坷异常。而反观王亚茹，她又学识有见识，遇事果敢勇毅，敢作敢为，不喜欢的她不掩饰态度，现在觉得她跟刘慧芳的矛盾主要就是两人三观不合，完全两种背景下长大的孩子，因为种种无法违抗的因素生活在一个屋檐下怎么不会摩擦不断呐？总之我愿意自己是王亚茹不想去做刘慧芳。

在国庆档上映之前充满热议的《万里归途》，看过好几个预告片，从预告片段里看总是感觉故事单薄得一眼能够望得到头，但由于张译主演+饶晓志导演+王菲宣传曲+上映后的口碑发酵各种因素组合，还是抱着一些期待跑去看了这部主旋律电影。最后的成片质量确实有超过我的预期。

影片第一个优点就是再也没有主旋律通病——十分形式化又流于表面的煽情。这些年来，不管是《中国机长》、《紧急救援》、《长津湖》，哪一部都没有逃开夹生的情绪渲染在影片中难于落脚最后只能直白又粗糙地重复的尴尬命运。

但万里归途很好地完成了情感与剧情的融合，没有一味地高歌或自我感动，角色间都有足够鲜明的立场互相碰撞，情感大多数时候都交给人物的互动和角色的演绎，在恰如其分的音乐渲染中留给观众去体会其中的辛酸苦辣。

当然，这部片子之所以能够如此成功，肯定张译的贡献是巨大的。张译的艺术张力根本不是王某人之流能比的，他真是那种几个眼神的切换中就能够带着观众深深入戏的最佳演员。影片中那种犟着性子嘴不饶人，但为了同胞的临时护照几次三番变脸做戏给边境官看，那种明明无时无刻流露出对深入交战区撤侨的厌烦，但真正时刻却总是默默引领着大家走向最安全的地方的，自我矛盾、混不吝却充满魅力的性子，真的让我梦回《我的团长我的团》里的孟凡了。

孟凡了是一个腹有文化却见过太多死难的战场上逃了无数次的逃兵，他试图用对所有人的语言伤害和毫不在乎的态度，来掩盖自己心里他认为象征着懦弱的无用的善良和热诚。而影片中的宗大伟，曾经辗转流连于中东地区，会流利的阿语，政变、饥荒、瘟疫，他都经历过，死和生几乎伴随着他的外交生涯。他对同事好友经常唱反调，他对新人的不耐烦，和不能够陪伴妻子生育的愧疚，却无法掩盖他赤诚、总是追逐善良和希望的心，因为每一次的行动是最真实的诠释——这和孟凡了简直神似。他有普通人的怯弱，也有外交官的智慧，有大爱，也有小爱，他挣扎着，彷徨着，也坚守着，咆哮着，人物的塑造是有血有肉的，加上张译出神入化的演绎，这样的角色很难不深入观众心中。

饶晓志的镜头表现力很好，犹记得一开始的许多镜头都是晃动式的带有呼吸感，徐徐跟着人物转换场景，这种写实感很容易让观众精神紧张起来。不仅如此，后面小女孩的阿语童话在黄沙莽莽的北非地区萦绕，也展现了饶导的不俗的电影审美：可以是代表着侨胞们奔走戈壁却对归家信念始终坚定，也可以是象征着这个连努比亚守军饮枪自尽的悲惨世界中仍然留存有迎来黎明的可能，全凭观众的解读。

影片的配乐和片尾曲确实是加分项，尤其是王菲的《归途有风》，带点浪漫和自由的唱腔和这一段本来艰苦的撤侨行动一对比产生了神奇的化学反应，路途见证过的荒蛮和暴力，难以言喻的不安和未知，回到祖国的恳切心情，在歌声中体现得淋漓尽致。咫尺之间的战火仿佛因为万里外的和平国度，变得模糊而不真切，路途上的风也像是在唤你归家。

全片下来，《万里归途》不仅仅是只完成了主旋律的命题，也不仅仅只是加入了很多浪漫又艺术的视听享受，它融入了更多宏观和微观层面下的思考：

关于战争与和平，也关于国家和小家。

王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪

王一博假鼻子

王一博假鼻子王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹王一博假鼻子王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹歪王一博那个假鼻子开飞机都能吹