这部剧四季已经全看完了,再这个疫情的时代“变化”成为我们日常生活中一种奢望,但是剧中的故事给我们一个这样的梦境中可以实现的可能,每个人物都是那样鲜明。丈夫 Martin 渴望工作改变生活让自己的太太,孩子生活更加优越,其实他的生活已经再其他眼里已经是完美。
每次看到男主 Martin 在熟练收拾完那干净的"现场&
这部剧四季已经全看完了,再这个疫情的时代“变化”成为我们日常生活中一种奢望,但是剧中的故事给我们一个这样的梦境中可以实现的可能,每个人物都是那样鲜明。丈夫 Martin 渴望工作改变生活让自己的太太,孩子生活更加优越,其实他的生活已经再其他眼里已经是完美。
每次看到男主 Martin 在熟练收拾完那干净的"现场"总是可以想到第一季中他合伙人的离开时,他有多不舍与绝望。这种“变化”也体现了男主从外至内的改变。本季中其实男主的戏份没有那么突出,但是主演贯彻了从始至终“人物”状态,真是很厉害。我查了一下他参演过 《The Kingdom》染血王国或改朝换代,其中以为FBI探员。
Wendy 感觉从第一季开始至第四季一直是哪个主线改变的策动者,好像现在的“疫情”他永远在变化,我们就需要改变自己对“他"的判断," Wendy"是这部剧中改变所有人心中的那个”欲望“!
Mel Sattem 、 Maya Miller 他们有相同属性,他们保留了自己心中那个”正确“归属位置。
Ruth Langmore 离开哎,也是使然。Martin改变了他的一生。
希望还有第五季,其他不写了,一周看完全部,其中停了2天,看完不是很舒服,感觉太压抑了,心情不好,估计白天看会好些。
影片主线围绕一个中年纽约女人在职场的奋斗展开,其中又穿插了失散母女重逢、女主与男友分手又复合等多条副线,在编排上感觉有些凌乱失当,尬点不断。比如女主去大公司应聘的戏,开始让人以为公司大老板是贪恋女主美色,引起小三嫉妒,以为会就此展开剧情,没想到之后的反转让人措手不及,年轻“小三”原来是女主失散多年的女儿,公司大老板不仅不是好色之徒,而且是“小三”的守寡多年的养父,好心帮“小三”找到生母并将其
影片主线围绕一个中年纽约女人在职场的奋斗展开,其中又穿插了失散母女重逢、女主与男友分手又复合等多条副线,在编排上感觉有些凌乱失当,尬点不断。比如女主去大公司应聘的戏,开始让人以为公司大老板是贪恋女主美色,引起小三嫉妒,以为会就此展开剧情,没想到之后的反转让人措手不及,年轻“小三”原来是女主失散多年的女儿,公司大老板不仅不是好色之徒,而且是“小三”的守寡多年的养父,好心帮“小三”找到生母并将其招进公司。任何脑筋正常点的人都会意识到我刚才说的已经是个多好的浪漫爱情题材的故事了,可惜编剧却一手抛开这条大鱼,转而去展开什么产品研发竞争的戏码了,而且匆忙收尾的竞争也落下不少坑,比如“小三”(大老板的养女)和公司里一个叫Ron的高管组成竞争团队,一开始让人以为他们之间会有什么暧昧关系,可后来这个Ron在餐桌上居然和大老板的养女公开叫板,养女又告诉女主她对Ron讨厌的不行?
如果让我编剧,会是这样一个故事:女主有个男友,偶然机会发现男友背叛了自己;职场上也遭受了挫折(这点不变),去大公司应聘,守寡多年的大老板对其关爱有加,两人之间产生爱情故事,引起辅佐大老板的养女误解和嫉妒,养女和公司小人联手准备女主黑材料准备曝光,大老板此时才告知女主是养女生母,母女相认,女主与大老板结合,皆大欢喜,女主职场和人生都获得第二春,养女有生母去辅佐养父,放心离开公司,去继续学业实现自己个人梦想。大老板(养父)嘛,能请到乔治.克鲁尼出演最好,年龄和颜值都合适。各位觉得呢。
抛开19年2月底的印巴小规模空战的尴尬结果,这部电影整体上是写实风格,战略策划、战术实施、训练和实战交火,虽然也有唱歌和少量煽情,基本是中规中矩,没有宝莱坞式的大神开挂,拍摄也还不错,还是基本值得一看。
因为是根据一起真实反恐事件改编,而且是在2月尴尬事件之前拍摄,倒也能看到一些真实的东西。
比如印度恐怖分子也不少,印度对于巴基斯坦是一种大国心态,印度经过这些年的快速
抛开19年2月底的印巴小规模空战的尴尬结果,这部电影整体上是写实风格,战略策划、战术实施、训练和实战交火,虽然也有唱歌和少量煽情,基本是中规中矩,没有宝莱坞式的大神开挂,拍摄也还不错,还是基本值得一看。
因为是根据一起真实反恐事件改编,而且是在2月尴尬事件之前拍摄,倒也能看到一些真实的东西。
比如印度恐怖分子也不少,印度对于巴基斯坦是一种大国心态,印度经过这些年的快速发展,也有了秀肌肉的冲动,包括2019年2月的尴尬空战的起源,也能从本片找到,影片中的这次成功行动,让印度政府尝到了外科手术特战的甜头,也才有了上个月的空袭行动,只是这次踢到巴基斯坦的铁板上了。
对比国产《战狼》,印度《战狼》是真实事件改编,确有其事,国产《战狼》是根据网络小说改编,纯属虚构,当然,这些年,中国在西部也有一些反恐战斗,可能限制较多,无法展示。
豆瓣评分不高,大约是国内观众受上个月印度的新一次外科手术打击遭遇尴尬的影响吧!
或许还一厢憧憬完美爱情的女孩儿们接受不了joel吧?
很正常 他出轨了
他一边享受家庭带给他的优越生活 一边抱怨自己的事业很无聊 他甚至不知道自己的房子在爸爸手里 含着金汤匙的一个傻瓜 天真又幼稚 所以一开始我总觉得女主要和Lenny 发生点什么 “渣男”就抛到脑后不要再回头了吧
但是他在第一次看到自己的妻子演出之后 在看到她在台上大谈自己的失败之后 他
或许还一厢憧憬完美爱情的女孩儿们接受不了joel吧?
很正常 他出轨了
他一边享受家庭带给他的优越生活 一边抱怨自己的事业很无聊 他甚至不知道自己的房子在爸爸手里 含着金汤匙的一个傻瓜 天真又幼稚 所以一开始我总觉得女主要和Lenny 发生点什么 “渣男”就抛到脑后不要再回头了吧
但是他在第一次看到自己的妻子演出之后 在看到她在台上大谈自己的失败之后 他失魂落魄地走出酒吧 依然往那个诋毁自己妻子的人的头上狠狠打去一拳
他担心着路演的妻子出现任何意外
他一个电话就赶来帮妻子摆平问题
他在度假村上台维护自己的妻子
他走进自己一直不屑的父亲的工厂work 24 hours a day 他改变工厂糟糕的管理 他想为妻子买一个公寓
他慢慢展现出自己的领导力 责任心
为什么女主当初选择了他?他必然有自己的闪光点 不过剧一开头的出轨和小肚鸡肠让人忘记了他
他做了很多事 好的坏的 但这样才是一个人 那位路过的ben先生 完美的像小说里一个虚构的白马王子 可是若你是女主 你经历了和一个人的点点滴滴 你们共同孕育了两个孩子 有一个人永远是你孩子的父亲
更重要的是 你爱他
他不完美 他甚至犯了很严重的错误
但生活不是童话 男女主角都是初恋处子
真正的生活是你在泥泞的现实打滚之后 发现还有一个人接受全部的你 给你一片真心和赤诚
女孩儿们总是一次不忠百次不用 但那不是她和他
所以我总觉得他们还会在一起。
三星只因为细节处理不太美丽 有些地方只是
trying to be fun, but they aren’t funny.
电影后半段止不住地泪糊双眼。看完既是酣畅淋漓,又是内心百感。
前半生潇洒快意,才华横世;后半生半疯半癫,出世入世难分;其实十三郎身边大多是好人,他很幸运,只是时代变迁已匹配不上他的才华,更容不下这样傲骨的天才。正如片中所讲,天才大多两种结局:或英年早逝,或疯癫度余生。不过奇怪的是,我竟不觉得十三郎的结
电影后半段止不住地泪糊双眼。看完既是酣畅淋漓,又是内心百感。
前半生潇洒快意,才华横世;后半生半疯半癫,出世入世难分;其实十三郎身边大多是好人,他很幸运,只是时代变迁已匹配不上他的才华,更容不下这样傲骨的天才。正如片中所讲,天才大多两种结局:或英年早逝,或疯癫度余生。不过奇怪的是,我竟不觉得十三郎的结局悲凉,倒认为这是天才最好的结局;选择与俗世妥协的天才,对我来说反倒不那么迷人了。
我这想法很不中庸,很不适于现实,也解释了我为什么喜欢哥哥。
最喜欢片中这段对话,摘录于此:
薛老五重见十三郎,昔日知音如今浑身破烂,满口呓语,早不复当年风发之意气,亦不记当年事;薛老五也乃重情重义之人,令十三郎听当年曲,十三郎方记起。老五见十三郎鼻梁上的眼镜,一侧无镜片,一侧镜片破碎,遂说:“我给你配一副眼镜,这个眼镜没有镜片。”十三郎答:“其实做人用不着看得那么清楚的,过得去就行了,你想看清的时候用这边看,不想看清的时候用这边看,什么都看得清楚很痛苦的。”
看到这里,我就知道我要打五星了。
至于一眼便赴一生的女子,因为十三郎从小没有母亲,导致他和女性关系有碍,也解释得通吧。倾付一生深情,在他最风光时了无音讯,却在他最潦倒时草草相遇,我想这是十三郎悲的地方。这部电影刻画了几个男人一生中最痛苦的时刻,我想这是之一。十三郎不是个风流的天才,他为人太正了。
十三郎何等幸运,出身富贵,天赋异禀,一生觅得三知音:薛老五、唐涤生、小乞丐。当初十三郎问唐涤生,为何一定要成名,做个名编剧,涤生答:“我要证明 文章有价。再过三五十年,没有人会记得那些股票,股票黄金、世界大事 都只是过眼烟云,可是一个好的剧本,五十年、一百年,依然有人欣赏,就算我死了,我的名字我的戏,没有人会忘记。这就叫做文章有价!”十三郎道:“自大狂!整天想着成名是写不出好剧本的,志大才疏。”嘴角却浮出一抹遮不住的笑意。 这剧本也好!结尾的那句“这只是一个潦倒编剧写另一个潦倒编剧的故事罢了”,说得好啊!
能获得这样大起大落的人生,十三郎是何等幸运啊!这是这种幸运可是千年一遇,我们这帮生于太平盛世的人,也有称得上普通人的幸运的吧。
整部电影悲喜掺杂,镜头演员配乐俱佳,不愧是香港回归前最后一部大作品。谢君豪演技实在没得说,凭此片夺得金马奖实至名归。顺便插一嘴他也是仙剑一中的酒剑仙哈哈哈,御剑乘风来,除魔天地间。
真的,国产良心剧。温情,感动,有瑕疵但瑕不掩瑜。冲着冰卿去,发现演技比旋风进步很多,母爱伟大淋漓尽致。粉了这么多年很欣慰。最后被东君萌到,身材是很有料哈哈哈哈。不够负责的老好人大海变成最后的好丈夫好父亲,很感动很欣慰。看到了丽君文正间从互怼到相依的过程。
欣然,国妍都在成长...人生呐,家庭最重要。
以下是迷妹视角,不喜自行避雷。
同时无限心
真的,国产良心剧。温情,感动,有瑕疵但瑕不掩瑜。冲着冰卿去,发现演技比旋风进步很多,母爱伟大淋漓尽致。粉了这么多年很欣慰。最后被东君萌到,身材是很有料哈哈哈哈。不够负责的老好人大海变成最后的好丈夫好父亲,很感动很欣慰。看到了丽君文正间从互怼到相依的过程。
欣然,国妍都在成长...人生呐,家庭最重要。
以下是迷妹视角,不喜自行避雷。
同时无限心疼谭老师,笑起来很迷人气质可孤傲可英伦可颓废可可爱,完全被圈粉好嘛...我的少女心呐...张超真的好帅....疯狂打电话~全剧遗憾可能就是没有听见丽君唱谭老师写的歌了吧...真的,不存在爱情,只是单纯希望丽君可以作为谭老师的慰藉,最后老谭欲言又止的时候真是心疼到死...哪怕是一个小小的练习视频...毕竟丽君是他的光,照进了他紧闭的心扉。感情也不再是爱情了,相信是一种信仰...纯洁真诚啊...但后来想想,也许留下遗憾是最好的结局。个人比较希望谭老师不再爱上旁的人,而是不断追寻震撼灵魂的歌声吧...
开放的结局无限遐想啊...
撇开逻辑上的槽点,《危笑》是一部把隐喻做得极好的惊悚电影,影片中让人害怕的怪物不再是传统宗教或传说里的怪物,而是循着人类创伤而来,作为创伤隐喻存在的怪物。以至于在观影的过程中我常常忘了它是一部恐怖片。作为一名精神科医生,女主小时候目睹了母亲的自杀,为此自责内疚,某日她接诊了一位“急性精神失常”患者,患者同样当她的面自杀了,从此她开始看见患者口中的怪物,并一步步踏上
撇开逻辑上的槽点,《危笑》是一部把隐喻做得极好的惊悚电影,影片中让人害怕的怪物不再是传统宗教或传说里的怪物,而是循着人类创伤而来,作为创伤隐喻存在的怪物。以至于在观影的过程中我常常忘了它是一部恐怖片。作为一名精神科医生,女主小时候目睹了母亲的自杀,为此自责内疚,某日她接诊了一位“急性精神失常”患者,患者同样当她的面自杀了,从此她开始看见患者口中的怪物,并一步步踏上了患者的老路——无法胜任工作,紧张焦虑,被当成疯子送到急诊。为了自救,她回到了母亲死去的小屋和怪物对峙,可是…如果怪物循着创伤而来,那么战胜它的方式,恐怕不是消灭,而是接受。影片里,怪物无处不在,在女主开车的时候,在女主和人交谈的时候,在女主参加生日聚会的时候,看似老套的jump scare ,却是这个隐喻第一次打动我的地方。在现实里创伤不会具象,但它同样也不分场合地出现,可能是几个你不想听到的单词,句子,新闻故事,或者仅仅是一块颜色,一个味道,一个场景。它勾起不好的体验与回忆,就像忽然出现在你面前,恐吓你的怪物,破坏你的时空感,现实感,让你心跳加速,呼吸急促,或者沮丧愤怒,茫然不知所措。你不知道它什么时候来,你变得紧张,你担心失态,你要做很多准备。女主怀疑自己疯了,她找到自己的精神科医生,但医生拒绝为她开药,她展开自救,发现自己只是这个怪物制造的连环自杀案中可能的一个。她开始向周围人求助,但很可惜,她得到的回应同她给那位自杀死去的患者的回应一样。这是焦虑,是压力大,是疯了,是无法面对母亲的死亡。“你们根本没有在听我说的话,” 她愤怒地控诉,而这恰好也是死去患者在自杀前说过的话。只有你一个人能看见的怪物,希望别人理解是太高的期待了。女主穷尽了一切办法,没能赶走怪物,而怪物却开始以熟悉的人的面孔出现。那些她认识的人,她爱的人,爱她的人,他们说着话,却忽然变成了怪物。她的人际关系和对周围人的信任开始瓦解。你不知道他们谁会变成下一个怪物。你感到不安,一切出乎意料的声音都让你害怕,电话声,敲门声。最糟的是,你有时候会忘记自己做过的事情,你不敢开门,不敢接电话,这个世界变得越来越令你困扰。终于,无法忍受的女主为了结束这一切,开车前往母亲自杀的小屋,她决定,哪怕失败了,也要将怪物关在这里,不再害人。她面对母亲的幻象喊出,我当时只有十岁,我没有报警帮你是因为我很害怕。而后她点燃了煤油,烧掉了房子和怪物。回到了爱她的人身边。…如果你以为这是一个happy ending就大错特错毕竟,喊上几句能了结的痛苦,又何必在身上背负三十年,即便成为精神科医生也无法改变呢?真正的伤痛不会轻易放过你甚至无法被解决。最终结局反转。事实上,如果没有结局的反转,我不会给本片打五星,它充其量不过是一个想要升华主题,却流于表面的三流惊悚。而正因为这个结局,它变得如此真实。这才是生活的真面目,怪物的真面目啊。每当你以为你已经摆脱它的时候,它总会跳出来,嘲笑你,告诉你过往并未落幕。而事实也往往如此。让人绝望的不是好不了,是每当你以为你好了的时候,它总会不经意间,死灰复燃,跳出来一秒把你打回原形。就好像,你满怀期待,从明天起做一个幸福的人,而明天永远不会到来。一旦你绝望放弃,怪物便会接管你的意志,死亡开始来临。正如你永远无法抹掉过去,你也永远无法消灭怪物。某种程度上,它改变了你的生活方式,甚至感觉和知觉。但怪物一定会赢吗?如果赌注是生命的话,未必如此太想消灭它才是失败的根源,和怪物斗争的经验在于,你要知道,怪物一旦纠缠上你,就可能再也不会消失,你可能得接受它的存在,接受这样的生活状态是一种常态,在它出现的时候,闭上眼睛,等它离开。也许某一天它不会再来,或者很长很长的时间不会再来,就算再来也没有关系。你知道它终究会走,你还有停歇的时候。最后,作为一部惊悚片,我的打分显然有点主观,如果有不愉快的情绪,不建议观看。
第一次正经写影评,希望以后可以写更多更好的。
整个电影的故事很简单,当东南亚的七月十五碰上太久未归家的失意男人,简化一下甚至可以被当作一部电影的名字。在大陆做生意惨遭诈骗且人到中年一事无成的宗华回到了家乡,接受过高级教育的知识分子遇上鬼门大开的迷信戏班,百分之八十的电影好像都是这样开场。
第一次正经写影评,希望以后可以写更多更好的。
整个电影的故事很简单,当东南亚的七月十五碰上太久未归家的失意男人,简化一下甚至可以被当作一部电影的名字。在大陆做生意惨遭诈骗且人到中年一事无成的宗华回到了家乡,接受过高级教育的知识分子遇上鬼门大开的迷信戏班,百分之八十的电影好像都是这样开场。
导演采用双线叙事的方式,在结局二十分钟到来之前这本来是一个很能让人信服的故事。某地方遗留下的冤魂足以让前面的所有闹鬼故事合理,两条线的主角甚至不需要产生联系,因为这是一部鬼片,像冤魂鬼怪执念轮回报应一类的事情从来不需要任何的物理意义上的联系,只需要看上去有关系就够了,但编剧很显然想加强这样的联系,于是他写:不如我们让女鬼和倒霉的男主角有一些关系,不如就写女鬼被男主角的父亲伤害然后其实男主角是他的儿子。这一点挺差劲的。
整部电影看得出很多模仿和借鉴的痕迹,在主要故事的边边角角塞满了各种恐怖小把戏,会把脑袋拧过三百六十度的女高中生,模仿留学生电梯录影带的桥段,jump scare,以诡异角度拧断的肢体,所有的小把戏都算是恰到好处,并没有一种刻意营造恐怖氛围而画蛇添足的感觉。
电影的画面基本上算是暖色调?类似夕阳将要下落的时候,是暧昧危险的感觉,镜头语言(写到这里我记不起任何很有代表性的镜头,不好意思)。配乐某些时候很嘈杂,用bgm凸显恐怖气氛这一招用的不算太好,反而一开始响起音乐大家就会知道这里要出现什么灵异事件,而作为一部恐怖片也并没有什么创新,跳脸和看闭路电视的情节算是重头戏,虽然恐怖气氛烘托得很好,但完全不出人意料。
总的来说我认为这是一部虽然谈不上浪费宝贵生命但也算不上不容错过的电影,聪明之处是故事发生的地点和传统戏曲的参与,东南亚本来就让人觉得神秘,各种宗教与风俗加上戏曲,当一项需要传承的古老艺术遇上一些特殊时间,此时不闹鬼更待何时。
饮食女女,励志片,治愈系,
自由又孤独,食色性也。
女人也可以对女人说,我很爱她。
“做爱和吃饭,是距离暴力,争吵,纷扰最远的时候。做爱需要对象,做饭只要自己精进”
“独身的女人,经常寂寞,只能接受寂寞,
就像是拥抱冰块,融化成温柔的水”
做爱和美食,都是有味道的,能让人铭记,
都可以用,好吃,来形容……
饮食女女,励志片,治愈系,
自由又孤独,食色性也。
女人也可以对女人说,我很爱她。
“做爱和吃饭,是距离暴力,争吵,纷扰最远的时候。做爱需要对象,做饭只要自己精进”
“独身的女人,经常寂寞,只能接受寂寞,
就像是拥抱冰块,融化成温柔的水”
做爱和美食,都是有味道的,能让人铭记,
都可以用,好吃,来形容……
女人的欣慰,莫过于,
闺蜜之间互诉心事,获得内心力量之后,
回头看到,相爱的男人还在自己身边。
—我的公众号,光影拾光
看完了城市24小时,选取了郑州、武汉、成都、深圳、厦门五个城市来进行介绍,不得不说这几个城市都是比较有特点的大城市,表现出的更多的是城市节奏的缩影。郑州给人留下的印象就像是位本分的老农民,吃着最朴实的胡辣汤和烩面,干的却是最重最苦的活。作为省会城市,郑州的吸引力无疑是巨大的。但同时教育资源和医疗资源的不平等,又给城市的居民带来了较大的生活压力。但是这座城市
看完了城市24小时,选取了郑州、武汉、成都、深圳、厦门五个城市来进行介绍,不得不说这几个城市都是比较有特点的大城市,表现出的更多的是城市节奏的缩影。郑州给人留下的印象就像是位本分的老农民,吃着最朴实的胡辣汤和烩面,干的却是最重最苦的活。作为省会城市,郑州的吸引力无疑是巨大的。但同时教育资源和医疗资源的不平等,又给城市的居民带来了较大的生活压力。但是这座城市里勤劳能干的人民,也正是中国底层的缩影。作为生活在郑州的一名打工人,衷心地希望郑州能够越来越好。武汉是个生活气息十分浓厚的城市,由于靠着长江,水运十分便利。同时丰富的教育资源也诞生出一批巨大的新生力量。作为历史悠久的城市,武汉也体现出了它巨大的包容力和历史感。有机会一定要去武大的校园里逛一逛了。成都给我的感觉是个无比悠闲的城市。天府之国的美称可不是白来的,美景美女美食无一不有,是个来了就不想走的地方。深圳作为一座新兴的城市,充满了活力与气息。城市的快节奏引领了全国的脚步。同时与香港的连接,也打通了香港和内地的大门。最文艺范儿的厦门凭借其独特的地理位置和文化背景,吸引了大批的游客,美不胜收的海边风景和唾手可得的海鲜便是其独一无二的证明。每一个城市都有着属于它本身的独特符号,随着人潮的涌动,又彼此交汇相融。这城市,有你有我有爱!
作者:Owen Gleiberman (Variety)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
现在,那些碎片终于被拼成了一个整体。那么,它看起来怎么样?
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事,他的名字是杰克·汉纳福德(约翰·休斯顿饰),他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间,才把奥逊·威尔斯遗作的碎片,拼成一部可以说
作者:Owen Gleiberman (Variety)
译者:csh
译文首发于《虹膜》
现在,那些碎片终于被拼成了一个整体。那么,它看起来怎么样?
《风的另一边》讲述了一个传奇好莱坞导演的故事,他的名字是杰克·汉纳福德(约翰·休斯顿饰),他正努力要完成自己最新的作品。既然我们花了四十年的时间,才把奥逊·威尔斯遗作的碎片,拼成一部可以说是完整的「电影」,我们要问的第一个问题就是:在观众眼中,它看起来像是一部连贯的影片吗?
答案(基本上)是肯定的。勤勉的档案员与技术人员费尽辛劳,才让《风的另一边》重归完整。修复团队由曾获奥斯卡奖的剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基(《拆弹部队》)带领,处理了威尔斯留下的一百个小时的影片(包括他现存的笔记)。
这一切如同一场神圣的电影考古发掘计划。他们完成的作品,是一部怪异的、相当跌宕起伏的、赏心悦目的影片,我们很容易就能察觉到奥逊·威尔斯的风格。从那浮华而晦暗的氛围中,你可以感受到高浓度的「威尔斯基因」。所以它是一部好电影,还是一部烂片?一场迷人的混乱,还是一则严肃的故事?一部艺术作品,还是一件古董?可以说,它跟上述的每一项都沾点边。
《风的另一边》有着许多角色(即使许多人只是突然呆滞地出现在摄影机前,脱口说出一两句台词)。它有着松散的结构,但却按部就班,逐步滑入黑暗。它也营造了一种圆熟的、慵懒的气氛,描摹出好莱坞那朽烂的核心。
它也呈现出一系列混乱的、令人困惑的碎片,运用了各种不同的胶片(包括35毫米和16毫米的胶片、黑白与彩色胶片)。这部影片是威尔斯在1970到1976年间零零碎碎地拍成的,而且他并没有能够在去世之前将它完成。但是,这并不能完全解释这部电影概括性、私密性、梦幻性的特征。某些迹象表明,就算威尔斯把这部影片完成,它仍是高度概括、极其私密、如梦似幻的。
当威尔斯从欧洲归来,开始这项拍摄计划的时候,他已经五十五岁了。他最开始把这部影片设想成一部「回归之作」,他的意思显然是要拍摄一部杰作——威尔斯的一番伟大宣言,涉及好莱坞、媒体、新的青少年文化和扭曲的电影政治学。
不过,这项计划仍然是在威尔斯职业生涯晚期的那种拍摄风格中进行的。那是一种梦想家式的、低预算的拍摄方式,口号是「我在家拍电影,和在马路上拍电影一样快」(代表作有《赝品》和《堂吉诃德》)。这种「自给自足」的美学建立在一种愿景,或者说一种偏执的幻象之上:威尔斯,一个被好莱坞制片厂体系残害的导演,自己在系统之外拍摄最终的影片。
但是,在观看那些最后的影片时,我们心中骚动的念头是这样的:如果没有充足的预算与工作人员,如果他的身后没有一个制片公司,他是否能够在拍电影的时候发挥自己那种纯熟的技艺——镜头角度、尖锐的台词、视点镜头?换句话说,他能让我们目睹一部魔术般的、奥逊·威尔斯式的电影吗?
那样一部电影,确实是一场迷人的梦境。但是,我们很难不去怀疑,奥逊·威尔斯不完成《风的另一边》的一个很重要的原因,是他根本就不想那么做。对他来说,制作电影的那种「点金术」般的过程,比电影成品本身更为神圣。「永不完成影片」,是一种自命不凡的、自毁的、威尔斯式的举动。
他告诉我们,好莱坞制作电影产品,而他制作电影的热情远胜于此。纯粹的过程就是一切。《风的另一边》是一部高度独立、为艺术而生、「我即摄影机」式的影片。把它那破碎的影像组合到一起,就是一个荒谬的故事,用喜剧的手法描摹好莱坞的奢靡,成为诊断好莱坞重症的迷人案例。对威尔斯来说,好莱坞是一个不让你说真话的梦工厂。《风的另一边》是在不为人知处,一场反转的噩梦,将现实化成一座飘摇的海市蜃楼。
影片刚开始的时候,我们感觉自己像是在看电影的草图,而不是真正的「电影」。最初的二十分钟焦躁不安、令人困惑;影片持续不断地抛出新的角色和新的台词,我们看不到可以被称作是「事件」的东西。就好像威尔斯从来没学过怎么拍镜头——这可能是一种风格化的选择,也可能只是匆忙拍就的结果。不过,即便如此,《风的另一边》可不仅仅只是记录下它那迷人而古怪的拍摄过程。
影片之初,几个演员突然出现在你的面前。彼得·博格丹诺维奇尤为突出,他扮演布鲁克斯·奥特莱克,一名世故的电影「高手」,因为他的油腔滑调,深受汉纳福德的宠爱。在这部影片中,一部关于汉纳福德的纪录片正在拍摄,而你到的每一个地方都有人拿着摄影机。这正是威尔斯提及的「七十年代的传媒时代」的萌芽——不过现在看起来,他就像是在预示苹果手机的时代。
在很长一段时间里,《风的另一边》都不像是在讲故事,直到那个荒漠中的农庄场景。所有人都聚集在一起,庆祝杰克的七十岁生日。他的密友、仰慕者与奉迎者在场,甚至连他的一些敌人也不例外,比如一个总是和他过不去的影评人(苏珊·斯塔丝伯格饰)。
我们还看到了一些威尔斯年轻时的导演伙伴,像是保罗·马祖斯基和亨利·雅格洛,他们闲坐着,争论着阶级斗争的话题。过了一会,约翰·休斯顿狡猾地斜视四周(让我们想起他在《唐人街》中令人难忘的表演),踏进戏剧式的聚光灯中。
休斯顿是在扮演威尔斯自己的肖像吗?是,也不是。汉纳福德与电影本身一样年迈,来自好莱坞的默片时代,知晓所有它肮脏的秘密——有些是他自己的秘密。作为导演,他是一个「男人中的男人」,一个海明威/霍克斯式的顶天立地的人物,他能够吼出这样的话:「我觉得拍部好电影很容易。我不是说要拍一部伟大的电影——那是另一种东西」或是「互相借鉴没什么问题,只要我们不借鉴自己就行」。
从某种程度上来说,汉纳福德是好莱坞的权力精英。威尔斯从《公民凯恩》之后就从未体验过这种特权。但是,汉纳福德同样是一具已逝年代的残骸。让汉纳福德创造他的传说的制片厂体系已经不复存在,而新的好莱坞——或许是最后的好莱坞——仍悬而未决。
威尔斯也是如此,他刚结束在欧洲的流放而归来,但他试图完成的影片,仍旧必须是威尔斯式的。这是一瓶矫揉造作的迷幻剂,这是一部逃避现实的「装嫩」电影,这是《风的另一边》。我们看到了太多这样的场景——最开始是在放映厅内,汉纳福德那脸型瘦削的伙伴,比利·博伊尔(诺曼·福斯特饰)试图把电影卖给潜在的投资人(杰弗里·兰姆饰),但那位投资人在放映中途就离场了。
我们很难去责怪他。威尔斯是要用这部「电影中的电影」,来讽刺安东尼奥尼式的青年电影。它的开头就像是《扎布里斯基角》的续集:约翰·戴尔(鲍勃·兰登),吉姆·莫里森式的主角,慵懒地站在一片贫瘠之地,正对着女主角(由威尔斯的情妇扮演),那是一位撩人的、奥雅·柯达般的女人,正处于一种半裸的状态。
到了后来,当杰克在派对上放映这部影片时,我们看到了更多的片段,那时它成了一部放荡不羁、无比邪恶的惊悚片。不过,我们很难揣测威尔斯在这里的用意。我们可以因一部分场景而发笑,但是大多数场景都是忧郁、迟缓的。
如果这是威尔斯对新好莱坞影片的预言,那么它看起来既时髦又(在我们的后见之明看来)落伍。更吸引人的是杰克的派对本身,它看起来是一场酗酒的狂欢与含沙射影的讽喻。《风的另一边》中的对话像是一阵阵恶毒的寒潮。
「杰克前行的过程,不过是一次次的和解。」「这个家伙被他的信徒们寄生了。」「汉纳福德先生喜欢装作无知的样子。」「他可以把一个仅仅是糟糕的主意,变成真正穷凶极恶的东西。」「如果你想跟他打一架的话,请邀请我。」如果说言语中伤是在文字上做文章的话,那么这部影片的视听风格也另有蹊跷。它发扬了威尔斯曾在《赝品》中运用的高速拍摄技巧,抢在奥利佛·斯通的《天生杀人狂》之前营造出一种催眠般的多媒体镜头效果。
我们不禁想象,如果斯通看一下这部威尔斯「装配」的四十二分钟的段落,会有什么样的想法。从黑白到彩色的跃迁,不仅仅是给我们一种不平衡感。它邀请我们观察片中的角色,就像是在观察笼中的爬虫。观看《风的另一边》带来的至高的喜悦,主要是因为这部影片实在是太「威尔斯」了。这部影片感觉上最像是《历劫佳人》(对我来说,这是威尔斯除《公民凯恩》之外最伟大的影片)。
它甚至还有一点「玫瑰花蕾」的意思——我们可以从他与约翰·戴尔那捉摸不清的关系中察觉到,汉纳福德有着隐蔽的同性恋情结(「当杰克发现他的时候,他还在卖吸尘器」)。在这部影片中,这一同性恋情结不仅仅是作为「流言蜚语」呈现的,它是威尔斯对好莱坞之虚伪的隐喻——这个极具男子气概的导演,塑造了他自己的形象,创造了他的影片,然而这一切都建立在他的自我欺骗之上。从精神分析学的层面上来说,这也是他没有完成这部影片的根本原因。
不过,平心而论:《历劫佳人》与《公民凯恩》与这部影片绝不是同一种艺术。《风的另一边》是如此连贯、如此令人叹服。而修复团队的成果,还原了这部拼贴式的影片,让我们再也不必推测它的模样。你可能会好奇,如果威尔斯从职业生涯之初就开始筹备这部影片,并给予它应得的大规模制作,《风的另一边》将会变成什么样子。但是,从某种层面上来说,你再也不必担心这部电影会永远锁在他的大脑中了。
处处站在道德制高点审视别人,为了自己的一点私欲搞得沈家乱七八糟,看不起自己的姐姐做舞女,看不起自己姐姐跟祝鸿才做生意,因为一个偷米的跟姐姐反目,是非不分,真是同情曼露,一个人撑起一个家,家里一个绿茶婊妹妹,老而不死是为贼的奶奶,势利的妈妈,看完很希望顾曼桢被扔进水池那一集就死掉。
处处站在道德制高点审视别人,为了自己的一点私欲搞得沈家乱七八糟,看不起自己的姐姐做舞女,看不起自己姐姐跟祝鸿才做生意,因为一个偷米的跟姐姐反目,是非不分,真是同情曼露,一个人撑起一个家,家里一个绿茶婊妹妹,老而不死是为贼的奶奶,势利的妈妈,看完很希望顾曼桢被扔进水池那一集就死掉。
先谈德妹所处的世界,她既不在升华之境也不在虚拟世界中,她其实就在现实世界当中,德妹的意识球通过电子线路与外部世界连接着,作为观察者的我如果站在城市的角度看德妹她就是个幽灵一般的存在,看不见摸不着,但是能接收到德妹发来的信息。反过来如果站在德妹的角度来看城市,就像是在玩元宇宙游戏一样,能看得见也能摸的到还能自己编辑出虚拟角色同自己一起玩。 德妹的意识球和真实世界之
先谈德妹所处的世界,她既不在升华之境也不在虚拟世界中,她其实就在现实世界当中,德妹的意识球通过电子线路与外部世界连接着,作为观察者的我如果站在城市的角度看德妹她就是个幽灵一般的存在,看不见摸不着,但是能接收到德妹发来的信息。反过来如果站在德妹的角度来看城市,就像是在玩元宇宙游戏一样,能看得见也能摸的到还能自己编辑出虚拟角色同自己一起玩。 德妹的意识球和真实世界之间可能还有个过度,那个过度就是房间中的那个红色城市投影,相当于网络游戏服务器。
我前面所说的真实世界其实是相对而言的,我用真实世界这个词是为了便于大家理解,这个所谓的真实世界正确的叫法应该称做德妹的意识世界才对,这个意识世界它有着客观的物质基础,但是却被一个人的意识所控制着,既不符合唯物主义也不符合唯心主义就是个奇葩的存在,虽然奇葩但也不是天马行空,从科学角度讲理论上完全可以存在。
当我们思考这是个什么样的世界?究竟什么是真实的,什么是虚拟的时候正中了导演的套路,这第四季的主题正是“真实与虚拟“,第8集最后德妹与泰迪的对话画龙点睛,泰迪问德妹”我是不存在的吗?“德妹回答道”你是真实的,因为你有意识“,最后德妹还说给泰迪在升华之境留了位置,只要德妹不消失,那么泰迪就永远不会消失。正如鲁迅先生说的那样“有些人虽然活着但其实他已经死了,有些人虽然死了但其实他还活着”
哲理总结:如果你没有独立的意识,那么即使你有个实体你也不是真实的;但你如果拥有自己独立的意识,那么即使你没有身体你也是真实的。
更深层次的隐藏哲理:没有独立意识的人全都是工具人,拥有独立意识的人有五种选择,第一种:自杀;第二种:成为离群者;第三种:造反;第四种:努力奋斗成为人上人;第五种:仇恨社会,反人类,灭绝世界。影片中第四种人只有一个黑尔,第五种人也只有一个,就是威廉。