这篇影评可能有剧透 很文艺的名字，淡淡的剧情，不狗血的情节。 没有大起大落，整部电影都给人一种淡淡的感觉。但是淡淡中又觉得很温馨，感动。 电影开头，就有强烈的预感，要么是前男友要么是情人。果然就是爸爸…… 最喜欢的几场： 男主和小女孩一起看爸爸的植物标本集。小女孩在嫂子肚子上画画...  (展开)

  演艺圈有两个人，出来的时候都是女神范儿，然后就开始不遗余力的利用各种演电影的机会抹杀自己的形象，将自己锻造成为“烂片追踪器”，她们就是林志玲和刘亦菲。我对刘亦菲的感情很是复杂，一方面念着当年赵灵儿的好对她怎么也讨厌不起来，另一方面她一而再再而三的选片失误也使得我对自己的选择产生了深深的怀疑。究竟是刘亦菲在利用粉丝们对她的热情频繁的散德行，还是她真的那么倒霉选一部折一部我就不得而知了。

  记得在评论《富春山居图》的时候有台湾名嘴替林志玲说话，说这部片子口碑烂可是刘德华也演了啊，林志玲可能觉得刘德华的选择一定不会错，就好像赌场跟着大户下注的人一样赌了一把结果赌输了。这么看刘亦菲的很多演出就都合情合理的，她最近的不少大片都是和老演员合作，比如铜雀台、鸿门宴什么的。不过男演员在电影中并不是口碑的绝对标志，成功了就说人家是戏骨各种牛，不成功也最多以没发挥出来什么的遮挡过去。女演员却更多是用来承担骂名的，电影一烂绝对就是众矢之的。

于是乎刘亦菲就和个活靶子一样出现在各大大片之中，乐此不疲。像在《四大名捕2》中她的戏份显然没有江一燕的胡姬花那么重，但炮火更多是集中在了她的身上，可见刘亦菲在观众心中已经成为了标志性的箭靶。即使她在演出中并没有特别的失误，最后10分钟甚至有些演技小爆发，大家也会将“就知道她不行”之类负面的情绪推诿到她身上。像《四大名捕2》这种不知道为什么会拍出第二部的电影，本身剧本的羸弱加上演员们集体演技大萧条，刘亦菲的表现虽不是可圈可点但也是不过不失，只是没办法观众某种程度上就是在“刷脸”，你没有很差，但是已经到了观众接受的边缘，于是怒从心头起，恶向胆边生，被诟病似乎也是理所应当的事。

  至于《四大名捕2》本身最大的问题就是试图把情感、武打、阴谋、纠葛都融合在一起，而事实上几个交代不清的部分是不可能促成一个有机的整体的。这边无情的家事还没有说清楚，那边胡姬花的无间道也还得继续，无数的伏线最终凝集成一个死结，在无计可施之下我们只能被导演牵着鼻子走，被动地接受他对于剧情的东拉西扯。陈嘉上在一部电影中没有讲完的故事，在第二部中仍然没有讲清楚，埋下的伏笔好像也在为第三部做准备，只是不知道陈导懂不懂得拍摄出系列电影本身算不得成功，要观众认可才是王道。

2005年到2006年初，因为飓风卡特里娜，我们前后共三次从路易斯安娜州横穿南德克萨斯州与新墨西哥州。8月里的沙漠，太阳的金黄就像被烤熔化了的金属铺在干巴巴的土层上，低矮的灌木一丛一丛的在干裂的地缝中冒出头来，只有土，并没有沙。天空很蓝很清澈，一丝一丝的白云横在视野里。人站在那么宽广的世界里，天大地大，只隐隐听到远处高速公路上一辆辆飞车经过的呼呼风声。在这样单调乏味的背景噪音中，这片荒芜的土地显得格外安静，静得让人不由自主的想屏住呼吸，静得让人烦躁不安，仿佛在某些看不到的角落里阴影里总隐藏着某些令人不安的因素，看不见，听不到，更说不出来。

电影No Country for Old Men的故事，就在这样荒芜的自然环境里开始。

饰演变态杀人狂Anton Chigurh的是西班牙演员Javier Bardem，我最早接触他的影片是2004年的《深海长眠》，他的面部表情有一种情感强烈纠结的力量，即使沉默着，甚至眼神也黯淡无光，那力量感却依然挥之不去，令人记忆犹新。Chigurh显然不是一般意义上的杀手，他喜欢从逻辑上摧毁他的猎物，逼得他们喘不过气来，让煎熬啃噬得人发疯，他却处之泰然仿佛一切都理所应当。他是疯狂的，但并非没有行为准则，偶尔还会用掷硬币的方式来放人一马；他生活得有条不紊缓急有序，说起话来即使不算温文尔雅，也至少称得上彬彬有礼。他无所畏惧，比《第一滴血》中的兰博还要硬汉，他好像根本不具有人类的基本情感，不管杀人还是喝牛奶，思绪都游离于现实之外不知道去了哪个空间哪个时间，而他不过为了小小的方便，刚好“顺手”处理掉某个麻烦的猎物而已。秋天树上掉下来一片落叶，有人刚好走上去，喀嚓一声，踩碎了；Chigurh砰的一枪，也不过如此，死一个生命，连注脚都不需要。

这样的角色，让我从心底向外冒出寒气来，打一个激灵，毛骨悚然。

科恩兄弟的电影，当然不会仅仅停留在一种情绪一个思路之上。电影对节奏感把握很让人赞叹，从沙漠中的静与慢，到后面多重追击几线交杂的紧，观众就如同被扔到温水中的那只青蛙，不知不觉的被卷入到这场越旋越沉的涡流中去跟着情节上下颠浮，淹没于某种令人手足无措的惊惶。充满了浓重德州南部口音的对话总是缓慢的，如同背景噪音般琐碎与安静；一次又一次的杀戮像是劈开沉默的利斧，砰砰作响之后裂缝立刻合上，又回到先前的静与慢。黑色的夜，脏旧的车，破败小旅馆中的长走廊和幽暗灯光——科恩兄弟在1991年的经典之作《Barton Fink》中所营造那种诡异得摄人心魄的氛围终于又回来了，一样的娴熟与不留痕迹，一样看的人心情激荡心潮澎湃。

除了两大男主角，非常值得一提的是汤米.李.琼斯饰演的老警察配角Bell。琼斯的演技自不必多说，这个人物最出彩的是在性格上与杀手Chigurh的对比。这两个人自始至终在影片中就没见过面，而且对Chigurh这样的变态狂人来说，他根本不会在意是否有警察在调查他，所以这种对比甚至交流，是Bell对Chigurh单方向进行的。Bell无疑是位非常优秀的警察，他明察秋毫，蛛丝马迹绝不放过，遍布皱纹的老脸上透出来全是冷静与沉寂，对跟班的小警察有种不怒自威的震慑力。但是面对Chigurh，Bell所表现出来的是一种从内到外的无力感，行动上慢一步，推理上差一点，时机上也总是错过。这种深刻的无奈，让他看起来总带有一种疲倦感，所以影片接近尾声的时候Bell在一种异样的情形下“遭遇”Chigurh，当黑暗再次吞噬所有人物的时候，我以为影片就在那一个时刻结束了；但科恩兄弟再次显示出了他们将观众情绪把玩于鼓掌的深深魅力，黑暗之后不久竟然是明亮的室内与窗外的蓝天。退休了的Bell向妻子诉说昨夜的两个梦，雪地里骑马，用毛毯把头脸包起来的父亲，火光与月色，还有父亲远远的背影。这种几乎近似于意识流的自言自语给黑色的影片包裹上了一层半透明的幻彩， 对比之下，空旷更加空旷，黑色愈加漆黑，无奈更加有气无力。而Chigurh鬼影一般的脸，更深深刻在了人心里，一回味，便不寒而栗。

电影除了节奏上松紧掌握的优秀增加了真实感之外，摄影也很值得称道，尤其是影片开始取景的大片新墨西哥州荒漠，完全不能用“秀美”、“壮阔”这样的词汇来形容，而是荒凉，黯淡，烦躁。当然还少不了那些对称布局的可怖汽车旅馆镜头，让人再次强烈感受到这种恰到好处的丑陋镜头语言的力量。而也只有真正能通过无声的镜头来诉说某种情绪与理念，通过表面化的情节来揭示背后人物隐藏最深的心灵暗角的影片，才称得上杰作！

如果说这部《No Country for Old Men》有什么瑕疵的话，我个人看来处理得相对过于直白的场景是Bell去叔父的小拖车房告诉他自己准备退休这个不怎么受欢迎的消息。尽管能够理解电影总需要某个切入点来点题，但这个直白的场景加上结尾Bell的梦境描述总嫌有点重复，何况Bell的叔父这个角色并未给影片的人物表增添新意，大概唯一的目的便是要给主题增添某些亮色吧。我个人觉得其实不如一黑到底，Bell依然向叔父宣布退休的消息，叔父依然表示不满，依然说那些生活要继续的话，但Bell的思绪可以游离于叔父的声音之外，与先前Chigurh的游离状态向呼应，甚至还可以静音，只放画面便已足够。

91年的《Barton Fink》与96年的《Fargo》之后，科恩兄弟通过影片《缺失的人》达到了创作巅峰，之后尽管依然活跃，却没有能再次发挥其独特叙事风格的潜力的作品，让人不得不担心二人是否江河日下英雄暮年；而这一部《No Country for Old Men》却真令人精神为之一震，再次强烈慨叹这兄弟俩的过人才华与镜头震慑人心的表现力。科恩兄弟这一击漂亮的回马枪，让2007年度的好莱坞电影市场总算不虚此行，至少还有这样一部有潜力成为经典的电影来慰籍观众长久的等待。




发表于《休闲》杂志，《羊城晚报》，转载请注明。

今天和lx的同学吃饭，LX说，不是复杂的前沿的才有市场，真正有市场的很多是非常简单的东西。

比如 呼拉圈 比如 种菜的小游戏 比如他们说的一种关于不让小狗撒尿的喷雾

市场的真理：简单

不要让电影去承担它不该有的意义
    昨晚看完《一代宗师》，看完之后的感受一度让我怀疑自己的智商是不是有问题，但我从观影途中此起彼伏的“什么玩意儿”以及小沈阳和赵本山出现才有的high点证明，我不是一个人。回家后赶紧看了一下豆瓣影评，以为会像少年派一样痛骂自己修行不够，不能理解王大师的本意，但之后除了某个豆友强扭的面子、里子人选解读之说（张震是宫大，是里子，章子怡是面子；赵本山是里子，宫老爷是面子，这样终于是把张震这条莫名其妙的线以及与章子怡莫名其妙的相遇解释了），我确定，这一回豆瓣文青们也没看懂。
    但我总觉得，不应该啊，鹦鹉史航、宁财神一众业内人士试片会后在微博大吹大捧，还说有三个泪点，难道这八年拍下来的电影，真的只有这些微博大V才能欣赏？直到我看到了《一代宗师》的纪录片，于是我明白了，这些大V其实是在给王导八年的民国武术寻踪表达敬意和致以同情。纪录片里说了，《一代宗师》最早的萌芽是想探究李小龙，后来觉得李小龙被拍烂了，再去探寻他师傅叶问。于是王导在这几年的时间里，足迹遍布天津、北京、山西、上海、浙江、佛山、香港、台北等地，遍访中国武术各大门派各大传人和大师，最后确定形意拳、八卦掌、咏春拳、八极拳等几个主要拳种在电影里表现，而梁朝伟、章子怡和张震更是多年拜师学艺，几乎算入了半个武林，而张震最后也不负所望，还拿了个八极拳的武术冠军，而整部电影的武术指导，既有这几大拳种嫡系掌门、也有李连杰的师傅，更有无数武林内部人士。
    可是我想说，王导，且不说你这片最后是在全国大众院线上映，是要给平头老百姓看的，就是专给武林内部人士看，也不是你现在这种表现法啊。在片子当前呈现的版本中，丝毫看不出梁朝伟、章子怡、张震是苦学多年的结果，也许内行人说他们那几下架势就是拳法精髓，但我要说，你那神一样的剪辑，那些面部的大特写以及各种虚、摇的镜头，是在想表现武林精髓么！这压根就是一故弄玄虚连花拳绣腿都算不上的武侠片啊。别跟我说梁朝伟闯关见大BOSS的那段，那个什么掰饼以及闯第二关的桥段，他们完全就是在演内心戏好不好，眼睛一闭一睁，这关就过了，这胜负就分了，这与你纪录片里强调中国武术就是讲实战有半毛钱关系么。别跟我说他们在运气功，这是电影，是靠画面声音表现的，你放两个人在那闭眼要让观众领悟这功力高强，你真是太看得起大家的想象力了。
    王导是想说，他表现的是一个民国时期最好的中国武林，所以会有电影最后呈现的乱七八糟的线，比如张震，不知道这条线的用意到底是什么，也许是为了展现八极拳的功夫吧，毕竟人家冠军不能让别人白拿，得露两手；至于梁朝伟和章子怡那段情，更是交待的毫无由头；而宋慧乔，你为什么要把她拉进来，她在电影里的表现其实根本不需要真人演出，只需要拿一张宋慧乔的海报，适时的放在梁朝伟面前即可，露了三次面，一句台词，这个人物完全没有属于她的情节，既然两小时版本不够表现，为何不把这一段删掉！最后我想强调的是，纵使王导您心中有四个小时的完整版，纵使您这么多年访了这么多名师和门派，但我想说，这片您最后是要放在大众院线上映的，不管您抱怨现在是赶鸭子上架发行方强迫上映也好，还是这不是您心中的理想版本也罢，但您花了八年时间最后给观众看了两小时十分的这玩意儿，您就是对不起大家对您的期待！
    我觉得您想像崔永元做口述历史一样把民国时期的武林精神纪录下来，那您就去做纪录片，别想着用电影去表现，或者您干脆给大家端上一部纪录电影，反正绝对不能是现在这种四不像。用时下流行的各大媒体被迫转载的混球报的社论来说：您别强迫电影去承担它不应该有的意义，它也承担不起！您现在这样，不仅在糟蹋中国本就一塌糊涂的电影市场，也是在糟蹋老祖宗留下的那点武林！更是在为《泰囧》这样的烂片突破十亿贡献力量！
    再啰嗦一句，此前微博上那些看懂了的大咖，他们截取的那几句泪点台词：人世间所有的相遇，不过都是久别重逢；说人生无悔那是赌气的话，人生若要无悔，那该多无趣啊。我想说，其实你们也没能理解王导的良苦用心啊，还是把《一代宗师》看成了《花样年华》！

要论让人可惜的男演员潘粤明绝对算一个了，当年对他最深的印象就是在央视霸屏，《京华烟云》、《红衣坊》、《白蛇传》身担央视三部大戏男一，和他搭档的是赵薇刘涛张柏芝这些当时演艺圈的中坚力量。像《传奇皇帝朱元璋》《大唐情史》这些良心剧里也常有他的身影。更是在连续三次央6播出的电影里扮演警察，“记住，我的代号叫小白”，让人对他念念不忘到如今。即使个人形象有点奶油，但路子可以说走的又稳又正。

《斗牛》的观影经历是让我欣喜的——终于在09年看到了一部牛B的内地电影，当然我们总是能在一部电影作品里找到前辈的影子：你可以说《斗牛》是一部喜剧版的《活着》，一部人兽版的《鬼子来了》，甚至一部中国山村版的盖?里奇。
能让我联想起这么多优秀的电影，已经说明了《斗牛》的质量。在目前还活跃的几位第六代导演中，贾樟柯只能拍拍小众艺术片，张元在吸毒前就有才尽的嫌疑，娄烨在情欲内心的挣扎里越陷越深，宁浩认准了商业类型片的路子高歌猛进，王小帅则在票房与奖项的二难选择里进退失据——相较而言，我一直觉得管虎是一位既不缺乏人文关怀作品又不缺乏可看性的导演（当然所谓的价值意义都是被阐释出来的），事实上，能够在电视荧屏上凭借《黑洞》《冬至》《生存之民工》这些叫好又叫座的作品走入普通观众的视野，管虎的导演功力不证自明。

在以抗战为时代背景的电影中，《斗牛》巧妙的构制了一种相对于权力叙事的话语张力：对普通农民的生活来说，日寇、流民、土匪、八路、国军，乃至日后的解放军，都成了过眼云烟，在最朴素的生存理念的支配下，农民卑微而又坚韧的活着，城头变幻的大王旗永远无法遮蔽农民自己的那一亩三分地；最后，他们还用最质朴的契约理念无情嘲笑了所谓的宏大价值——在市民社会呼之总不出的时候，《斗牛》用小农意识曲径通幽的玩了一把市民理念的宣泄。最后当牛二（黄渤饰）拉着他的牛坐在土坡上感叹年华的流逝时，我立马想起了余华在《活着》里描写的那个老农和他的那头牛（可惜电影《活着》没有体现出来）。
作为农耕文明的象征，牛与农民的紧密关系不言而喻，虽然《斗牛》里把中国牛替换成了一头荷兰奶牛，但从根本上看，还是这头牛在给农民提供粮食——在兵荒马乱的年代里，不含三聚氢胺的正宗荷兰牛奶成了农民难得的营养保证。丰满的奶牛乳房很容易让男性农民有性的联想，于是，偷摸奶牛的奶子成了牛二的罪状，他甚至因此被戴着高帽游街。不过在管虎的处理下，游街也被戏谑化了，全然不见《芙蓉镇》式的庙堂威严。当然，这里也存在者另一种微妙的解构关系：荷兰奶牛是以“八路牛”的身份被神圣化的，即使全村人惨遭日寇屠戮，这头“八路牛”却安之若素，甚至成了牛二的精神寄托和唯一伴侣。而牛二在抓阄被分配到饲养“八路牛”后，老大的不情愿，九儿（闫妮饰）在一旁高喊“要他革命”的情节显然应合了对宣传机器的教条叙述厌烦透顶的当代观众心理。九儿这个角色很有意思，她处处顶撞权威，用自己旺盛的生命力在贫瘠的山村里播撒着生命的意义，然而又是一个伪反抗者——虽然她嚷过“妇女解放”之类的话，但山村封建秩序显然又庇护了她——她与牛二的婚配完全是宗族势力的利益安排，但九儿与牛二的爱情便是这样怪异而又自然的滋长起来。

奶牛成了九儿的替代品（这与《活着》中的描写很类似），牛二时而称奶牛为“九儿”，时而称它为“娘”。我一直把奶牛理解成对中国农村妇女的隐喻，当战争让女人走开时，她们在用另一种决绝的方式参与这场战争。奶牛不语，女人没有话语权；奶牛沉钝，女人处于弱势地位；奶牛被土匪拉来黄牛强行交配，女人在命运的洪流中丧失了性的主动权，沦为纯粹的生育工具……然而，没有奶牛/女人的抚育，男人都成不了人。所以，在这场男人戏中，闫妮的出演四两拨千斤；而在一帮糙爷们你死我活的杀戮游戏里，奶牛的出场总是显得温情默默。
难得的是，管虎在沉重的悲情叙事中成功的点缀了黑色幽默的色彩，这种笑中带泪的技法在刘镇伟颓败后几成华语电影的绝学。当然，这也离不开黄渤的出色演技。《斗牛》通片看下来，黄渤的个人表演风格已臻完善——表演理论我不懂，反正我喜欢黄渤的表演——几乎是黄渤一个人撑起了整部《斗牛》，已然有点老汤在《荒岛余生》里的意思了。而与牛的若干场对手戏，黄渤的表演也十分出彩，比起威尔?史密斯在《我是传奇》里跟那条德国牧羊犬的忸怩，黄渤足够做他的表演老师。
管虎在剪辑上采用了双线索叙事，用不停的闪回插叙交待前情（那段介绍奶牛来历的纪录片插叙很热内，我个人很喜欢）。当然，悬念做的也很足，开头一段像极了丹尼?博伊尔的《28天》。不过这种剪辑方式也不是尽善尽美，有的地方跳得厉害，有点考验观众的理解力——好在《疯狂的石头》提前对中国观众做了普及工作。

电影存在于细节中，这一点在《斗牛》里体现得淋漓尽致：那个一直没爆炸的日军炸弹后来成了重要的道具，而不识字的牛二始终分不清“人”跟“八”（表现这个场景时，《上车，走吧！》里的黄渤大哥高虎已经成了给他配戏的小龙套），最后便把“牛二之墓”摆成了“二牛之墓”——耐人寻味的是，八路第一次出现让牛二的命运陷入了与奶牛的疯狂纠葛中，而“八路”（解放军）的第二次出现则只是给农民书写了一座墓碑。
《斗牛》对日寇形象的塑造也很牛B，那位只会养牛不会杀人的日本窝囊兵的角色让中国观众看到了有人性的日寇，但是接受起来却不会疙里疙瘩的。看来，跟那位拍南京MV的第六代比起来，管虎之于他的优势不是质量上的，而是档次上的。
但愿牛B的《斗牛》能冒出威尼斯的地平线，在《走着瞧》这样讲述人、驴纠结的优秀影片被无情的湮没后，好在我们还看到了人与牛的《斗牛》。

（南方网专稿，转载请注明出处、作者。）

過去是一個倉庫，滿載著便以取用和裝配的零部件。是詹明信還是誰說過這樣一個意思。

我的過去一片朦朧。這是王小波從莫迪阿諾那裡借來贈給了小說人物王二的句子。

《二十四城記》，如同滿是零部件的造飛機工厰。走出影院二十四小時後，印象借助睡眠和現實時間而冷卻，那些在上個夜晚曡加成完整電影的零部件似乎已各自恢復其組成部分的角色，四散於頭腦信息倉庫的中心與角落。“實”訪談、“虛”訪談、穿插於人物訪談之間的半定格影像、蓮花般漂浮於各段落之上的詩句、語句、表情、微小的動作、有人聲的配樂、無人聲的配樂。另有在一切之上（或一切之下）被表述、等待被喚醒、或正在被創造的記憶，以及瑟縮銀幕數米以外座椅中、行走於暗街中、倚靠在酒館中那觀影者搖擺的自省。是，電影觀感從來也是自省。

虛實各半的訪談既是結構方法，又是否定電影（紀錄片）作為純粹真實歷史經驗（它到底存在不存在？）供給者的態度。結構實驗明示著記錄者和記憶召喚者的難以自棄身份，同時暗示著來自於過去的420厰空曠車間業已演化成龐大容器，充滿著可供消費的想象。九段訪談，由演員充任被訪者的虛構記錄輕鬆自若信息滿溢，相較之下，對原420廠工人的“實”訪談大部分時候充斥著攝影機逼視下的侷促、寡言、真偽難辨的微小肢體動作。穿插在電影各個段落的單人、兩人、家庭人物畫面或許是一百多個素材訪談的副産品，或許是特意為之，但幾乎所有非訪談人物都在鏡頭前僵硬著，如同被定格的無表情靜物。我無法確定導演意圖，但過去和從某個確定存在過的歷史時段走來並在此刻被呈現的人物，或者是被動的講述者，或者是雖然沉重但仍可操控的靜物。他們在被記錄時刻的不安似乎意味著歷史始終是語焉不詳的碎片各自墜落，若要成篇成章，只能等待著來自經驗想象的表述如輕煙一般彌漫開來。集體記憶由此有了被整合（或創造）的可能，但它難以避免地貫穿著特定歷史經驗的被動和想象編織人與記憶演繹者的主動。

電影的畫面令人焦躁，這樣的效果部分出現在影院時間，另一部分則發生在此刻對它們的零星回憶中。電影開場由主席臺望下去整齊劃一的全厰大會會場讓我難以自禁地記起瑞芬舒丹1914年驚世駭俗紀錄片The Triumph of Mind和BBC講述朝鮮大型團體操的紀錄片A State of Mind。大概是因為潛意識裡害怕追問自己的視點，這個令人不安的念頭轉瞬即逝。對於臺下人而言，這顯然是一個結束意義遠遠超出（開發商）啓程意義的會議。和如此尾音相對應的，是一度作為計劃經濟特有景觀的萬物俱全遍立全國龐大國有企業、資産和人力統一調配、大中專及高校畢業生全國範圍統一分配，以及由此被國家操控的個人與家庭命運。有趣的是，《二十四城記》中的人物（訪談對象和攝影對象）被限制在另一種統一規劃中。他們正面鏡頭，表情匱乏，個體對於歷史的反映竟如此地類同。作為個人和家庭命運操控者的國家至今面貌模糊，我們不知道它是一個空洞卻必須服從的概念，人必須為自己的存在所尋找的基於土地的情感歸屬，一種建立在理想之上的日以繼夜的想象，還是別的什麼。相對而言，要找到電影畫面、訪談形式、演員（職業演員和訪談對象）表情的操控力量來源則可能容易得多。

聲音。聲音在賈樟柯的電影裡常常猶如舞臺佈景，提示著觀衆電影所正摹擬的時代。相較低溫的畫面，《二十四城記》的聲音更加豐厚，也更加溫暖。同時，它們也是重要的懷舊元素。宋衛東（陳建斌）聊著少年時代女友和八十年代日劇《血疑》，巡夜保安腳踏車行進中途響起葉倩文的粵語歌《淺醉一生》，小花（陳沖）踩著戲服下高跟鞋以黛玉手執花籃之姿婀娜卻一臉無謂地踏出越劇《葬花》戲文，冷硬而宏大的工業史突然在文化變遷和雜糅的聲音文化産品間變得溫情脈脈起來。這或許也是《二十四城記》的矛盾所在，它無疑有著回溯歷史，至少是接近當代工業史的雄心，但到頭來卻是在歷史終結處被抽空了立足點的唏噓鄉愁。最刻意的聲音或許是一首《國際歌》合唱。坐在室內的合唱人群看來是工厰的退休工人文體活動團體，鏡頭掠過一張一張歌唱著的臉，歌聲整齊卻無力。《國際歌》對歌唱者而言，似乎是被過濾了政治意義僅餘下學習練唱用途的尋常歌曲。如此，我們確定那一整個曾經被《咱們工人有力量》無數次歌誦的高大偉岸工人階層並沒有掌控力量，他們是時代盛景追憶者但恐怕並不真正確定盛景是否當真存在過，有著堅信自己是工人孩子必成志業的後代但他們所能做的卻是不斷逃離與拋棄。就連宋衛東（陳建斌）這樣正值四字頭的昔日國企子弟，他所能提供的竟也只是孩提時代企業子弟和地方孩子疆界衝突。這些故事，也宛若盛景當年的傳奇，但卻也不無諷刺地對應著宋衛東們曾經捍衛的疆界終將在市場轉型中不復存在，而當年子弟們強行忽略地域概念的身份認同，也因此終將在他們脫離國企舊疆土回歸“地方”之後落空成虛軟乏力的懷舊。

或許是由于詩人編劇的介入，賈樟柯開始以詩句作為段落的隔斷，通告觀衆電影意圖傳達的訊息。這讓人想起王家衛放置在《花樣年華》中的密匝文字。在《二十四城記》的真實與虛構彼此越界之外，詩人（翟永明）跨了界，導演將媒介由畫面、聲音延展到文字，電影由此設了界。盡管詩解從來是開放的，但詩句的運用似乎仍然意味著我們必須了解該如何去懂得所有已經抵達的訊息。當文字現身於電影中，或許有著點睛之美，但也必須承擔起成為冗餘信息的風險。《二十四城記》中的詩句所面臨的風險遠遠大於《三峽好人》的“菸、酒、糖、茶”。

We that have done and thought,
That have thought and done,
Must ramble, and thin out
Like milk spilt on a stone.

‘Spilt Milk’, W. B. Yeats

作為觀衆，我們在銀幕上讀到的葉芝是翻譯成中文取為電影所用的葉芝。恐怕如牛奶一般潑灑在石上並非我們曾做過的、想過的，而是曾經有所為、有所思的我們，必將面對風流雨散、疏離如葭菔的結局。近兩小時的訪談，到頭來是被串聯組合的自傷身世。

整個玻璃工厰是一個巨大的眼珠，勞動是其中最黑的部分。

——《玻璃工厰》，歐陽江河

用於《二十四城記》時，“玻璃工厰”因地制宜改為“造飛機工厰”，於是，整個造飛機工厰是一個巨大的眼珠，勞動是其中最黑的部分，卻始終敵不過“他日葬儂知是誰”的黯然神傷。直至，氤氳霧氣中我們讀到：

成都，僅你消失的一面，足以讓我榮耀一生

《二十四城記》近尾處四川詩人萬夏的詩句，它似乎曾經是“成都，僅你腐朽的一面，足以讓我榮耀一生”。與此同時，我們看到成都的鳥瞰城貌。這句詩和這個畫面幾乎是朋友們在酒館裡爭論的導火索。《二十四城記》是否關於成都？如果是，成都是所指還是能指？如果二者皆非，那麼《二十四城記》是關於什麼？在恰逢“五 · 一二”地震之後的戛納影展，這或許並不是一個難以回答的問題，但是，“成都”是什麼？是宋衛東們曾經與之衝突的非420廠疆界的“地方”？是被挑選出來作為工業史題材載體的420廠變遷的地域載體？是早於三峽移民、早於進城務工鄉村人口的老國企跨省遷徙人生最終賴以託付鄉愁的非鄉之鄉？如此，榮耀否。整部電影，我們聽到的都是聲音，但同時，被經濟體制和國家建設規劃南北一統的衆生命運必須啞言噤聲。老國企人生似乎得到的關註最終不過是漫漶成足以令人問“偽”的懷舊，懷想之中，往事在一個曖昧不清的“成都”皆成榮耀。但除了高高在上無形貌可以描述的操控者，從興建到消失，塵揚霧散父輩自榮光且綿延至我代，誰可確定。

僅你消逝的一面，或足以讓我負累一生。

这篇影评可能有剧透 [（本文章已在 B站 和 Youtube 「小玄儿的深夜聊碟」频道发布视频版，欢迎点击观看）] 刚刚在多伦多看完了《青春变形记 Turning Red》的加拿大特别首映。 导演和家人们悉数到场，真的是梦想成真的梦幻时刻。 一开始我还担心故事设定有点像《乱马1/2》 结果竟然是致敬《美少女战...  (展开)

       同一个故事，日剧名叫《不需要爱情的夏天》，韩剧名叫《那年冬天风在吹》，韩国影视好像有冬天情结，风靡亚洲的《冬季恋歌》、最悲伤的《对不起我爱你》、凄美的《雪之女王》，都是让人一听就想起冬天的韩剧；日剧则偏多夏天的题材，风靡宅女界的《萤之光》、反町隆史竹野内丰的《沙滩小子》、经典的《悠长假期》，都是让人容易联想到夏天的日剧。从题材来看，韩剧偏好制造冬天里的浪漫和温暖，日剧更喜欢营造夏日里的青春和清凉，有人偏好冬天里的温暖，有人更喜欢夏日里的清凉，像我这样的博爱者两者兼好，感叹完夏日里的清凉，又开始感动这冬天里的温暖。

       不是赵美人，这剧估计就要被我错过了，这年头流行狗血重口味和萌系小清新，这剧偏起了个这么文艺的名，幸亏有赵寅成和宋慧乔两只绝色招蜂引蝶带来花痴者众，花痴者们还一个个特自豪特外放特明目张胆，微博，贴吧，论坛，QQ签名，恨不得到处贴大字报告诉别人：我在HC赵寅成！我在HC宋慧乔！我在HC赵寅成和宋慧乔！我在HC赵寅成和金范！这剧就这么凭借HC的力量口口相传，美名远扬。

       通常情况下，电视剧剧本是王道，《那年冬天风在吹》却光靠演员的颜和导演摄影的手法就引来一大批纯画面欣赏者。健硕长腿，优雅身形，俊俏脸庞，如墨发丝，明眸善睐，红唇贝齿，英挺鼻梁，剑眉入画，肌肤凝脂，玉弧酥耳，修长十指，明朗笑容，所有这些美好的形容词组成了一个活的人，叫赵寅成；完美的脸型，吹弹可破的肌肤，柔顺的秀发，圆润的朱唇，身形娇小，但丰满有料，这样的乔妹，配上赵寅成，那叫一个珠联璧合，男材女貌，花好月圆，万般美好。

       在赵寅成加长大长腿和乔妹零毛孔裸妆娇颜面前，什么剧情什么漏洞都不再重要，两个人随便一个镜头就是海报，随便一个动作那叫一个暧昧，随便一段对话都是最具虐恋潜质的哥哥妹妹禁忌之恋，更别提妹妹还是个瞎子，想摸就摸十八摸，芊芊玉手在一加长超美形男身上从发丝摸到脚趾，暧昧到让人鼻血直喷，偏偏人家一句“我们视觉障碍者所有触摸都是无罪的”一脸纯真无邪，让人恨不得装瞎钻进视频里流着哈喇子狠狠摸去……

       这剧我会跟你讲剧情么？剧情重要么？有186重要么？有兰芝唇膏重要么？有羊毛大衣重要么？有背带裤重要么？我只记得赵寅成一套又一套蓝的、红的西装，乔妹娇艳的双唇、胜雪的肌肤，我只记得一次又一次背后的拥抱，一次又一次趋近的两张娇颜，一次又一次若有若无的轻擦抚摸，一次又一次堂堂皇皇的指肤相亲，一次又一次哥哥妹妹相拥而眠……剧情是什么？等我哈喇子擦完有空再说。

       韩版的哥哥从一开始对妹妹的方式就不是正常的哥哥的行为，而妹妹对哥哥的方式也许是天真到无邪，也可能是明知故为。第一次哥哥敲妹妹的门，妹妹故意不理，哥哥打开门之后却正好看见妹妹在脱丝袜，正常情况下，听到有人敲门，女孩子都会停下脱袜子这种带有暧昧意义的动作，妹妹却故意当着哥哥的面脱袜子，不是天真到不谙世事，就是故意而为，关于脱袜子的勾引之意请参见香港若干限制级片，具体片名不记得了，但画面的香艳让人记忆犹新。而在列车站台，哥哥从后面抱住妹妹；在花房里，用手拉着妹妹的手一起种花草；在聚会上，单手横放在妹妹的座椅背后，这些，更像一个情人的行为，而不是哥哥的方式。编剧从一开始安排的就是情人的暧昧，而不是正常的兄妹，作为韩剧的观众俺们完全理解所有男女主角就是为了演绎一段爱情而存在的唯一意义，因为这是韩剧。

       正常的兄妹模式参见日剧，一开始，哥哥妹妹两个人的相处中，几乎没有肌肤的接触，尤其哥哥，虽然他是牛郎，也许是因为他是牛郎所以更明白成年男女之间保持身体距离的礼仪，哥哥对妹妹没有任何亲密的动作，只是默默关注和守护，从开始制造险情谋夺财产的内心交战纠结，到后来的感动陷入无法逃离，更多是表情和眼神的转变。妹妹对哥哥，有扶着小臂的动作，也有在祭祀庙会上触摸哥哥脸庞的动作，但妹妹的动作都是轻触即离没有太多的暧昧氤氲。两个人对感情的表现，妹妹是体现在语言中，和男二的对话：“如果他不是我哥哥该多好”；而哥哥更多是在眼神上，第一次看见妹妹的未婚夫在夜里送她回家，妹妹听到脚步声回头，哥哥以为妹妹是远望离去的未婚夫，远远注视着妹妹，在黑暗中叼着香烟一闪一暗正如他心情的阴晦；感情再进一步，谎言揭开之后，妹妹说的是“我爱哥哥”；而哥哥重归牛郎的职业，他面上的强欢嬉笑，和心里隐藏的悲伤挂念，每一个表情都让人心酸，在路边偶遇妹妹为了隐藏自己的感情刻意和女客人亲密，然后在人来人往的街头仓惶迷茫，最后压抑不住思念，回到妹妹的家里宛若平常一样站在两人种植的花圃前浇花，妹妹听到哥哥回来急促张望，那一段看得泪流满面……最后的最后，两个人终于在机场亲密接触拥抱了，呜呜呜太感动了……日剧里有个拥抱都能让人感动半天的，有些剧男主女主连个牵手都没有，这么一比较，韩剧编剧真是太大方了。

       关于日剧的一点不理解之处，是男二刺男一的那一刀，有必要吗？也没见爱到多深恨有多少呀，而且是在医院刺的刀，男一爬了老长的路，连个医生护士影子都没有，女二也不会尖叫，太令人费解了，更令人费解的的是，刺完了，两个人又和好走在一起，我当时就服了日本编剧的思维，只能归结为国情不同人情不同……

       关于韩版的意见就是，哥哥真的不是牛郎？每套服装都华丽锃亮，每个眼神都顾盼生辉，每个动作都含情带意，不是牛郎，胜似牛郎，开头第二幕赵寅成和大眼女床上香艳旖旎画面一出，某人的表情参见阿狸看着电脑屏幕冒星星眼流鼻血一幕……赵美人，你不当牛郎损失了……女人们的损失……

　_ _ _ _ _ _ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
         
        赵寅成用一个姿势演了一部剧，就是帅，从头帅到尾；金范用一个表情演了一部剧，见谁都瞪眼+拽衣，其实他最应该拽的是编剧；宋慧乔也用一个表情演了一部剧，生气生气一直生气；摄影用一种手法拍了一部剧，特写特写大特写；剧情就一个字：瞎！

印象最深的是北海道冬天的景色。厚厚的积雪，静谧的天地，仿佛可以感觉到那清冷的寒风阵阵袭来。在这样环境下生存着的人们，一定是坚忍顽强的吧！ 影片中从小被迫分离的姐妹俩，各自忍受着痛苦，艰难地生存着。对于她们来说，生活就如同在冰上行走。为了拥有短暂的幸福，她们坚...  (展开)

尽然说喜欢月半弯，这么有病的女人也喜欢，嫉妒心强，虽然说要争取的就去争取，而这种爱简直是太恐怖了，痴情病。楼主有病，彭家丽名字也不写进去