最后一集最后一幕，Adam穿着崭新熨贴的白衬衣，眼睛里也有了光彩，虽然毒舌仍在，但看着不再是前面六集丧到不行的模样。

这一幕之前，是Adam脱掉衣服跳进湖里，想必到最后一幕时，Adam也已经把自己的精神清洗了一遍，he survived.

同样在这一幕，Adam再一次“意外”帮助一名车里的产妇接生，但这一次，也是全剧中唯一一次，他的衣服没被弄脏，没有沾上任何不可名状的东西（相比之前的血迹、呕吐物、精液、灰尘等等）。我想这也暗示着，Adam之后不会像以前那样，轻易深陷环境的淤泥，轻易被周遭污染，甚至被吞噬。

所以，虽然最后一集看得我哭到不行，但我还是被这样的结局轻轻抚慰住了。

然而冷静下来后，我又开始反思自己的“被抚慰”，甚至开始警惕，这样的抚慰来得太容易了，就像Shruti哀悼仪式上那棵弱小的橡树，被随意栽下，日后不久就会被随意践踏。

本篇影评，我试着从Adam和Shruti两个人，慢慢道来我这份矛盾的观后感。

必须在「个体」层面才能理解的Adam

有人觉得本剧主cp结局be了，因为Adam最后还是当回了医生。

但我想说，Adam让人讨厌并不是因为他是医生，而仅仅因为他是Adam，所以，我相信Adam和Harry一定会复合（能不能走到最后另说）。

因为Harry爱的，就是作为Adam的Adam，如果不是，那么在Adam当医生这两年里，二人早分手八百次了。

这也是为什么最后一集当Adam兴冲冲地对Harry说自己打算不再做医生了，进而希望二人再尝试一次的时候，Harry反而拒绝了：I don't think it was that simple

是的，如果轻易归咎到医生这个职业上，Adam其实还是在逃避自己的性格缺陷，Tracy曾一针见血：如果你恨身边的每一个人，也许你只是恨你自己（if you go round life hating everybody you meet, maybe you hate yourself）

Adam是一个无法与自己和平相处的人，他无法诚实地、安然地面对自己，因此也无法坦诚地、友善地面对他人。他自命不凡，居高临下，以为自己最聪明，以为自己能解决大部分问题（if not all），以为自己很擅长工作……

这也是我很佩服编剧的一点，TA要写的并不是一个“和普通人不一样”的主角，TA要写的，就是一个和我们所有人都一样的人，会玩忽职守，会自高自大，会对下属不耐烦，会对上司阿谀奉承，会冷嘲热讽，会懦弱无能，不会做手术就是不会做手术，没有爽文反转，也没有什么天赋异禀。

因此只看第一集的话会很容易弃剧，我看到有一条只给了一星的短评写道：在手术室接电话？雷死我了。

哈哈不妨对此深究一下。我们习惯了主角是不一样的，或神神叨叨，或不按常理出牌，在这样的先入为主下，无法接受“在手术室接电话”的背后，其实是对编剧的不满，觉得编剧为了塑造“不一样的”主角人设什么剧情都写得出来。

但编剧写这样的剧情，并不是为了写出Adam的不一样，编剧的本意是想说，对，Adam就是这么一个烂透了的人。

你觉得雷就对了。但不是编剧雷，是Adam雷。

而身为医生，只不过是把这种性格缺陷放大了。Harry完全知道这一点，所以他会对Adam说：being a doctor is who you are，扪心自问，你真的想放弃吗？

Adam沉默了：I don't think I can

接着Harry抱住他，轻声说了两遍：it's ok

呜呜呜呜呜呜呜呜呜还会有比Harry更好的男朋友吗？不会了，Adam你这个烂人真是走运。

必须在「机制」层面才能理解的Shruti

Shruti真的。

这个人物是全剧最沉痛的、最让人意难平的人物。

第六集是Shruti大放异彩的一集，她彻底成长为一个能准确判断、果断行动、拥有丰富临床经验的成熟医生，甚至主角Adam在这一集都只能在她后面打下手，两个人的权力关系瞬间倒置。

但即便如此，这些所谓的“成长”依然没能挽回Shruti。

而我们之所以能把第六集发生的种种，理解为“成长”，是因为我们还属于“正常人”，我们作出的反应是主流价值下的反应。

但Shruti，她早就异化了。

这种异化早有端倪。还记得那对不幸胎死腹中的黑人夫妇吗，Shruti对他们的安慰是：你们其实不需要把它看成是一个生命，它只是a bunch of cells

早在这个时候，Shruti就无法正常感知生命了。深陷在畸形的NHS下，自身也被压抑到心理扭曲，于是只能用更扭曲的方式拯救（解脱）自己。

但Shruti的异化源于何处？

比如源于她和顾问医生Miss Houghton的那番餐桌谈话，后者的直言不讳和冷酷无情，彻底浇灭了Shruti心底的希望，这些希望甚至还没来得及长出形状。

但还可以追溯得更远一点，因为如果只停留在这里的话，我们还是容易把它归结为工作环境的恶劣，那为什么Adam没有自杀？为什么Tracy没有自杀？

Adam当然没有自杀，因为他有一个愿意理解自己包容自己的男朋友，因为他更有一个良好的英国中产阶级家庭的主流出身背景。

对比一下Adam和Shruti两个人居住的公寓，看到后者的时候，我忍不住就要落泪。

一张木板床，一张薄床单，床对面就是灶台，从来没有使用过，冰箱空荡荡，只有一盒过期的牛奶，厕所呢，一个杯子一根牙刷，我甚至没看到任何护肤品。

Shruti就是一个底层因素集合体的化身。

也许会有人说，Shruti至少上了大学，踏入了代表精英阶层的医生一职。但不妨把自己代入Shruti，当你以为自己找到了一条摆脱底层的路，却发现它背后的机制依然畸形残酷，依然牢不可破，这样的打击，往往更甚。

Shruti死于机制的恶，不仅仅是NHS的恶，也是阶层机制的恶，是移民机制，是性别机制的恶。

然而更可怕的是，我们并不是不知道，相反，每个看完本剧的观众都能get到“Shruti死于机制的恶”这句话，但然后呢？

就像Shruti在医院的哀悼仪式，我本以为编剧会在这场戏上安排各种泪点，但实际上这个仪式充满陈词滥调，充满敷衍了事，甚至人们流的眼泪，也只是例行公事。

当Adam鼓起勇气问Miss Houghton，我们是不是应该有个调查之类的东西。

Miss Houghton一如既往不屑一顾的样子，那你应该去政府部门工作。

Adam立马怯懦了，what do we do now, then?

well, we all toddle off back to work, don't we?

这就是Shruti的然后。

可悲吗？可悲。真实吗？真实。

但，就这样吗？

这就是我为什么会警惕自己被结局“抚慰”了的原因——因为这种“抚慰”，来自个人精神的刷新，而不是来自机制的变革。

这一个Adam改变了，但下一个Shruti呢？

我不得不承认，这个电视剧其实最后也自我放弃了，停留在新自由主义的解决方案上。本剧前面铺垫的对环境机制的批判精神，最后也不过沦为了大众文化的消费品。

若能拍好这部电影，确实可以唤醒观众心中沉寂已久的武侠世界，可惜甄子丹饰演的乔峰，没有将那种豪迈洒脱和情绪裹挟的多面感展现出来，反而有种淡然自若的佛系抽离，这是最大的遗憾。其次就是爱情线的推进，从邂逅阿朱到仗义救助再到最终死亡，浮于表层的流水叙事毫不巧妙，也感动不了大家。最后就是战斗场面了，客观来说有新意的地方，比如存在争议的用剑和漂移的步伐，都会令人眼前一亮，至于弊病，自扎身体和陷入绝境的戏码真的蛮尴尬的……以上来说，角色塑造失败，共情未能达成……

这部电影简述了。刘邓挺近大别山的故事。刘帅说了哑铃。我大概讲讲。当时的山东，江苏也就华东地区。粟裕发动了莱芜战役，沙土堆战役，孟良崮战役。国军对华东是重点围剿的。但是因为之前的七月失利。导致整个华东解放区的控制范围一直在逐步缩小。而陕北也是国军的重点进攻地区。因为胡宗南被彭帅压在陕西，无法东出。又有傅作义进攻西柏坡。这样的态势之下。国军就出现了。华东一头重，而陕西一头重。反过来中原地区一头轻的态势。于是刘帅抓住战机。打了鲁西南战役。然后一头扎进大别山和国民党玩躲猫猫去了。

二野也是苦。重武器都丢掉了。但是好处就是。整个东野还是抓住机会填补了鲁西南的空白。后来一度夺回开封。给了华野很大的空间。随后解放兖州济南。而二野则为了全国的胜利不记个人得失。不计较军队的前途。

这部电影比大决战系列好的地方就是交代背景客观上降低了观影门槛。一方面可以领略刘帅用兵之精妙。一方面也点出邓的个人胸襟。这才是大气魄。

天擦朦朦亮，高墙上箍着蒺藜的铁网。“锵锵”，门闩的摩擦声打破黎明前的寂静，沉重的铁门挪开一人宽的缝隙，一道干瘦的身影蹒跚着移出铁门，停住，深吸一口气，驻足张望。身后的铁门旋即紧闭。

镜头从他疤痕虬结的手臂抬起，扫过光洁的T恤面料，乱蓬蓬的络腮胡，凹陷的眼窝，定格在沟壑纵横的脸上。

男人无聊地抛起硬币，画面闪回到十年前。乌泱泱的地下赌场里，拥满黑压压的人头，哗哗的洗牌声中，“多压多得压双得五倍”，荷官卖力吆喝个不停。男人穿着缀满窟窿的白色短打，掳开众人，挤到赌桌前，觑着层层垒砌的筹码，兴奋地押上刚到手的手机。他的面颊潮红，鼻翼翕动着，眼珠骨碌碌左右乱瞟，一边舔嘴唇，一边眉飞色舞，大声叫嚷着这回要翻本，荷官只撇撇嘴。场景像极了多年前的港片《烂赌仔的故事》。又是一场死性不改的赌徒输光所有，辜负芳心的虐恋往事？后续剧情出乎预料，由郭富城饰演的高野，竟然凭着死缠烂打和老天赏的好运，打脸挑衅的恶棍，与女儿和解，成功抱得美人归。

从空虚公子到赌场“烂野”，从别墅泳池到残垣断壁，身负巨额高利贷如何上岸？反转反转再反转的戏码，不止让人上头，而且怎么看怎么像发生在“美女荷官真人在线”的策源地。南国华人的幽幽情丝，融化在《意难忘》《明月千里寄相思》的浅唱低吟中。《天亮之前》的沉沉夜幕，笼罩地下拳场的铁笼，耀眼的疝气灯下，拳拳到肉的打击感，血与骨对撞，看得观众热血贲张，喊声一浪高过一浪。欢呼与嘘声，一念之间见分晓，让高野一次次沉醉。

电影画面美轮美奂。花柳巷霓虹斑斓，莺莺燕燕翠翠红红，空气酝酿着浓得化不开的暧昧。夜色阑珊，月上枝头，人约黄昏后，心池荡漾如我，不由想入非非，借高野的高脚杯浇漓胸口的块垒。佳期如梦，如果有一位眉清目秀的女子款款走来，梨花带雨的娇弱，不显丝毫肉感。敲开高野房门的茉茉，像怒放的夜来香，碌碌风尘掩不住她眸子里的清亮，高野慌忙收起杂物，捯饬狭窄凌乱的板房。茉茉善解人意，对白文艺气质满满，温香软玉贴上来，气息如兰，高野顿时计上心来。他跳出浴缸，鼓动如簧巧舌，用博弈论说服茉茉，拉上她直奔赌场，为挣脱高利贷作最后一搏，满足了我对英雄救美的桃色幻想。

高野的赌瘾勃发，有茉茉相伴，手气出奇得好，把把猜中，庄家做好的黑拳赌局，都被他逆风翻盘。对面的豪客连连输钱，赌注越压越大，脸色越来越差，开始口吐芬芳，揭高野的老底。茉茉看不过去，抢白了几句，对方恼羞成怒，赫然拔出一支手枪，高野见状，忙挡在茉茉身前。豪客将枪口指向他，狞笑着要赌一把生死局，喝令他蒙眼飙车。高野望了望茉茉，蒙上双眼钻进驾驶座，对副驾上的茉茉言听计从，左右变道灵活穿插，竟然连续闯关。前方路口横穿一辆重卡，茉茉让他拼了，高野没有一丝迟疑，踩下地板油，直直冲向重卡，“砰”的一声，堪堪穿过车厢下的空档。他一鼓作气，继续追上呼啸的列车，方向盘横打，车身甩尾，从火车头前擦过，成功甩掉恶棍。

高野携茉茉重游故园，脚下遍地狼藉，昔日繁华已爬满蛛网。茉茉憧憬当演员的梦想，打趣高野的口是心非，明明心猿意马，还扭扭捏捏的，俨然一副寂寞的落魄王孙。高野邀请茉茉一同探望女儿，尽力表现得谦卑温和，弥补亏欠的父爱。虽然不免笨拙，他朗读亡妻的书信，追悔尘封的往事，朦胧泪光中，有沉痛的自责，深情的缅怀，女儿听着听着，渐渐舒展了紧绷的嘴角。

树大有枯枝，高野在家族的庇荫下长大，除了摇色子赌牌九什么都不懂。等家族需要他守护门楣时，他不知道如何是好，便继续在赌桌上碰运气。不出意外，将偌大家业赔得精光，生活一下子没了着落，从此流浪街头。妻子经不起如此打击，哀痛引发旧疾，撒手人寰，留下年幼的女儿由小姨子收养。他咬牙咽下了这杯苦酒，继续浑浑噩噩，指望有一天奇迹降临，能够从坑坑洼洼的赌桌上赢回人生。当枕畔余温散尽，女儿被推到高空边缘，沉重的铁链霍霍斫敲，女儿凄楚的哭喊，将他拉回现实。他清醒过来，赌徒的下场早已命中注定。愿赌服输，他没有讨价还价 ，全盘接受了黑帮的要求。在陷入囹圄的前夜，给茉茉交出最后的温存。当高野为即将到来的日出颤栗时，茉茉侧躺在他身旁，星眸流转，一挥手，笑盈盈亮出藏好的药瓶，朝高野晃了晃，好像早已洞悉一切。

极致的刺激，仿佛硬币坠落时划出的弧光，在揭晓底牌的瞬间湮灭，蒙眼竞速时的默契，病榻上的娟秀字迹，从此魂牵梦萦。佳人不可错过，佳作怎容埋没，推荐给喜欢赌片的朋友。

刚刚看完第二集就发现第三集更新了，我真是太开心了。

我还是为是《逃亡法医》，是中堂先生那一挂的，结果是天才医生伊藤学那一挂的F

哥哥是有恋妹吗？怎么还要吃男朋友生日礼物的醋?

童颜巨乳的马场富加美演的记者真是很飒了，有一种反差萌呢！

甜凌虽然第一眼不太惊艳，但却是越看越帅，要走男屌丝风格了

用斧子砍手就像人体种蘑菇的感觉，还有，用酒真的可以消毒吗？那个锈迹斑斑的斧子不会有厌氧菌吗？

我

最近，我常常想，多年后，当人们回忆起这个特殊的时代，或者以后写进历史书里，会是怎样的场景被描绘出来？是混乱、疾病、矛盾、斗争还是..继续着的生活。这场疫情永远的改变了这个世界和世界上所有人的生活，它带来很多不确定和混乱，还给每个人带来深深的束缚感，束缚在口罩里，自己的房间里，出不了国...

但仔细想想，这种束缚也是一种解脱，解脱于既定的规划和路线，是生命历程中很难得的被动暂停。想想如果不是疫情，每年在节假日来临前的一两月我会陷入一种规划旅行的焦虑，好像一定要去哪里，不能在家呆着，否则就是浪费时间，去到目的地当然也很兴奋，拍照、美食、户外运动等等，其中也可以体会到片刻的宁静，但是大多数时候是一种战斗的状态，路线规划到小时，不想浪费宝贵假期的任何一分钟。而此次疫情给我最大的解脱就是，不用规划了，反正就在家呆着，多余的精力被用来折腾房间的重新安排。无论如何，自己能独处和静下心来的时间更充分了，也看了更多的书，居然能体会到一种安逸的幸福感。

今天看霉霉的这部音乐电影，可以体会她“高产”的能量来源。非常喜欢她解释自己作品的细腻感，每个起心动念，背后的故事，创作思路，很深入。其中她谈及mirror ball的多层隐喻，人心的多面性和名人求关注又玻璃心的那种状态画面感极强，bonus track的the lake太戳中我的点了，社畜的escape plan，采菊东篱下的夙愿。疫情让常规的工作停止，却给她更多时间深入思考，看电影了解他人的生活，转换了视角，不再执迷于自传体的写歌套路。另外，我想不能出去演出在某种程度上压抑了她的表达欲，所以，天才如她，需要用创作来释放，于是一口气写下这张长专辑。真是不浪费每个危机，没白谈那么多恋爱。

如果地球上每个人都可以用这么健康的方式来释放自己的欲望，安静的在家里呆着，只要两周，这个世界就不会像现在这样混乱不堪。感觉老天爷本来是给人类机会自省，没想到人类这么愚蠢，所以干脆再延长对人类的考验...

22.12.02 看完最后一集完结撒花～～

呜呜呜其实很舍不得 今年能让人上头的剧真的非常少 纸钞屋整整五季的品质算非常上乘了 没有哪一季垮掉 到最后的最后也能完美ending

首先题材无人能及 能把这样的剧本拍得如比流畅紧凑 逻辑严密 人物鲜明 有很多属于他们的高光时刻 真的很难得！ 看完最终季 舍不得他们每一个人 虽然会有一些bug但是瑕不掩瑜 教授是全剧的顶梁柱 他的逻辑严密性，超强大脑，各种魔术现场，让人眼花缭乱拍手叫绝???? 毫不夸张地说 有些场景像在看谍战剧 有些又像在看枪战动作片 各种突突突 以及推理过程又像神探夏洛克 很燃很爽

Tokyo????那里 一整个爆哭了 前面有多讨厌现在就有多不舍?? 另外每一季都在为教授和Raquel的爱情哭泣?? Sierra我也爱了 好飒 对人性和体制的失望 从刚找到教授的不信任-教授接生婆-想依靠自己 带娃逃跑-和教授藏匿在沙发???下 卸下心防 正式加入Team- 委于重任 找到黄金 这一系列的过程循序渐进浑然天成 剧本真的很棒！每一个人物我都好爱！

最后在直升飞机上完美地落幕 真的太美好了? 放上我爱的图们～

【详细】

14794779

这对父子不能称之为反派，只是彼此的立场不同罢了。而且，维克多更让人心疼！真希望他只是点数落败，或者平局。

另外，私心希望能像《终极斗士3》里面把原先的反派博伊卡那样，把维克多父子作为《奎迪3》的主角来演绎，奎迪和洛奇可以客串演出，《奎迪3》的名字也可以叫“救赎”。或者干脆重新打造一部，作为《洛奇》系列的衍生篇也可以。

不得不說由於近來創作的原因變得對各種詞語片斷甚至數字十分敏感

比如12，是一個多麽具有意義的數字 幾乎是所有周期的代表性 很多時候符號演變文成字再演變成語言 然後是文化 在這部片子我看到的更多是瘋癲與文明之間的矛盾 我看下來了 沒有煽情的戯份 也不是資料性的説教更沒有喧嘩取眾的宣傳廣告植入 其節奏客觀冷靜 我喜歡上了 這樣的一部記錄片真實到讓人懷疑片中的“病患”是否都經過演員訓練 轉而又發現 這可能是真實不虛 在我們幻想的西方文化宣揚尊重人權的法國 對於瘋癲的定義也居然如此刻條死板 對本宣科 那些掌握"病患"命運的“法官”業餘的讓人懷疑是不是臨時請的演員 讀完台詞 戲就結束了 （一些敬業的臨時演員比他們至少還要盡力點）所以中間虛實的錯覺也許是内心的悲憤無法得到宣洩 這點我很能理解 當你内心情緒過多時會讓你有時幾乎無法分辨現實世界甚至認知情緒的表達 片中的每個人物看似重復沉悶 但每個都帶出了一種極有力的情緒 我甚至明白一些無法得到共鳴觀衆的情緒 因爲這太殘酷 也太真實了 小時候看過一則冷笑話說“如何讓人相信你沒有精神病” 千萬不要否定你沒病， 因爲那正是精神病的特徵 現在的我倒是笑不出了，這個社會幾乎無孔不入的滲透一種隔離意識 "病患"們 無論如何努力證明自己可以融入社會 得到的答案永遠是讓人絕望的糖衣包裝絕對式否定 我一直堅信 極端便產生邪惡 各種的標簽不是像美國那樣出明文規定 像中國那樣焚書坑儒等等就可以解決問題 這裡我說的是解決 而絕大多數的人更多想的是杜絕 隔離 因爲自私的本性 人與人的距離 是遠的可怕 這涉及到文明的意識 片中最讓我崩潰的是 一位經受職場霸淩的女士 哭著說我不想被強制住院 因爲我喜歡攝影 如果又繼續住的話我又要錯過電影節了 我聼完快要抑制不住眼淚 然後片中沒有人會去理會這位女士的“瘋言瘋語” 更不會有人換位思考何謂瘋癲何謂文明 即使影片導演用重覆對話接近麻木洗腦的方式試圖喚醒任何一位觀看者的意識 意識這種東西其實很可恨 醒著的人覺得我都已經撕心裂肺了 而沉睡的人依舊沉睡 甚至會覺得你的表達是毫無意義的噪音 這種矛盾甚至不是時間 可以解決的

片子最可笑的一句台詞是“病患”問猩猩作態流於形式化的”法官“試圖讓”病患“理解他的職責：“如果你又不是醫生 又理解不了我的感受， 那你其實有什麽用?" 這句話太有力了！確實這句話正是所有他人對“病患”不負責任的指責 而這“病患”聰明的從他們的角度去做他們會做的事 你感覺如何 ？ 只可惜 幾千年幾萬年以來人類物質文明是進步了 而這方面死循環正如季節的輪回正如孤星淚偷麵包的罪大惡極 依舊太陽底下無新事 無常亦無力回天的沉重 這當中也有導演對生死常態的反思 片子抓取大量代表生命的積極意象 比如中間過渡的搭配音樂的植物及厚厚的積雪 還有此時的配樂 無不在渲染導演對生命的敬重 對活著的公式化死灰靈魂的諷刺 其中一個“病患”喃喃自語的翻譯拉近鏡頭十分必要 （這裡感謝字幕組）是導演對這個冰冷世界被忽略角落的一點細微的人文關懷

細節的捕捉是這部記錄片打動我的最大因素 我寫這個影評之前也看過其他人的觀點 大多把“囚”這部來對比，如果我執意追求延展它會是我想看的下一部記錄片名單之一 畢竟角度才是視野的關鍵

不得不提的是電影中的插曲 出色之餘讓人措手不及 旋律變化起伏與電影情緒主題搭配完美 片尾優美到甚至令人想跳支舞 意猶未盡 回家查了一些 Alexandre Despla 的資料 原來是我不識廬山真面目 很多時候我們都忽略了思考常規事物的本質 片子並不是鼓勵我們去同情”病患“ （這一點我很喜歡）而更多的是客觀去陳述導演已經了解的部分事實（如果你明白紀錄片並不代表事實真相）並沒有去引導你相信哪一種信仰文化 作爲一個負責任的觀衆的角度 我覺得要作爲一個客觀的導演絕非易事

看這部記錄片前也曾約朋友一起觀看 最知心的好友遠在英國（聊天中提起原來她很早以前也想看但錯過了） 其中一個朋友居然說 你看吧 瘋子才看這種片子 說出這句話的人究竟是什麽心理 究竟看一部電影是不是也要身份要一個動機才能去看 最終 我決定孤獨前往 如果非要有一種動機 我想就是影評開頭的數字 12吧

再囉嗦一句：以後真的不要在我面前聊“品味”兩個字 因爲我真的聼了會瘋了！

人性是各类文艺作品中一个永恒的命题。我国古代儒家有善恶之辩，西方很多哲学家主张普遍的人性，对于这个历史长期争持不下的问题，至今没有完整系统的论述，“人性”带来的哲学思辨与审美价值历久弥新。

现代社会中，随着问题意识的发展与审美认知方式的改变，人们不再满足于简单粗糙的二元论。电影《断·桥》化繁为简，依靠叙事内容、人物形象和审美符号构建出一个复杂、自足的人性世界，揭示其中幽微的黑暗，不断追问人生的意义，呈现了各组矛盾关系的对抗与相生。

《断·桥》男主人公孟超与光明相对又相生。如果观众试图解答电影所呈现的问题、捕捉电影想表达的情感，势必绕不开孟超的存在。

电影选取了海子的单篇诗歌《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》作为情感和审美的基本质素之一，本文以此入手，从人物行动逻辑、情感线索、精神价值三个方面出发，讨论、鉴赏孟超这一角色与这首意象重重的诗歌所具有的高度同构性。

一、孟超对法律的抵触

“黑夜”是海子诗歌的核心意象，它和“大地”“天空”等宏大意象的集体展示，呈现了辽阔、遥远、虚无的时空感。

这部分主要通过一个客观存在的问题来解读孟超的行动逻辑，即他对国家机器权力系统的抵触，这是他人生大地上升起来的第一幕“黑夜”，也是他未能彻底突围的一道障壁。

现代性的社会体系下，人类将每一次暴力都安置于规则体系之内，如法律体系和执法机关，监狱就是权力技术的一个渊薮。福轲强调：“权力通过一种类似网络的组织被运用和实行。它与每个社会人息息相关，个人不仅在权力的脉络之间流转，而且永远处于一种既体验到被权力支配又同时执行着新权力的状态。”这是现代人必要的生活方式之一。

起初，孟超放弃了现代社会的司法保障，选择了一种更为原始的手段维护公平。孟超的身世是电影叙事逻辑的一个留白，但从现有信息可以推断出，他原先生活在云南的一个村落，杀死侵犯姐姐的村霸后一路逃亡，来到四川，从此隐姓埋名，在一处烂尾楼筑起了自己的巢穴。

姐姐的死亡作为一个事实，与孟超的杀人行径存在因果逻辑。无论是过失还是故意犯罪，孟超从那时起已经从理性的统治下脱离出来，进入到一种相对矇昧混沌的状态。他不相信以法律、警察为代表的权力系统能保护自己，相反的，在逃亡的漫长八年里，他非常固执地认为自己一旦被纳入这套结构，就会失去生存的基本权利。

这种态度的定型有两方面原因。首先它与姐姐的遭遇存在联系。村霸的恶行未能受到约束，得到惩罚，直接或间接导致了姐姐的死亡、孟超的恐惧，“执行权力”对孟超一家而言成了一件遥不可及的事。以“村霸”为代表的黑恶势力猖獗于孟超成长的一个阶段，且这个阶段是孟超人生观和价值观初步建立的青少年时期，“黑夜从大地上升起/遮住了光明的天空”。

其次是孟超流浪时的印象深化。孟超不得不隐瞒自己的真实姓名，无法通过正当手段继续生存，他的工作环境和生活环境都相当糟糕，惹人同情。丹纳提出：“作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。”孟超作为社会底层，在各处辗转流离，八年的时间里经受的孤独、冷眼和屈辱更让他无法相信社会存在公正与合理，以至于活在一个非常极端的环境里。

孟超成了一名各种意义上的游离者。主要涉及两方面，一是身份认同，二是权力归属，此部分讨论后者。对于法律的审判，孟超的态度是敬畏的，且“畏惧”“抵触”“逃避”的成分始终多于“崇敬”“理解”“接纳”。他拒绝与外界接触，因为权力无孔不入。

参与到闻晓雨父亲的事件后，他逐渐更新了对权力所在的暴力机关的认识。从阻止闻晓雨报警以防连累自己，到为了揭露真相愿意自首，他尝试过回到新的权力体系里。但这个观念转变并不是彻底的，所以孟超最后还是撤步了：经过一番思想挣扎，他选择与朱方正在爆破中同归于尽，再一次拒绝了用文明的权力来保护自己，保护闻晓雨。

对规则和压力的恐惧如永夜，一直笼罩在孟超年轻而短暂的生命里，这是一个值得深思现象，也应该引起警惕。

二、“姐姐”存在的意义

“丰收后荒凉的大地/黑夜从你内部上升”，外部的黑夜遮蔽了孟超一部分的天空，但是内在的疏离与虚无才是他需要突围的黑暗。这部分来看孟超社会人际关系网络的边缘化与黏着性。

在影片中，孟超是一个始终处于边缘状态的形象，其他人物都有一张完整复杂的关系网，唯独孟超与社会存在一种疏离感。

“姐姐”的身份指认对于孟超的社会关系而言作用非凡，甚至一度构成了他得以延伸的中心。故事的起因是他因为姐姐的事故成为潜逃罪犯，结尾停在了他保护姐姐的“化身”闻晓语而身亡于爆破。

影片不乏塑造了一系列典型而立体的女性形象，而孟超姐姐是被遮蔽的潜在人物。她喜欢读诗，有一个专门摘抄诗歌、记录灵感的笔记本，而且时常与弟弟进行分享，哪怕对方不理解，她也依旧乐此不疲。不难看出，孟超姐姐是一名有一定文化水平的浪漫的劳动女性。她灵动、忧郁、温柔、充满诗意，而且在岁月的冲刷下日渐模糊，成了一个飘逸的幻象。

她在年幼的孟超心中占据着非比寻常的地位，孟超对于知识、美丽和执着的最初印象恐怕就来自于自己的姐姐。姐姐被强奸，身体、人格和权利都受到了严重的伤害，这也直接破坏了孟超对美的认知，诗意的生存栖居被毁灭了，孟超被迫或是选择了一种野蛮的方式结束“渎神者”的生命，开始了漫长的逃亡。

孟超愿意不遗余力帮助闻晓雨，原因在他自己说来，是因为对方像他姐姐。我们无法从样貌、性格等方面推断，影片唯一呈现是两个人的遭际，且这“两个人”不是姐姐与闻晓雨，而是孟超与闻晓雨：闻晓雨失去至亲的痛苦孟超感同身受。孟超的情感有了两条线索，一是当年自己无法保护姐姐的悔恨，二是如今对计划报复杀父仇人的闻晓雨的同情。

“姐姐”成了一个幌子。孟超用“她”来掩饰自己帮闻晓雨报仇的赎罪感，也用这个名头来修饰他对闻晓雨暧昧不清的感情——作为一个始终压抑着生理冲动的青年，对闯入自己生活的成熟异性有好感是很合理的。结尾的信中，孟超也承认了自己对闻晓雨的情感，“是有点喜欢她的”，坦率中隐含着羞涩。

“天空一无所有/为何给我安慰”，“姐姐”们是与孟超的“黑夜”同构的“天空”。闻晓雨自身难保，却给了孟超独身八年之后的第一丝光明，那个一直处于梦境中的幻想，有一天突然真实降临到了他的人生里。天空、大地与光明似乎应与黑夜相对，但黑夜与天空实际上具有相似性，黑夜无边无际，就和无穷无尽的天空一样。孟超看出了两者的同质性，如果闻晓雨踏上自己的那一条路，手刃杀父仇人，那黑夜与天空的无奈、荒诞、空虚就会成为他们共同的宿命。孟超对闻晓雨的情感超过了他的赎罪感，他推开了闻晓雨，让背负人命的自己与罪孽深重的朱方正同归于尽。

孤独的孟超一直在以“姐姐”为媒介与外界发生碰撞，甚至触发了他的种种生存路径：杀死强奸犯后跨省流窜，爆破身亡后魂归故里。与正常社会存在厚重隔膜的孟超，他唯二的黏着就是姐姐和闻晓雨。

“你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里”，海子诗歌中的“远方”是一个巨大的虚空，孟超是一个过去、现在、未来都飘渺无依的社会边缘人。姐姐死后，他只是往前走去，并不在乎远方有什么，而闻晓雨的出现某种程度上改变了这样的状态，孟超开始有了各种执念。

各行各路的孟闻两人本应互不相接，却共同溺于一片茫茫之中。

三、自我价值的追寻之路

《断·桥》是一个叠合了情感和犯罪的写实故事，铺展了亲情、友情、爱情等复杂情愫的纠葛。但是从深层的情感结构看，在真实的残酷下，人物坚实的情感和坚定的内心世界为影片的灰调增添了暖色，孟超是最突出的代表。

孟超的生存空间一直处于被挤压的状态，环境的不确定性造成了他身体与精神上的双重漂泊，他善良、正义，不断追寻着自我的意义，拷问善与恶、公正与偏畸的现实，在黎明与黑夜的限度之外，实现了他的毁灭与重生。

影片呈现了人性深处的不同纠葛，而孟超却独立于这套价值系统之外。这并不是在说明孟超内心缺乏挣扎，而是他几乎不会主动表露自己的内心，甚至他的大部分行动都是受到闻晓雨的影响才发生的。这点与前文提到的孟超这个人物身上冷漠疏离的审美特质是一脉相承的，他干脆利落的外在表现是对内在精神结构最好的诠释。

“丰收之后荒凉的大地/人们取走了一年的收成/取走了粮食骑走了马”，闻晓雨复仇成功就意味着丰收来临，而丰收之后孟超的大地就会陷入荒凉。人们取走了粮食，骑走了马，所有的生命象征会在一瞬间消失，大地重归一片苍凉，唯有天空和黑夜面面相觑。孟超非但一无所有，还会遭受牢狱之灾，他本能地害怕这个结局。唯一的闻晓雨也会离开他，他们无论如何丰收，都会面临空乏，如同死灭，而孟超“在丰收中看到了阎王的眼睛”。

孟超在工地上做过临时工，如今整日与汽油和污垢为伴，他的人生逐渐空茫，缺失了意义。一个本应具有无限生命力的年纪，却被黑夜、大雨、灰色连缀的一张大网所笼罩，他就是“留在地里的人”。

“黑雨滴一样的鸟群”这一句在影片中反复出现，与凝寒阴怖的镜头语言互为补充，呈现了一幅压抑的画面，孟超的天空被密集的黑暗所遮蔽，从而进入了永夜。

他“从黄昏飞入黑夜”，这看似是一个主动的过程，实际上充满了无奈。历时方面，他从风华正茂提前步入了得过且过，共时方面，他无法活在阳光下，只能被迫遁入黑暗。光渐渐被鸟群驱逐，光明与希望死了，黑暗逼视所有。孟超却在黑夜中收获了一丝独特的慰藉，也就是“黑夜一无所有/为何给我安慰”。

面临死亡的最后一刻，孟超迎来了精神世界的高峰体验，完成了自我价值的追寻。他身着白色，他将自己暴露在狭窄的天空之下，接受光明的灼烧。

以“黑夜”为壳的孟超与光明存在两种相克相生的意义关系。一种是与光明相对的，即“黎明给你”。孟超将光和希望留给了他的天空，他以一颗真诚的赤子之心完成了对世界的理解和宽宥。

另一种是与光明相生的，即“黑夜给我”。死亡在传统意义上被视为生命的终结，直面自己是残忍的，每个生存个体都有自己幽微的创痛，但生存与死并非是绝对的对立，光明和黑夜也不是。走向死亡与黑夜的虚无，也是走向更深的自我。

海德格尔指出，传统形而上学把死亡固化、概念化，他让生死二元论在此在的出位状态下得到了统一，这也意味着，人生是一个不断实现“可能性”的过程，在潜在的结果尚未出现之前，人生就是不完整的。把死看作生的一种“悬欠”，也和其他可能性一样，等待着人们去终结。与死亡息息相关的“黑夜”是孟超人生的底色，他从中嗅到了死亡的气息，也得到了安慰和依偎。

孟超试图在凝固的环境中找寻自己作为人流动的意义，显然他成功了。牺牲并不值得歌颂，黑夜也不一定需要逃离，当孟超艰难仰起头望向天空和远方，禁锢他一生的无边黑暗温柔地托起他，如潮水般将他包裹。

这种人性的坚韧、宽广、温暖，超越了日常伦理的规约，甚至屏蔽了简单的道德判断，如岩隙中的甘泉，从生命里自然而然地缓缓涌出。

《断·桥》是一部引人深思的电影，孟超的世界一直在黑夜中下雨，他的希望是低微的，而虚妄是高蹈的。鲁迅在《墓碣文》中说：“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有；于无所希望中得救。”孟超的虚妄为他提供了源源不断的精神动力，让这个形象跃出了银幕，走在路上，放声歌唱，大风刮过山岗，上面是无边的天空。

附海子诗《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》

黑夜从大地上升起

遮住了光明的天空

丰收后荒凉的大地

黑夜从你内部上升

你从远方来

我到远方去

遥远的路程经过这里

天空一无所有

为何给我安慰

丰收之后荒凉的大地

人们取走了一年的收成

取走了粮食骑走了马

留在地里的人

埋的很深

草叉闪闪发亮

稻草堆在火上

稻谷堆在黑暗的谷仓

谷仓中太黑暗

太寂静

太丰收

也太荒凉

我在丰收中看到了阎王的眼睛

黑雨滴一样的鸟群

从黄昏飞入黑夜

黑夜一无所有

为何给我安慰

走在路上

放声歌唱

大风刮过山岗

上面是无边的天空

难得还能找到一部反应WG，还没有被禁的片子。

80年代真是一个思想解放，百花争鸣的时代。崔健扛着《一块红布》的摇滚大旗唱遍大江南北，伤痕派文学，现代朦胧诗慢慢兴起，随风飘来的还有来自海峡两岸的歌声。当然这部《芙蓉镇》也出自那个年代。

整部电影比较真实的再现了WG时代的个体命运沉浮。作为普通的老百姓，真的不知道风究竟会往哪个方向吹，在一次次暴风来袭时，只能被狂风吹的流离失所，疲于奔命，甚至于只能像牲口一样的先活下来再说。

而不断变换的风向，也让人性的丑陋显露无异。李国香被打倒时，其一手提拔的王秋赦把破鞋挂在她脖子上，当她被平反，又当上了县领导时，王秋赦居然又舔着脸来找她，真是墙头草，随风倒，领导让往哪倒就往哪倒。

其实王秋赦这个懒汉，人性本身在历次运动中没有任何变化，为什么在有的运动中会被委以重任，有的运动中被边缘化？因为衡量的价值观标尺变了。这便是，“说你行，你就行，不行也行。说你不行，就不行，行也不行。”

价值观的风向，不是空穴来风，衡量的标尺也不是固定不变的，是随着运动的需要不断变化的。稳政权时代，需要无产阶级的坚强领导，贫下中农以及雇农，当然是又红又专，是无产阶级专政的忠实拥护者、捍卫者，而稍微赚了些钱的个体户，当然是站到了无产阶级的对立面，成了剥削阶级，逃不过被打倒的命运。

而实现中华民族伟大复兴的时代，经济强国是首要目标，重商，崇商，企业家精神满天飞是理所当然，如果企业家被当成剥削阶级打倒了，这经济和国力，谁来强大呢？

所以，吹什么风，不是空穴来风和头脑发热，都有着其背后正确的逻辑，虽然时隔多年，有些时候看起来觉着荒诞，但是存在的就是合理的，你认为的荒诞，只是信息不充分情况下的想当然。

略微遗憾的是，影片作品只描述了风来后，狂风暴雨中个体的悲惨命运，而不能更进一层次，引导人们有所思索，这风起的原因是什么呢？如何才能避免类似的悲剧重复上演呢？

最后，片尾王秋赦的“运动了，运动了”的喊叫，和姜文的话“还是小心点他，他说的对。”，还是有些意味，因为运动产生的环境、主体、条件又再一次万事俱备时，风还是继续会吹。只是老百姓，不知道风会往哪个方向吹。

Ball是一个让人暂时忘记时间烦忧的地方，一群有色人种聚集一起效仿白人上流社会乍看有趣，实则可悲，因为他们知道只要走出舞会的大门，他们终究是不被社会认可接受的；说到LGBT群体，往往让人忽略了transgender，俗称女装大佬，在人们眼里他们是怪胎、异装癖，甚至连一些gay都会歧视他们，其实他们只是无法认同生理上的自己，Elektra不惜失去金主爸爸也要完成变性手术；Damon为了赢得dance school的敲门砖用天赋舞出了真正的艺术；Blanca得知自己身患HIV后毅然决定组建属于自己的家，收留流浪的灵魂成为指路的Mother，不仅为了证明“我真实存在过”，也是她一直强调的“为了下一代能获得更平等的权利而生活”。剧中的原生家庭无法接受到女装回去奔丧、爱上郊区白人男孩卷入他人婚姻沦为小三终究回到码头站街、面对艾滋恐慌人们坐以待毙而有些人选择活出姿态......虽然他们处于歧视链的最底层，但他们本身的存在就是性感和美丽。

130分钟的作品，拖沓至极，中间有一个小时都是我看电影都是一种“倒看你还能整出什么”的状态，没想到越看越崩溃。

不能自圆其说的设定到处都是。前期的舔装备开始，处处是对各种游戏的致敬，抄都抄不明白，舔装备那个设定毫无价值，因为后面都是灵魂飞走了。

故事整个就是一个小青对男人的看法连续剧，以找小白为执念，从一开始的鄙视许仙没能力，到鄙视自己没能力，到被孙姐帮助，获得兵器时代的作战能力，这里也是唯一一处女性帮助女性的情节。

然后出现意外，孙姐死了，这时候就突然接受别的油男人了，然后被抛弃，抛弃了以后小青的看法就是寻死觅活？你的执念不是找到小白？看到这里我以为你的执念是找到好男人？无论男人能力强弱，都是不靠谱的所以你就放弃自己的执念？你的执念就是挂在嘴边的屁？前面从法术时代到兵器时代做的努力都不要了？就因为男人的背叛而选择去死？

转机又出现在无脸男身上，因为他带着一张小白的脸，即使没有记忆又是个男人，小青也不知道怎么又想明白了决定活下来并和他并肩，对男人的态度也转变成男人能力强弱无所谓，不骗人就行。

看到这里我都怀疑小青的执念是找到一个好男人，小白？查无此蛇，背景板罢了。

果然小青在帮派火拼中又发现被骗。这时候在小青这里，无脸男已经是一个贴着小白脸，没有相关记忆的角色，就完全是一个路人，和小青的执念毫无关系，按理说大家大路朝天各走一边吧，无脸男一顿输出，我就觉得我的命运是保护你！竟然又被小青原谅了。

看到这里我就觉得这电影是为了糟践小青专门拍的。和小白这个执念有个屁关系，对靠谱男人的执念才要紧。

然后两人捆绑出街，女主修炼男主后勤，一来一回中小青破除心魔，最后无脸男回应自己保护小青的命运，以死助小青回到人间。

最让人无语的是这个结局，出来的小青发现无脸男还真就是性转小白，这里面膈应人的先决条件有多少，才能促成这样一个结局啊。

看了电影出来我还只是觉得糟践小青，看到宣发的女性力量，才是真的作呕，导演编剧把男女这一块儿研究的明明白白，女性力量就是女性角色反复被男人骗，然后男人被莫名洗白或者被无故原谅，最后好不容易有个男人牺牲自己助力女主，这会儿想起来覆水难收破镜难圆，说好的女性力量在哪里呢？赶紧一拍大腿把无脸男强扭为男人身姐姐心。

女性力量真就是什么金砖到处垒。整个故事就只有小青刚到修罗城是被一个孙姐帮助，其他时候没有任何和女性的交流，她就在相信男人又被男人欺骗，最后回转一个唯一帮助她的男人是她姐姐投胎性转。就这种依靠捧踩的玻璃磕下去都怕剌嗓子。

如果无脸男的角色在修罗城已经是没有面部特征，没有相关记忆，且性格不符，为什么不设置成一个骨钗上的碎片化身成的呢？一定要设置一个真实存在的男人，就为了专门整一个性转？

刚到修罗城时孙姐就说了各个朝代都会落到这里，多宏大的伏笔，女性力量，多应景的说辞，最后电影完全四六不着，东拼西凑，狗屎摆摊。