这部影片的定义是轻喜动作片,或者说恐怖轻喜动作片?不是很清楚。但是Sebastian多次神操作,比如说每次任务前问各种没意义的问题,还有开锁前要听古典音乐,还要说一大堆关于这个锁的传奇故事等等。开锁难道不是要听力极度集中的吗?楼上队友各种争取时间只是为了听他在锁前讲故事吗?总之还是有很多槽点可吐的。本片的三个锁应该是一个比一个难开的,但
这部影片的定义是轻喜动作片,或者说恐怖轻喜动作片?不是很清楚。但是Sebastian多次神操作,比如说每次任务前问各种没意义的问题,还有开锁前要听古典音乐,还要说一大堆关于这个锁的传奇故事等等。开锁难道不是要听力极度集中的吗?楼上队友各种争取时间只是为了听他在锁前讲故事吗?总之还是有很多槽点可吐的。本片的三个锁应该是一个比一个难开的,但是感觉最难开的还是第二个锁。在被夸得很神很难的第三个锁的时候,队员反目,从五个减少到三个,应该更难完成任务吧,结果一下子就把整个保险箱搞到手了。而且在颠簸的车上把最难的锁开了,尼玛也太简单了。可以说剧情也有些让我迷惑的地方,Brade Cage 一直爱慕女主,因为嫉妒把男主扔下车是可以理解的,但是他后来和女主深情表白之后居然把女主也扔下车了,为啥?更离谱的是最后还用枪指着女主让她和他和好?这个表达爱的方式也太离谱了吧?导演的意思是所有对手都是弱智,主角最牛吗?
从导演角度来说也是漏洞比较多,不过既然导演身兼多职,又导又演,还算是完成得ok吧。不过丧尸这一块的内容感觉加得有些尴尬,是为了增加恐怖程度吗?与这一集的内容可以说完全不符合,感觉可以把男主做梦的镜头都换到下一部开头播。
观影有感:《扫毒2:天地对决》
林嘉欣,让我惊艳
周末选择看电影《扫毒2》原本冲着两大影帝去的,虽然我并不是刘德华、古天乐粉丝。抱歉从没为他们的演技心动过,“影帝”在我心中是神一般的存在。但作为影视圈“劳模”,他们的表现也可圈可点,至少有一份诚意在,对得起票价。
观影有感:《扫毒2:天地对决》
林嘉欣,让我惊艳
周末选择看电影《扫毒2》原本冲着两大影帝去的,虽然我并不是刘德华、古天乐粉丝。抱歉从没为他们的演技心动过,“影帝”在我心中是神一般的存在。但作为影视圈“劳模”,他们的表现也可圈可点,至少有一份诚意在,对得起票价。
所以网见很多人对电影吐槽,倒没那么大意外。毕竟就没抱多大希望,就当去影院看两位“老朋友”,许久未见,打个照面而已。
是,情节槽点多,零碎,散乱,埋了很多无所谓的伏笔,事后证明真的都是无所谓。警匪片最吸睛的枪战又打得乱七八糟,明星人物偏僻内心戏浅薄,没能给人触动感。不过也不是没有收获。
第一是古天乐。
虽然他的演技仍然没GET到我的点,但反角造型很新鲜。胡子、痞气、雪茄、马子,他真是一个亦可正、亦可邪的好演员。这个好,是认真负责、尽心尽力工作的好。他演出了一个做毒大佬的痞气、霸气,但遗憾仍差了那么一点点。人物近乎变态的施虐、近乎病态的阴鹫心理黑暗面,差了一点点。换句话讲,他已笔墨详尽画了一条龙,只差点个睛。那一点,才能让这个人物魂神皆备。
刘德华水准一成不变,古校长的反角略胜一筹。
但真正让我惊艳的不是他,是林嘉欣。
以前对林无感,这次为她惊艳。
今年8月才将过41岁生日的她,在片中成功诠释了一位成功女性为人妻的典范。
苦难太密集了 一味的堆积各种情感 情绪变化铺垫很少 上来就是苦大情深
电影不断的在你的泪点跳跃 仿佛立志这个点没让你哭 下个点一定让你哭 反正就是一定要收获你的眼泪
仿佛是教科书的文章 一板一眼 前面做的剧情铺垫 后面一定要收回来 绝不会遗忘任何一个部分 <
苦难太密集了 一味的堆积各种情感 情绪变化铺垫很少 上来就是苦大情深
电影不断的在你的泪点跳跃 仿佛立志这个点没让你哭 下个点一定让你哭 反正就是一定要收获你的眼泪
仿佛是教科书的文章 一板一眼 前面做的剧情铺垫 后面一定要收回来 绝不会遗忘任何一个部分
换成论文一定是很很贴近主题的论文 仿佛每一段都要点一次题 升华一次情感
京腔京味配上老北京的景色物件,看得我一个不在北京的北京人魂牵梦绕的。
京腔京味配上老北京的景色物件,看得我一个不在北京的北京人魂牵梦绕的。
大家好,我是一名来自甘肃的学生,从小在山区长大,现在在北京读书。《山海情》这部剧,真的是完美再现了我个人的童年,也展现了家乡的变迁。虽然家乡还没有变得像剧中那样好,但是高铁马上通了,高速已经通了,一切都在变好。
关于这部剧,我已经看了好几遍了,每次都被不同的细节,不同的理解所感动。
但
大家好,我是一名来自甘肃的学生,从小在山区长大,现在在北京读书。《山海情》这部剧,真的是完美再现了我个人的童年,也展现了家乡的变迁。虽然家乡还没有变得像剧中那样好,但是高铁马上通了,高速已经通了,一切都在变好。
关于这部剧,我已经看了好几遍了,每次都被不同的细节,不同的理解所感动。
但是,每次看到17集,学生们在教室唱花儿《割韭菜》《绿韭菜》,大家的弹幕总是会跑偏,和股市联系到一起,所以。趁着周六的这个下午,我给大家解释一下,希望对大家有所帮助。
以前,西北真的是缺水,大家又都比较穷,仅有的好地都用来种植小麦,玉米,洋芋等口粮以及经济作物。所以,蔬菜,特别是绿叶菜很稀缺。像茄子,豆角,西红柿,油麦菜,白菜真的很少,基本上是过年过节的时候才会买一点。顿顿吃面。天天吃面。但是吃面会腻。你想想,一碗白花花的面条,既不好看,也不好吃。
于是,韭菜这个神奇的物种出现了。它不用占很多地方,在自家的土院子里随便画出1平方的地就可以种,我们那边叫一就像那个小男孩唱的一样:“院子里的韭菜不要割”。而且韭菜的根系特别发达生命力顽强,超级耐旱,你十天半个月不浇水也不会死,洗手的水随手浇上去也没事。此外,韭菜割了过几天又会长出来,所以基本上家家都会在院子里,地的边边角角种韭菜。每次吃饭的时候,割一点韭菜,洗干净切成小段,放点油一炒。面条下出来,调好盐和醋,再给每个人的碗里挑一撮炒好的韭菜,我们那边叫“颜菜”,一碗白花花的面条,立马就发生了质变。上面飘着淡淡的油花,点缀着星星点点的绿色的韭菜,让人食欲倍增。
所以,韭菜,对我们西北人来讲,真的是天天见,离不开,同时也有一种不同的心情。即使现在条件好了。可以炒肉、茄子、豆角、西红柿、油麦菜、洋葱、胡萝卜、木耳、蘑菇啥都有,但是,韭菜,大家还是会种一点,去菜店还会买一点,这是刻到骨子里的一种感情。
所以,我很理解为什么剧中的两个小孩子唱的花为什么都是关于韭菜。那是一种给平淡的生活能带来颜色,也带来味道的美好事物呀。
谢谢大家。
这部剧设置了一个悬疑开头,恩爱4年的夫妻,浪漫的烛光晚餐,红艳的玫瑰,苏糖和彭哲相拥,下一刻苏糖却倒在血泊中……
这部剧设置了一个悬疑开头,恩爱4年的夫妻,浪漫的烛光晚餐,红艳的玫瑰,苏糖和彭哲相拥,下一刻苏糖却倒在血泊中……
很多时候,孤独或痛苦的我们,都渴望被救赎,殊不知,那些拯救者们,内心也有最脆弱的一面,这个世界,本就是被相对论所挟持着而前行,说不上救赎的先与后,救赎的彼与此。
很多时候,孤独或痛苦的我们,都渴望被救赎,殊不知,那些拯救者们,内心也有最脆弱的一面,这个世界,本就是被相对论所挟持着而前行,说不上救赎的先与后,救赎的彼与此。
《独家头条-初露锋芒》
主观评分:3分
剧情概述
讲述了一个任性胆大的记者女主,为了追求娱乐圈新闻真相,做各种不合适的事情,突破层层障碍,最后了解到新闻的真相的故事。
《独家头条-初露锋芒》
主观评分:3分
剧情概述
讲述了一个任性胆大的记者女主,为了追求娱乐圈新闻真相,做各种不合适的事情,突破层层障碍,最后了解到新闻的真相的故事。
评价感受
说实话没有啥兴趣去了解娱乐圈的背后隐情,无非都是一些蝇营狗苟,本来以为会挖出啥惊天大案一大堆人被判刑犯罪,最后我实在是太高估导演的视野和心胸了,最后的结局竟然就是现场有一对小情侣,大家都想保护这对小情侣不被曝光才这么守口如瓶。这尼玛。
这部电影在豆瓣上评分只有3.8分,是超级烂片。但在我看来确实一部非常棒的片子。剧情温情,外星人么么哒也很可爱,特技场景做的非常用心,对人性也有一定程度的挖掘。我坚信拍出此片的导演绝对是一个伟大的人。特技场景中印象最深的莫过于王宝强回到过去,一切都定格在那里。电焊工溅起的电火花,市民往街上泼出去的水,都定格在空中,做得惟妙惟肖,让人惊叹。最后王宝强和女儿相见的场景让我泪奔了很久。王宝强去到异时
这部电影在豆瓣上评分只有3.8分,是超级烂片。但在我看来确实一部非常棒的片子。剧情温情,外星人么么哒也很可爱,特技场景做的非常用心,对人性也有一定程度的挖掘。我坚信拍出此片的导演绝对是一个伟大的人。特技场景中印象最深的莫过于王宝强回到过去,一切都定格在那里。电焊工溅起的电火花,市民往街上泼出去的水,都定格在空中,做得惟妙惟肖,让人惊叹。最后王宝强和女儿相见的场景让我泪奔了很久。王宝强去到异时空,虽然看不见已经逝去的女儿果果,但是他问:“果果寂寞吗?”果果回答说:“这里没有寂寞,果果倒是怕爸爸会寂寞。”果果待的那个世界,应该就是像天堂一样的存在吧,没有寂寞,没有痛苦,所以果果才有了那样的回答。果果现身后,王宝强一把抱住果果,诉说相思之苦。从来不承认果果的去世是因为自己过错的王宝强,终于对女儿说出“爸爸错了,爸爸错了”。但是果果并不埋怨爸爸。我想也许因为这一切都只是天意而已,果果在异时空已经了知生死和命运,所以自然不会责怪爸爸。当果果在旋风中现身在众人面前时,真的好感动好感动。身边若没有想念的人逝去,是不会了解那一刻为何会感动的。因为我们是如此思念逝去的人,所以哪怕看见她一眼,不管以什么样的方式,都会感动万分,倍份珍惜。哪怕那是在梦里或在幻觉里。这部电影的编剧,一定有过失去所爱这么痛的经历,才能写出如此感人的场景吧。最后王宝强从异时空回来时了悟到最重要的不是沉浸于过去,而是要珍惜眼前的人和事。看起来似乎很容易,但做起来真的很难。殇者之痛,越爱,便越伤。王宝强花了3年的时间沉沦和思念果果,才最终在异世界里见过果果后大彻大悟,愿意重新开始新的生活。了悟和看透,放下过去的哀伤,应该是每一个沉溺于逝者之殇的人要面对的课题吧。文末,借由写这篇小文思念在天堂里的好友小a,并祝福在抑郁症中挣扎的小a的妈妈早日康复、早日放下。我爱你们。
其实就是编剧就是认死了李青桐一定要独自17年抚养女儿长大这个设定,所以导致情节推动很强行没有说服力。
其实可以理解为什么很多人不认为这部剧烂尾,我觉得很正常。因为时间线,以前埋下的伏笔和中年李青桐之前台词,很多人看剧时可能根本就意识不到,觉得无关紧要。甚至最后吃火锅模棱两可的台词,到底上没
其实就是编剧就是认死了李青桐一定要独自17年抚养女儿长大这个设定,所以导致情节推动很强行没有说服力。
其实可以理解为什么很多人不认为这部剧烂尾,我觉得很正常。因为时间线,以前埋下的伏笔和中年李青桐之前台词,很多人看剧时可能根本就意识不到,觉得无关紧要。甚至最后吃火锅模棱两可的台词,到底上没上大学,没有交代的主要人物和神秘人,也有人觉得无可厚非。这些我个人觉得都没有什么不对。这部剧的大逻辑就是李进步穿越,一切发生的都是真的,吴智勋和李青桐因为性格不合分手,然后回到现代母女和解,李青桐和陈君何复合。大部分接受这个结局的观众们觉得大逻辑已经圆上了,即使有bug也在基于对这部剧的感情上愿意找出可能合适的解释。这样无可厚非,但是也请相信有很多人是认真看完了24集并且认为烂尾的。这种想法不是因为自己站的cp be了,也不是被带节奏了。我个人认真看完了24集最后的第一感觉就是无法接受这个结局。下面来仔细讲讲为什么。
主要的原因我个人认为是编剧为了强行圆大逻辑而忽略了情节推动的小逻辑,导致情节没有可信度,所以看起来令人有点不适。21-24集的大部分剧情我认为都是在李青桐会17年独自抚养女儿长大的前提下所展开的,所以整体看来仿佛是切合了大逻辑,但是实际上逻辑漏洞很大。因为这个前提本来就是不一定成立的,抛开结局一定是李青桐独自抚养女儿17年的想法。如果结局是可以改变的,李青桐可以和丈夫(不管是谁)一起幸福地抚养女儿长大,那么21-24集人物的行为逻辑还能自洽吗?既然除了李进步谁都不知道编剧已定的结局,那为什么所有人都强行要往编剧定下的这个结局靠拢呢?编剧就是认死了李青桐一定要独自17年抚养女儿长大这个设定,所以导致情节推动很强行没有说服力。只看大纲确实好像能圆上,但是大家看剧只看大纲吗?大家是因为大纲就喜欢这部剧的吗?如果情节的推动没有逻辑那么整部剧又怎么能说是有逻辑呢?
陈君何这么深情的人为什么会因为几句气话就真的离婚?已知陈君何被李青桐拒绝了无数次,甚至在李青桐和吴智勋确定关系后,也没有放弃李青桐。这么锲而不舍的人就算真的一时闹脾气离婚了,之后居然不会再挽回吗?看他对李青桐怀孕是多么仔细照料,他会不知道一个单亲妈妈自己照顾一个孩子有多难吗?他那么爱李青桐,会甘心只找范胖打探消息吗,而不去自己照顾她们吗?他作为一个有钱人,既然还爱着李青桐为什么会放任李青桐17年来过得那么辛苦?工作被人骂,多次搬家,住处只有一个卧室,李进步还要住沙发。我个人是完全无法理解。当然你拿出那个前提:李青桐一定要17年一个人抚养女儿长大(下文简写为“李17大”)。哦,行吧,好像还能解释,不然怎么办?
然后再讲讲吴智勋,毕竟他负责那个“李17大”重要前提“女儿”的部分。首先吴智勋到底是个什么样的人,编剧后来借角色自己的口把他定性为一个“自私冷漠的烂人”。但是他真的就是个自私冷漠的烂人吗?他是个在高考备考期间,即使在父母高压下,也愿意写75页的笔记来帮助李青桐的人。即使被父亲各种警告,也愿意在高考前夕用大量时间帮破烂团集体补习的人。这真的不仅仅是讲几道题目这么简单,他帮李青桐专门理出了一套新的解题思路,适用于李青桐,但是对他自己有什么用吗?给破烂团补习讲的是基础,在高考前夕学霸应该是在拔高的阶段,再花时间给别人讲他已经滚瓜烂熟的基础对他有什么用吗?高考复习阶段都能抽出时间写75页对自己没用的笔记的人可以说是时间管理大师了吧。这样的人至于上了顶尖大学就打电话的时间都没有了吗?每次3分钟?北京上大学这段主要只刻画了吴智勋很忙,不打电话,加乱吃醋的形象。但是异地恋真的只能是这样吗?他们之间没有写信吗,没有为了克服异地而做些什么吗?一般描写异地恋都会写多厚几打的车票。这些细节剧中都没有描写,可能也是因为编剧侧重点不同,毕竟还有“李17大”这个重要前提。还有就是吴智勋是怎么从一个放弃高考的人变成了一个前途高于一切的人,我也确实不能理解。有些人说是因为成长了,那么这个成长是由什么体现的呢?莫非是去北京的火车里有成长喷雾?坐了趟火车就顿悟了?成长这个原因我其实是可以接受的,但是剧里完全没有描写又让我怎么信服呢?编剧就算加一个1分钟的片段描写吴智勋在北京被人歧视或者侮辱我都能决定他的改变是有理由的。但是偏偏没有,那就还是“李17大”吧。。。。
当然也不是说吴智勋和李青桐在没有“李17大”的前提下就可以一直在一起了,他们之间的差距确实很大。编剧可以选择给他们多一点幸运,那他们就可以在一起。编剧也可以给他们多一点现实的问题,那他们可能也就会分开了。但是最后编剧选择了一个非常绝情的方式把吴智勋赶走,直接就让父母卖房让他不得不走。父母已经卖房的情况下,走对不起李青桐,不走对不起父母。不管怎么选都是错,不管怎么选他都变成个“自私冷漠的烂人”。所以在“李17大”的前提下我最无法理解的就是,为什么前半段要对吴智勋这么温柔,把他描写的那么好,让很多观众都喜欢他。但是后半段却要这么冷漠只刻画他不好的地方。直接把他写成个烂人其实也是完全没问题的,甚至情感上更好接受。我个人认为吴智勋这个人物一开始出不出现都对“李17大”没有影响,干脆写李青桐收养了一个女儿好像也没有什么问题吧。李青桐还是可以一个人抚养李进步长大,陈君何和李青桐还是可以为了合法领养结婚,然后再因为斗气离婚,对主线剧情是没有影响的。只能说有失就有得吧,猜爸爸带来了热度也带来了争议。
然后也不是所有的情节都能用“李17大”圆吧,就段霄我是真的抓破脑袋也想不通这要怎么圆。为什么所有人都是存在的,但是过去的那个段霄却是另外一个人?注意我说的是在剧情表达出来的层面上圆,扯出无数个复杂理论当然能圆,但是剧情没有体现出来我觉得就没有说服力。毕竟show, don't tell是写作的基本准则,编剧不会连这个都不懂。
然后还有一个槽点就是本剧一直宣传的就是母女和解。但是就我看来是女儿通过穿越(梦?)单方面成长,懂得了母亲的辛苦,从而和母亲和解,母亲只是单纯接受。而母亲是不是就完全没有错呢?当然不是,但是最后母亲并没有什么成长。当然要说是母女和解勉强也说的通,毕竟单方面和解也是和解。也许是我当时错误地理解的主题,以为是母女一起成长,所以给了这部剧不该有的期待。
最后吐槽了这么多,编剧也不是没有优点,能让这么多人喜欢这部剧也说明了编剧的成功。编剧想表达的主题我也懂,回到过去也什么都不能改变,我们要学会接受现实,实现自我的成长。但是只能说逻辑太硬,我能理解,但是不能共情。编剧想要的可能是“大梦一场醒来还是很感动”,但是我只觉得“大梦一场,醒来却只觉得荒诞”。
再夸一下,能让我写出这么长的剧评也说明这部剧确实有可以讨论的东西。有不同意见也欢迎讨论。
等了好久,终于等到今天。梦了好久,终于把《咒》看见。不得不说,作为这两年传说等级最大咖的恐怖片,《咒》可以说是千呼万唤始出来。很多观众估计已经一睹为快,本人看完后也算意犹未尽,还专门去看了导演QA。而导演的部分解释还挺值得补充的,所以在此综合讲一下。
等了好久,终于等到今天。梦了好久,终于把《咒》看见。不得不说,作为这两年传说等级最大咖的恐怖片,《咒》可以说是千呼万唤始出来。很多观众估计已经一睹为快,本人看完后也算意犹未尽,还专门去看了导演QA。而导演的部分解释还挺值得补充的,所以在此综合讲一下。
有个明显的穿帮镜头:
30分40秒拍青楼里房间床的时候,右边应该是导演在那看监视器吧还是啥的!
有个明显的穿帮镜头:
30分40秒拍青楼里房间床的时候,右边应该是导演在那看监视器吧还是啥的!
杰西父亲有精神病,老妈为了照顾老爸,需要把杰西交给约翰带一段时间。由于一段不太完美的家庭关系,丢失了父爱,杰西孤独,不会表达感情,但是会去观察。通过约翰抚养的这段时间。约翰和杰西找到了双方相处的方式。虽然双方爱对方,但是不能互相理解。
约翰作为叔叔,未结婚无子,从刚开始和杰西的脾气格格不入,到最后互相理解。两个人都是语言上停不下来的人,撞出了不一样的理解。
约翰,你会
杰西父亲有精神病,老妈为了照顾老爸,需要把杰西交给约翰带一段时间。由于一段不太完美的家庭关系,丢失了父爱,杰西孤独,不会表达感情,但是会去观察。通过约翰抚养的这段时间。约翰和杰西找到了双方相处的方式。虽然双方爱对方,但是不能互相理解。
约翰作为叔叔,未结婚无子,从刚开始和杰西的脾气格格不入,到最后互相理解。两个人都是语言上停不下来的人,撞出了不一样的理解。
约翰,你会记得我吗?
我会一直提醒你记得我。
文章首发于微信公众号“幕味儿”
要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉
文章首发于微信公众号“幕味儿”
要评论佩德罗·阿莫多瓦的新作实非易事。这位71岁的西班牙国宝级的导演的创作精力和能量实在惊人。上一部作品《痛苦与荣耀》在戛纳广受赞誉、并让安东尼奥·班德拉斯登上影帝宝座,之后在威尼斯电影节上,他从当届的评审团主席卢奎西亚·马特尔手中接下终身成就金狮奖……这些画面如隔在昨,今年6月份,新作《平行母亲》刚刚杀青,并被选为今年威尼斯国际电影节的开幕影片。最终,本片的主演、阿莫多瓦永远的缪斯佩内洛普·克鲁兹成功抱走“最佳女演员”沃尔皮杯。
《平行母亲》的故事以两位在马德里生活的单身母亲——哈妮丝(佩内洛普·克鲁兹饰演)和安娜(米莱特·史密斯饰演)而展开。哈妮丝在工作中结识了法医人类学家阿杜罗,并拜托他帮忙寻找并确认埋在家乡的“万人坑”墓穴中自己的祖父的骸骨。意外怀上阿杜罗的孩子后,她决定生下这个孩子,并在医院中结识了同样是单身母亲的安娜。却没料到,在两人出院后,围绕孩子,两个女人之间发生了更多交集,她们的生活也因此而改变。
佩内洛普饰演的哈妮丝是影片的绝对主角。在此前访谈中,阿莫多瓦也多次表示,“这部电影几乎是参照佩内洛普而创作的”。而她在片中的表现也不负众望,怀孕和分娩时的痛苦、照顾孩子时的无微不至均透露出十足的烟火气息,全然不见红地毯和杂志封面上的明星风范。
她与安娜的对手戏更是亮眼。两位单身母亲从彼此艰难扶持,到渐渐萌生不一样的暧昧关系,再到得知孩子的真实身份后的不舍,心疼和难过,均诠释得丝丝入扣。而她在安娜和阿杜罗之间的情绪与立场的周转也值得玩味,可以说是其表演的又一高峰,这座沃尔皮杯实至名归。而随着索尼将《平行母亲》推入颁奖季,多家媒体也纷纷预测其或许能再入围一次奥斯卡。
哈妮丝也承载了阿莫多瓦新的女性叙事的企图。一方面,她需要确认自己的后代,即自己孩子的真实身份,却无奈迎来了悲惨的结局,另一方面,她又想要找到自己的祖父的骸骨,在这种对过去的追认和下一代人的确认中,她也不断完成对自己身份的再定义——她既是孙女,也是一位母亲,更是一位女性,不断地疗愈自己内心的伤疤。
摄影师的身份设定值得玩味。表面上,拍照是哈妮丝最主要的谋生手段,更深层意义上,是她观察周围,见证并记录历史的有力武器——或者,是留存那些关于死者的记忆的唯一工具。因此,与“摄影”有关的元素也贯穿了片头片尾的字幕设计。
换句话说,她不再是那个被动观察者和研究者,而是占据了更大的主动权、成为了凝视他人的人——影片一开始便是哈妮丝对情人阿杜罗拍摄写真,将男性处于被凝视的状态之下——这种被凝视的状态,从阿杜罗拒绝成为哈妮丝所怀的孩子的法律意义上的父亲开始,逐渐发展成为一种“男性不在场”,仿佛是阿莫多瓦在嘲笑:你们看,传统意义上的“家庭成员”组合,也不过如此而已。
如果说哈妮丝手中还有一点选择的权利与余地,那么对安娜的遭遇,更强化了这种“男性不在场”——自己怀孕后,孩子的亲生父亲与自己的父亲从未露面,母亲忙于事业,照顾孩子的重担只能由自己一力承担。好在她遇上了哈妮丝,给了自己另一个“家”。她与哈妮丝的拥吻与其说是对爱情的渴望,倒不如说是一种对发自“母性”的关爱的渴求与寻找。当她得知自己的孩子没有死,自己对孩子的爱与关照,同样出自自己的“母性”时,那份与哈妮丝之间独有的狎昵便消失了,从而转化为两位单身母亲之间的心有灵犀。
即便是像那些献身于艺术事业而没有表现出母性的角色,阿莫索瓦也表现出了自己的同情与敬意——当安娜的母亲朗诵起洛尔迦的戏剧《Do?a Rosita la soltera》中的一段独白——一改原作中的悲情形象,她这段未被展示的“戏中戏”的角色不再那么顺从于男女情爱,恰好正与安娜的母亲这个角色本人的特质所契合。
影片最后,哈妮丝又怀上了阿杜罗的孩子,不过她似乎仍打算由自己抚养——或者和安娜共同来抚养——这让人想起在《关于我母亲的一切》中,同样由佩内洛普?克鲁兹饰演的罗莎也是一位单身母亲,她生下的孩子由她和其他的女性共同来照顾。就像阿莫多瓦曾经所言,“家庭是一个基于亲情和爱情的团体,与生理学无关。”
在此前阿莫多瓦的作品中,奇诡的情节与华丽的色彩往往是最为影迷熟知的标签,但这部《平行母亲》和阿莫多瓦此前的作品相比,既没有如《关于我母亲的一切》一般丰富而生动的女性群像刻画以及对“人性”的辩证思考,也没有像《回归》里对于家庭伦理关系的讨论和超现实的暗黑基调,甚至没有《吾栖之肤》一般令人目眩的叙事结构,更遑论早期作品中洋溢着的那股马德里左派电影人的激进与大胆。
但是,该片呈现出迥异于佩德罗以往的作品的思考与视野——在“抚养孩子”和“寻找祖父”的明线下,暗线是对西班牙那段黑暗的历史、那个目前大多数西班牙人都不愿意揭开的伤疤的凝视和回望,即西班牙内战、佛朗哥的独裁统治对西班牙造成的至今难以磨灭的影响。
在西班牙,佛朗哥是一个备受争议、评价毁誉参半的人物。他于1936年挑起战争,为西班牙带来了3年内战,并使战后的西班牙陷入其漫长的独裁统治时期,国际社会普遍将佛朗哥视为法西斯独裁者。但西班牙国内,仍有不少佛朗哥的拥趸,他们多是右派人士,认为佛朗哥在二战中保持西班牙名义上的中立立场,避免了彼时破碎不堪的西班牙再度卷入战争,又在国际货币基金组织的帮助下,实现了后来西班牙经济的一度腾飞。
在独裁时期内,大约有15万人被秘密处决,其遗体被丢弃在乱葬岗。哈妮丝辛苦寻找的祖父,便是在这一时期不幸遇害,而这也成为了《平行母亲》最重要的叙事背景之一。直至1975年佛朗哥去世,国王胡安·卡洛斯一世开始推动民主转型,西班牙社会的民主化进程才起步。
在西班牙社会民主化进程推进的过程中,佛朗哥政权的历史幽魂仍然笼罩,这段威权统治的种种罪行一直未得到彻底的清算。2007年,时任西班牙首相萨帕特罗推动的《历史记忆法》问世,首度正式否认佛朗哥政权的合法性,要求在公共场合“去佛朗哥化”,平反、赔偿受难者。
但这项法律被后来上台的保守派党人马里亚诺·拉霍伊否决,并将本来用于落实《历史记忆法》的国会资金撤回——毫无疑问,这直接意味着对那段历史的逃避。而那些埋在乱葬岗中的遗体,又不知何时才能迎来属于自己的正义。这也是片中理解阿莫多瓦创作意图的另一处重要情节所在——影片再现了拉霍伊的原话:“历史记忆法,零欧元!”
威尼斯首映后的记者会上,接近一半的时间,阿莫多瓦都在围绕《历史记忆法》和与之相关的议题讨论。“我相信西班牙社会对失踪者的家庭应该负有巨大的道义责任”。根据西班牙有关方面的统计,约有11.4万人,甚至超过15万人散落在没有人可以安息的地方。“已经85年了,在失踪者的这笔债务得到偿还之前,我们无法抛弃这段近代史,以及在内战中经历的一切。”电影制片人补充道。
除此之外,当下的西班牙,也正面临新一轮的不同程度的社会分裂——还未从2008年的金融危机的阴影下完全走出,疫情的冲击又使西班牙的经济发展雪上加霜,失业率居欧盟前列;独立公投后,加泰罗尼亚独立风波一直难平;而今年7月份爆发的因恐同而发生的塞缪尔·路易斯被殴打致死事件,则让这个在“性别平等”和“LGBT+群体平权”方面世界排名靠前的国家再度陷入舆论谴责的漩涡之中。
于是,阿莫多瓦再度将目光投向历史,投向曾经受过的伤疤——为什么后辈要铭记那些未曾亲身经历过的往事?为什么要撕开旧日的创伤?为什么要一遍遍地追溯过往,寻找源头?为什么历史不容忘却、正义不容诋毁?
哈妮丝只有在通过消化和接受真相来克服自己的创伤和恐惧后,才能展望未来,一个民族也应当如此。因此,“母亲”获得了双重含义:即生下新生命的女性,以及一个尚未好好安葬亡者的国家。
这带来了影片中最有力的一幕:多位女性怀抱着遗像,并肩走向埋葬着她们的丈夫、或者父辈的墓穴。当通过哀悼将几代人联系在一起时,个体的私密性和集体的历史性走到了一起,形成了一个强有力的拥抱。
由此,阿莫多瓦也完成了对于家庭模式、性和身份的讨论——但最重要的是,谈论女性之于整个社会的意义,因为她们是我们整个社会的基础。而独自一人的女性必须凭借她们的本能和信念的力量向前迈进,她们放弃,她们学习,她们奉献,她们战斗。
阿莫多瓦曾表示,“就我而言,要了解一个国家的历史,我更依赖于我看到的小说和电影,而不是历史书……艺术是了解历史的最好方式。这就是电影具有重要意义的所在。”当然,他也承认,《平行母亲》刻意关注了某些问题,但仍然是一部“非政治性的电影”。无论是否怀有政治目的,在他的作品中,对人的关怀、对社会的关怀,永远是第一位的,永远是不可撼动的。
就像卢奎西亚·马特尔给佩德罗·阿莫多瓦的终身成就奖的颁奖词的最后,她写道:
“可现在,佩德罗,极右派在世界抬头,仿佛一切都没有发生过,我们比任何时候都更需要你。
因为我们穿着比基尼,却仍旧泡在一片漂浮着逝者的海域中。
谢谢你,佩德罗。”
新版《流星花园》轰轰烈烈的开播,热度甚至盖过了流量女王大幂幂的《扶摇》,引来无数话题。