法的关系……不能从它们本身来理解,也不能从所谓人类精神的一般发展来理解,……它们根源于物质的生活关系,这种物质的生活关系的总和……。——马克思*
法的关系……不能从它们本身来理解,也不能从所谓人类精神的一般发展来理解,……它们根源于物质的生活关系,这种物质的生活关系的总和……。——马克思*
我将从近年中国的两部颇为上座的、反映当代中国农村法治建设的电影谈起。
贾樟柯:拍完《大红灯笼高高挂》之后过了一两年,张导就拍了又一个截然不同的电影,《秋菊打官司》。《大红灯笼高高挂》是非常强调造型,强调绘画性,《秋菊打官司》大家都看过,它可以说是一个最早用纪实的方法来生动展现现实生活的电影,故事也从过去的旧中国时代到了当下的中国。这个跳跃对于九十年代的观众来说还是非常大的,而且是非常耳目一新,因为那个时候纪录美学还没有在中国有广泛的实验,过去纪录片可能也只是有
贾樟柯:拍完《大红灯笼高高挂》之后过了一两年,张导就拍了又一个截然不同的电影,《秋菊打官司》。《大红灯笼高高挂》是非常强调造型,强调绘画性,《秋菊打官司》大家都看过,它可以说是一个最早用纪实的方法来生动展现现实生活的电影,故事也从过去的旧中国时代到了当下的中国。这个跳跃对于九十年代的观众来说还是非常大的,而且是非常耳目一新,因为那个时候纪录美学还没有在中国有广泛的实验,过去纪录片可能也只是有一些新闻片里面使用,但作为故事片借用了纪录片的这种氛围、拍摄方法,可以说《秋菊打官司》是开风气之先,也取得了非常大的成功,我想请张导说一下这个决策,当时是什么契机让你在美学上有这么大的改变?
张艺谋:秋菊这个故事是根据陈源斌的小说《万家诉讼》改编的,我们当时请的是刘恒做编剧。当时也没多想,就是想故事,刘恒是一个现实主义功底非常深厚的作家,就开始给我们改编,写了好几个月,方向是有一点像现实主义的农村题材,也有一些幽默,写得其实很好。但我自己就是刚才说的那个性格,我就觉得这个不就是当年很多大同小异的作品吗,电影没特点,没有一个创新,就一直在想。
有一天我印象很深,我们几个主创坐下来,都已经开始筹备马上要开拍了,突然聊说拍一个纪录片的风格吧,完全像纪录片,大家就开始很兴奋,我记得刘恒也在。我马上就给投资我们的香港的马先生打电话,商量可不可以。他很支持我们,说马上换这个。大家根据自己以往看到的纪录片,开始迸出各种想法。当时摄影、美术这几个人都很兴奋,突然好像抓住了一个东西。我印象很深,整个上午刘恒都一言不发,看我们几个在这又蹦又跳的。要吃饭了,刘恒从床上坐起来,“那我这剧本就白写了”,很对不起他,确实完全就是另一种东西。后来果然没用刘恒的剧本,从此也没剧本了,就是一个大纲,几句话,每天就去偷拍。
我觉得那时候我应该是中国“偷拍”的大师了,比狗仔队要早得多。各种藏,用16毫米的小摄影机,一卷片子上去转11分钟,所以它是可以长时间偷拍的。把两组摄影藏起来,在中国城乡结合部,在宝鸡农村,方方面面,藏到各种能藏的地方。我可能在亭子那搁一个纸箱子,大一点,把两个人藏进去,穿上尿不湿,拿上水和馒头。今天咱要开会,我要偷拍,我差不多半夜四点五点藏进去,开两个孔,那孔拿黑布挡着,然后等大家不注意掀开了拍。演员是八九点来了,穿上农村的衣服,反正是也认不出来,副导演带着一直在附件晃悠。差不多了,说可以了,副导演先走一遍位置,假装找人,然后让演员一看,走这啊,演员就过来了,就那样一直偷拍,很过瘾。但是完全掌握不了各种情况。怎么录音呢,弄个小麦克,当时城乡结合部就是有很多违建,都是把麦克风提前半夜挂在那。
除了这些在外边环境的偷拍之外,那在村里怎么办呢,老乡根本没见过这帮人。提前让巩俐装上一个假肚子,到村里去体验生活,跟村民在一起,所有的村民都不知道她是假的,以为她怀孕了,就天天在村里转。这也不行,你还是要拍呀,在村里就得带点组织了,我就让我们的两个摄影拿两个摄影机,天天在村里转,空拍,没有胶片,对着所有人瞄,天天瞄,跟上班似的,每天八个小时,猪羊、老人孩子,天天转,熟悉。我印象中差不多一个星期以后,我们两个摄影师回来报告,我说怎么样,效果怎么样。他们说现在没人看镜头,没人理,说连狗都不理了。
那时候我们是拿对讲机,偷拍的时候,如果两个摄影师钻在两个箱子里,他要钻一天的。我就只能在外头汽车上用对讲机,我根本不知道拍得怎么样。演员走位置,要拍几十遍,根本不知道怎么样。我们那时候剧组有一句流行话,这个电影要拍出扑面而来的生活氛围,我就经常拿对讲机问两个摄影,怎么样,拍成了吗,扑面吗?他们就说扑面。我就问有几个扑面?最少有两三个是扑面的。好,收工。就是这样子。
然后冲洗回来看样片,我们租了一个16毫米的放映机,你知道剧组看样片是多么神圣的事情,全剧组都来,真的盼星星盼月亮。我们《秋菊打官司》的剧组后来看样片特别逗,剧组人全都走了,没一个人看了,就是摄影师放,我看,就我们俩人看一夜。为什么呢?16毫米的放映机,一本11分钟,海量的素材,看得人晕头转向,各种穿帮,各种失误,各种不知道拍什么。剧组所有的人全是电影的专业人员,一开始看睡着了,后来连睡觉都不睡了,都回去了。我跟摄影就一晚上一晚上地看海量的素材。所以那时候全组就都弥漫着一种失败氛围,不敢明说,就在私下说,说这回艺谋砸了,肯定砸了。说这是什么呀,根本不知道是什么,连人都找不着,很多焦点都是虚的。所以那时候是很胆大的。
今天看《秋菊打官司》的美学,当然可以把它系统地归纳到纪实纪录这样的风格上,那时候是很前卫的。当然那时候中国还在发展中,不像今天有严格的法治,今天你要这么大规模在街上偷拍是不可能的,因为电影是一个商品,你拍进去、发行,那就侵犯人家肖像权。当年我们也被人告了,吃棉花糖的大姐把我们告了,我们给她一个近景,大概两三秒钟,她说对她心理造成很大伤害。为什么?那时候正是上班时间,她不知道怎么出去了,吃棉花糖,被拍到电影里面。这证据确凿,告了我们好几年。现在这样的拍摄不允许了,现在是法治社会了。
这片很会拍。灵气很够。演秋菊老公的演员刘佩琦,大约十年后在「大宅门」演白三爷,实在是非常出色的演员。秋菊老公与白三爷这两个角色,虽说都有怂味,但表演上截然不同。他的表现不下于巩俐。像白三爷这样优秀的内地演员还不少,如此看来这片最出色的还是导演了。巩俐的表现虽好,但基本上难度不算多高,只因她本来就很土,至今都很土,
这片很会拍。灵气很够。演秋菊老公的演员刘佩琦,大约十年后在「大宅门」演白三爷,实在是非常出色的演员。秋菊老公与白三爷这两个角色,虽说都有怂味,但表演上截然不同。他的表现不下于巩俐。像白三爷这样优秀的内地演员还不少,如此看来这片最出色的还是导演了。巩俐的表现虽好,但基本上难度不算多高,只因她本来就很土,至今都很土,穿名牌时尚也还是土。开开玩笑别介意,巩俐是中国影史上极具代表性的女演员,她若说她排第二应该没人敢自称第一。
记得本片中有两条狗?还是一条狗?这两条狗在那边逛大街似的行走镜头,屋子里外都那样自如自在的晃荡,与居民融合在一起,人、动物、植物、景物、炊烟、谈话、动作、生活、炕上、山村,整个溶成天造地设。这没法让人唱高调去赞赏,因为像是无心插柳那样的天成。其实,难度非常高,一个对道家的天人哲学与实体生活都有相当体会观察的导演与团队,才可以这样达到。导演有个慧心,情怀,情韵,他是不是一个爱狗的人不重要了,狗自然而然成了各种镜头中重要的一员,像是文房四宝天天在用就忘记它们是宝。或许吧,导演可以巧妙的给狗一两个特写更优,那种山村山狗的既平凡又可爱,以及不用送进宠物美容店就有的鲜茸毛泽。
我给这片4.5颗星,因为结尾不大高明。导演自以为高明,把固执的秋菊安排在一个尴尬的处境来收尾。这是中国人千百年来的乡愿!导演等于跳进来发表主观看法,既是破坏了全片中的客观镜头氛围,也破坏了作品散发的灵气与澄明之心。这事儿也可以这样来看:
村长后来搭救秋菊,本来就应该搭救!那是他的职务,也是身为人该有的人性。这与村长先前欺负秋菊一家人是两码子事,原谅个屁!如果秋菊起宽谅之心,未尝不可,导演可以拍她摊手耸肩一笑即可,或拍她以呆瓜的表情如常的做家事来带过,恍然介于有感与无感之间。或者秋菊的反应根本不必拍!奔跑个鬼啊,那么爱跑去参加奥运会好了。搞不好村长是踏奶奶的伪善好吗~各种可能的心态都有,不是说村长或各方谁一定不好。导演搞成说教了,何苦?
所以张艺谋藉由一个山村当缩影,反映出他对整个中国社会问题的看法,也是一种乡愿之心吗?这可能扯远了。宽容是可以的,但鸡汤式的宽容就很怪了。所以从这部片的收尾,可以看出后来张艺谋转成庸俗的征兆?好吧扯远了。
「给个说法」成了这部片的金句。我超喜欢这句。可以穿越时空用在很多方面。
我不认为张艺谋非得对他某个年代之后的转变,给出一个说法。但凡身为创作者,大多有其一段最精彩传神的时期,一出手就有的时期,像牌桌上怎么摸都自摸。手中的仙女棒总会燃烧完的。侯孝贤在「悲情城市」之后也并未片片成功,以最新近的「聂隐娘」来说,不少地方是荒诞的。不过侯导做电影有他的一个精神,这个精神从以前至今都一气通贯(台湾外省人在麻将上讲的「一条龙」牌型,日本人称「一气通贯」,即一门花色的九个数字全有)。说真格的,张艺谋的才华恐怕大过侯孝贤,他可以从侯导那边也抓养分来用,却不着痕迹。他的作品也比侯在整体上来得完整,侯导的片有时会有某几段挺落漆的,忽然像新手上路,或稍嫌僵硬、气滞,但在大方向来说他只做他会的、他在意的某一块,从有限中去求无限,反倒轻松且如实。张艺谋后来总有一种无奈、尴尬、勉强、吃力,或许他就是奔跑的巩俐。无论如何,我还是感谢张导曾经交出不下一部的璀璨作品。
或许老谋子自己也不明白「秋菊」一片中他怎么可以把狗拍得那么好,照见出狗的憨傻有情、机灵俏皮、神思单纯,宛若山中的精灵精怪。以我阅读电影「活着」拍摄过程一书(台湾曾出版)来猜测,我想他与他的团队是有意识的明白镜头中狗的出现有多神奇。我个人对狗没有啥特殊感情,虽有养狗也只是别人转交给我只好养了下来。我比较爱猫。干脆!建议张艺谋以后来拍一部谈珍惜动物的娱乐片。搞不好他听了我的建议大感振奋,寓教于乐,又兼顾票房,这样对社会很有意义,兴许走出他事业的第二春。重点是绕过一大圈后,可能反朴归真,也回到初心,欸!动物的一生可不光是可爱而已,牠们也必须面对复杂的问题。你若拍得出来,每分每秒都扣住观众,给人喜怒哀乐的享受(外加一点小小的启发),那你何须给个说法。
难道你也要拍科幻片吗?「活着」拍摄过程一书中,叙述张艺谋曾亲眼见过幽浮,这让他也算津津乐道。可是不必去跟风啦。拍不拍动物我都不管了啦,重点是找回你自己吧前辈,我只能写到这里。
《秋菊打官司》是一部关于现实农村生活的影片,围绕农妇秋菊想要讨一个说法而展开,着重刻画了她不断的奔波的过程,对农村生活状态和人物关系以及伦理进行了真实的表现,简单直接的表达了人对自我权益的觉醒。影片拍摄手法朴实,并有一些偷拍的实际生活场景,给予影片无比强烈的真实感,并且把秋菊坚强、朴实的个性表现的淋漓尽致。巩俐在张艺谋这部纪实风格的作品中,将秋菊这位性格执拗的农妇演绎得十分到位。影片借一个
《秋菊打官司》是一部关于现实农村生活的影片,围绕农妇秋菊想要讨一个说法而展开,着重刻画了她不断的奔波的过程,对农村生活状态和人物关系以及伦理进行了真实的表现,简单直接的表达了人对自我权益的觉醒。影片拍摄手法朴实,并有一些偷拍的实际生活场景,给予影片无比强烈的真实感,并且把秋菊坚强、朴实的个性表现的淋漓尽致。巩俐在张艺谋这部纪实风格的作品中,将秋菊这位性格执拗的农妇演绎得十分到位。影片借一个“民告官”的故事,赞颂了农村女性的自尊、自强、自信以及法制观念的觉醒。秋菊就只想要一个说法的奔波,和影片朴实的拍摄手法,加上偷拍的一些实际生活状态,成为张艺谋电影中的优秀作品。《秋菊打官司》可以说是张艺谋最好的影片之一。这是一部采用纪实手法拍摄电影,人物的矛盾关系依然存在着张艺谋一贯的故事性叙述方式。开始秋菊无论如何也要向村长讨个说法,最后不惜告到市里的法院,在结尾时村长和秋菊一家的和好时,村长却被抓走了。人物关系的转换,显示了张艺谋对这类纪实性影片故事性上的加强。对弱势群体的关注,也是本片广受好评的原因之一。