华灯系列结束了,看了下第三季的短评,吐槽多过夸奖,算是毁誉参半。既然已经不缺乏批评的声音了,那我就简单来夸一下这部华语剧集吧。
首先,我要承认我对华语剧集的双标。因为内地拍的剧,就是每年在浪费大笔大笔的钱来喂观众精神猪饲料,所以对于优质的华语剧集我一直秉持着鼓励多于批评的态度。这部剧是一部女性群像剧,全剧以妈妈桑苏的死为主线
华灯系列结束了,看了下第三季的短评,吐槽多过夸奖,算是毁誉参半。既然已经不缺乏批评的声音了,那我就简单来夸一下这部华语剧集吧。
首先,我要承认我对华语剧集的双标。因为内地拍的剧,就是每年在浪费大笔大笔的钱来喂观众精神猪饲料,所以对于优质的华语剧集我一直秉持着鼓励多于批评的态度。这部剧是一部女性群像剧,全剧以妈妈桑苏的死为主线,讲述了一家名为“光”的日式酒店里的妈妈桑和小姐们的爱恨情仇。条通从来不缺故事,和热情奔放的美式酒店,本土气息浓厚的台式酒店相比,日式酒店其实更显高端,也是条通中相对而言比较静谧的饮酒作乐场所。
男主很清秀的长相,我喜欢。
第一个挂掉的姐姐安娜挺漂亮啊,为什么不多些戏份?
男主很清秀的长相,我喜欢。
第一个挂掉的姐姐安娜挺漂亮啊,为什么不多些戏份?
三天了,44集的倾世皇妃终于看完了。或许放手让所爱之人幸福,成全才是最好的爱。倘若连城,湘云,连思都能明白,也就不会再都如此痛苦,爱的越深,伤的也就越深。
她曾是夏国最无忧的公主,
她是纳兰祈佑心中唯一的蒂皇妃,
她是连城倾尽一生疼爱的辰妃,
她亦是连曦终生悔恨的辰妃。
一份复国之念,一场三国氛芸。权力驱使左不过11年的爱恨纠缠,三
三天了,44集的倾世皇妃终于看完了。或许放手让所爱之人幸福,成全才是最好的爱。倘若连城,湘云,连思都能明白,也就不会再都如此痛苦,爱的越深,伤的也就越深。
她曾是夏国最无忧的公主,
她是纳兰祈佑心中唯一的蒂皇妃,
她是连城倾尽一生疼爱的辰妃,
她亦是连曦终生悔恨的辰妃。
一份复国之念,一场三国氛芸。权力驱使左不过11年的爱恨纠缠,三朝为妃莫不过21年的沫影虚幻。
『馥雅,好好活着』
北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得!
待人必需以心换心,心存善念,与人为善,才能得到一样的回报,馥雅以心待人,小匡子,北汉太后,云珠,连城还有那么多百姓,都同样善待于她。
学会感恩,方能长存于世。
无意中刷到这部剧,女主重回高三时代,心无旁骛冲击高考。
但高三生活就是满满的精彩,否则故事如何续写?
高中生活不仅有学习,还有帅气聪明但不好好学习的男主,有青春萌动、似有若无的旖旎情感,还有仗义、团结的同学们,人性化十足的班主任,天才却毒舌,外冷但心热,多么丰富的学习生活。
无意中刷到这部剧,女主重回高三时代,心无旁骛冲击高考。
但高三生活就是满满的精彩,否则故事如何续写?
高中生活不仅有学习,还有帅气聪明但不好好学习的男主,有青春萌动、似有若无的旖旎情感,还有仗义、团结的同学们,人性化十足的班主任,天才却毒舌,外冷但心热,多么丰富的学习生活。
我想很多人之所以被打动,大概源于那段青葱岁月是很多人都曾经历过,却不曾如此精彩的时光。我们很多人都过着二班那种成天刷题却不曾如他们优秀的日子。
再回首,我们追忆的大概也只有那时候年轻、青春的自己。
如果时光可以重来。。。。。。
我们如何选择?
剧追到一半儿,我问先生,如果重回高三,你会有什么遗憾想要弥补的吗?先生不语,大概这种幼稚的问题,他并不想花时间去假设;
我同事说,如果重回过去,她和自己的先生说,我一定会避着绕开你,避开和你相遇的机会。她并非对目前的生活不满意,只是从校服到婚纱,她大概想要体验人生另一种可能性。
我好朋友说,我不想回到过去,不想再体验一次带着自己的母亲四处求医问药,体验那种无力又无助的感觉。
我想,如果我重回高三,我大概不会因为一时冲动就辞去班长,从而导致我被老师整,被同学笑的高三生活,我会心无旁骛地盯紧学习,去一所更好地大学,也许我的人生会变得不一样。
但刷完结尾,看到俩人甜甜的番外,我心生欢喜。看到身边跑来的我家的可爱宝贝,一时突然觉得,其实,当下就很好,如果说可以重来,我希望可以早一点遇到我家先生,那么现在我们也许会有两个宝宝。
而且,即使重来,其实也未必比现在更好。我们之所以成为现在的自己,莫不是因为曾经的那些经历和过往,成就了现在的自己。正是因为遇到过不好的人,才会更加珍惜好的人;正是因为一片天真被辜负,才练就了我们坚强的内心。无谓得失,一切都是生活最好的安排。
现在想想,无论年岁几何,做好自己该做的事情。上学的时候,心无旁骛,任何事情都不要打扰你的学习,享受青春,即使题海浮沉又如何,最终成就那个最好的你,遇到一群和你志同道合的人,最终会让你知道,学习是值得的;
进入婚姻里,携手抚育子女,孝顺父母,生命就是一代又一代的繁衍、传递,谈不上高尚,更轮不上牺牲。何谓辛苦,曾经我们的父母对我们含辛茹苦,如今,我们也不过是接过了接力棒,陪着我们的孩子一同成长,陪同我们的父母日益老去,不断丰富我们的人生。
活好当下,真好。空暇时候,刷刷别人的重回高三,真好玩~
有很多不好的点
服装
我很磕许凯的颜,想当年,富察傅恒出场时,富家公子的气质迷人到不行
有很多不好的点
服装
我很磕许凯的颜,想当年,富察傅恒出场时,富家公子的气质迷人到不行
本片是洪金宝创立的宝禾电影公司的创业之作,影片也开创了一条香港娱乐功夫喜剧的新途径。影片开创了“灵幻功夫片”的潮流。在这部融合功夫喜剧类型的鬼怪片之后,产生了很多模仿该片成功的鬼系列故事,香港的惊悚鬼怪电影真正大行其道,可谓票房鼎盛、极受欢迎。作为当时该题材影片的先驱者,《鬼打鬼》被誉为80年代港片黄金年代灵幻功夫片的经典代表作,影片突破传统武侠片中讲究师徒辈份的尊卑关系,剧中人物充满生命与
本片是洪金宝创立的宝禾电影公司的创业之作,影片也开创了一条香港娱乐功夫喜剧的新途径。影片开创了“灵幻功夫片”的潮流。在这部融合功夫喜剧类型的鬼怪片之后,产生了很多模仿该片成功的鬼系列故事,香港的惊悚鬼怪电影真正大行其道,可谓票房鼎盛、极受欢迎。作为当时该题材影片的先驱者,《鬼打鬼》被誉为80年代港片黄金年代灵幻功夫片的经典代表作,影片突破传统武侠片中讲究师徒辈份的尊卑关系,剧中人物充满生命与活力,整部电影融合鬼、功夫、搞笑等多种流行元素,而洪家班的动作设计也绝对一流。同时注重中国传统鬼神习俗趣味的挖掘,加进了大量的茅山术驱鬼以及避鬼延寿、人鬼互戏的搞笑神奇桥段,在当时来说具有极强的娱乐性。
先说一下总体感受,这部电影给我的整体感觉就是真实,对于同样在农村长大的我来说比较感同身受,还有一点就是感觉影片节凑缓慢,但只要耐得住性子观看,就能品味出很多人生百态。
整部影片有几个细节让我印象深刻。第一,男主人公去奶奶家,奶奶把橘子放在暖气片上,可以看出奶奶对孙子细腻的疼爱,让我想起自己的奶奶;第二,厂子里面,男主与同事之间的对话,体现了对生活的百般无奈,却又不得不为了生计努力
先说一下总体感受,这部电影给我的整体感觉就是真实,对于同样在农村长大的我来说比较感同身受,还有一点就是感觉影片节凑缓慢,但只要耐得住性子观看,就能品味出很多人生百态。
整部影片有几个细节让我印象深刻。第一,男主人公去奶奶家,奶奶把橘子放在暖气片上,可以看出奶奶对孙子细腻的疼爱,让我想起自己的奶奶;第二,厂子里面,男主与同事之间的对话,体现了对生活的百般无奈,却又不得不为了生计努力工作,能引起很多工厂工人的共鸣;第三,男主人公给自己疯疯癫癫的发小炸鸡叉骨,让我颇为感动,即使自己遍体鳞伤,也不能忘记“青梅竹马”的友情,友谊万岁!
影片中还贯穿了很多社会现状与问题,环境问题自始至终都是大家非常关心的事,该片正是把这个问题融入到影片的始终,有一定的社会意义。
总体来说,该部电影还是不错的,年轻的导演,未来的路还很长,继续加油!努力,努力,努力!!
桥本奈奈未的恋爱文学『冬之旅』
??01 &村上春树《挪威的森林》
??北海道旭川
*读第二本书,产生了与之前不同的感受,是确认自己有了哪些变化的方式。
*在大城市待久了,故乡才有故乡的味道。
*要看到美丽的风景,就要动起自己的身体啊!
看了第一集就很喜欢她艾!她很坦诚自己的内心的感受,希望互相
桥本奈奈未的恋爱文学『冬之旅』
??01 &村上春树《挪威的森林》
??北海道旭川
*读第二本书,产生了与之前不同的感受,是确认自己有了哪些变化的方式。
*在大城市待久了,故乡才有故乡的味道。
*要看到美丽的风景,就要动起自己的身体啊!
看了第一集就很喜欢她艾!她很坦诚自己的内心的感受,希望互相永远不要改变,现在做的职业会一直能尝试新的事情,会很感激,但同时也是越深入越觉得是不适合自己的职业。
??02 &村上春树《寻羊历险记》上
??北海道美深町仁宇布
*不会带着什么样的目的来到这里,是名字的驱使就很想来看看。
真好啊,那个别墅的主人在看过小说后,因为小说中的养羊、运送木材的原型跟它周围有太多的相似之处,在写书之后的13年它建造了那座别墅。还有,喜欢她在雪地里坐行李箱上读书的样子,远景看太美好了!
今天看到围城乱马写道“唯有热爱,方得始终”,是这样的啊!目前有好多这样热爱的事情啊,感谢自己喜欢读书。
??03 &村上春树《寻羊历险记》下
*北海道之于她:在东京感受的是核心的由内而外的冷,在北海道是寒冷;在偶像团体中大家因为成长经历不同,表达方式,思考看法不同,她感谢自己是在北海道这样的地方长大。
*比较喜欢那个摄影师 冈本敦 不预设的拍摄角度及对真实自然面容动作的捕捉。
奇怪,竟然越看越喜欢她,平静不做作,虽然长了张清纯的脸却不装可爱。反而有种稳定平静的眼神。暂时读不懂书中蕴含的真正意蕴是什么样的也没关系。
??04 &樱木紫乃《LOVELESS》
??北海道钏路市
*一路走来最重要的东西是什么呢?最重要的还是自己本身吧,自己会很珍惜自己,珍惜自己的内心,不想糟蹋自己。
*幸福是什么
这样去到书中描述的地方,看当年的地方的氛围,白汤,酒吧,商店,还真是很特别的想法呢。桥本奈奈未也很会问问题,不会被对方的情绪牵动,很平静的看待。
??05 &渡边淳一《魂断阿寒》
??北海道札幌市
*去到小说中的发生地札幌南高,理解纯子是一个怎样的女生。说她在那个年代早熟,其实她只是更会运用自己的女性魅力。
*纯子可能早早策划好了自杀时间,才会在最花季的年龄,画画,与男子交往然后甩了他们,想在短暂的时间内获得和别人漫长一生的丰富,她加快了生活的节奏。纯子最爱的是她自己,她是只属于她自己的人。
*桥本奈奈未说她也想收到那样的信。在那一瞬间我看到了和自己相通的人,隔着屏幕都能如此吸引。原来。“我喜欢不便利的时代,现在虽然凡事都很方便,但是人要和其他人产生更多联系的话,我认为不便利的时候更加美丽。”“现在回想起来,认真地对待那些事,那时的恋爱记忆现在也会觉得非常棒。”
对啊,所以渡边才会以她为原型在二十年之后写了这部小说,并且用到真实的经历,纯子写的信,约的地点现在都还在。好浪漫啊!
看了四集,整体感觉.....还行吧,普普通通,能看但是也不够惊艳,双重人格的设置拍的过于夸张了,还用两个人演绎,故意制造悬疑感。其实比起疯疯癫癫的那个暴躁人格,我觉得现实中那个有些实际有些虚伪又机智又奸诈但仍然保有底线的原本人格更有魅力!!
整体故事发展挺顺的,从一开始小女孩母亲失踪抽丝剥茧到议员涉案的过程,也是有些小惊喜
看了四集,整体感觉.....还行吧,普普通通,能看但是也不够惊艳,双重人格的设置拍的过于夸张了,还用两个人演绎,故意制造悬疑感。其实比起疯疯癫癫的那个暴躁人格,我觉得现实中那个有些实际有些虚伪又机智又奸诈但仍然保有底线的原本人格更有魅力!!
整体故事发展挺顺的,从一开始小女孩母亲失踪抽丝剥茧到议员涉案的过程,也是有些小惊喜的,就是一个故事太长了,有些拖拉。而且折腾来折腾去一直好像原地不动,不过第2集最后的那一脚确实有被笑到,还是可以继续往后再看看的。
好莱坞和我们的国产电视剧有一拼,都有着烂俗到家的套路剧情,而且看起来永无止境。
导演说,想把庞贝末日,拍城泰坦尼克一样的史诗片。从某个程度上来说,大概他做到了。就是男女主的烂俗爱情。泰坦尼克是贵族白富美爱上了穷小子,庞贝末日是女贵族白富美爱上了个角斗士。屌丝逆袭赢得美人心的故事既俗套又荒唐,讲一个逻辑清晰的爱情故事很困难,尤
好莱坞和我们的国产电视剧有一拼,都有着烂俗到家的套路剧情,而且看起来永无止境。
导演说,想把庞贝末日,拍城泰坦尼克一样的史诗片。从某个程度上来说,大概他做到了。就是男女主的烂俗爱情。泰坦尼克是贵族白富美爱上了穷小子,庞贝末日是女贵族白富美爱上了个角斗士。屌丝逆袭赢得美人心的故事既俗套又荒唐,讲一个逻辑清晰的爱情故事很困难,尤其是阶级代差这么大的古罗马中世纪或者是新兴资本阶级狂欢的泰坦尼克时代。即使是泰坦尼克也是烂俗到家,杰克一句莫名其妙的“你跳,我也跳”就把美人罗斯给打动了,简直莫名其妙,我觉得还不如说一句“你死不死啊”更能让罗斯气馁从而放弃自杀。你不想想,你算什么东西,一个穷瘪三,我跳,你跟着跳,你有什么碧莲配和我一起跳啊。好在少年小李子实在长得帅。所以被爱情脑罗斯被帅短路了也有可能。但是《庞贝末日》里,连这点逻辑都不给,就是咔一下,一个年轻角斗士把受伤的马脖子直接扭断了,因为这样能让马死痛快点。然后女主角傻白甜就芳心大动了。女仆提示的意思是看他的肌肉多好。琼恩.雪诺那身雪白肌肉恐怕没那么有说服力把?
然后爱上了,啥逻辑都不给,还不如干脆搞得肉欲一点,还让人信服。泰坦尼克号虽然爱情线很抽巴,好在群像还是不错的,阶层差异的刻画和末日气氛刻画都不错,所以还可以说是经典。但是庞贝末日是真的弱啊,大反派千里迢迢从罗马追到庞贝来,一会说女主爸爸的建城计划不咋地,一会又说我跟你签协议;这个古城计划跟叙事主线毫无关联,而且也没什么历史关照点,好像就莫名成为了反派要挟女主爸爸的把柄,然并卵,反派就是奔这个颜值还不如女仆的女主来滴。你说你不喜欢这个岁数大的罗马官僚,不管你爹的生意,不管你家族的安慰,你就有坚定的独立的爱情观也行,然而就咣当一下因为角斗士扭了个马脖子,然后就崩了,你是从权力的游戏里的北境长城穿越过来了嘛?你是不是还想说一句“你什么也不懂,琼恩。”
最后命中注定的俗套剧情,一会你救她,一会她救你,火山咣咣咣的来了,俩人一顿追逐,终于杀了大反派,然后跑不赢火山灰,干脆接吻死球。
电影及不及格,有一个硬指标,就是主人公的行为动机和逻辑是否成立。这俩人的行为动机就属于糊的。当然你非要说,那就是一见钟情,爱情讲毛的逻辑,没有理由的。那也对,俩人就王八瞅绿豆了,就非要天雷地火狗男女你有毛招?问题就是,你要让一见钟情成立,也得让人物立得住,就是这人物总得有让人觉得值得信服的地方。你一辈子没见过肌肉男,当然会偶然看到一个肌肉男就动心;你一辈子没见过小白脸,当然会多看几眼帅哥。白富美在罗马呆了一年?角斗士见过多少?为啥要一见钟情?
电影里的黑人角斗士塑造得还算成功,虽然就是标签化的工具战友,信奉罗马的法律,致力于赢得角斗士的自由。俗套电影跟国产剧一样,警察一说明天要退休,今晚就肯定死;角斗士一说再赢一场就自由,那就一定得挂。反正临死前肯定要干掉对标的反派2号。
片子的打斗场面和服化道也还不算掉价,火山的特效场面还是过得去,不过火山爆发又不是投石车爆炸,火球乱飞是什么鬼?而且还都飞的挺准,不是打房子打船就是打城墙的。罔顾逻辑的特效,看得让人七窍生烟的。
讲了个烂俗到家的爱情故事,还美其名曰媲美泰坦尼克。国产剧就是没那么多钱造场面,剧情方面嘛,烂起来也就是这个套路。
罗马时代冷兵器,角斗士、灾难史诗题材动作片,还有琼恩.雪诺,本来以为是我的菜。结果真的挺倒胃口的。勉强给3星吧。毕竟大过年的。
2023年元旦第一天,鬼使神差看了个末日题材。也不知道是告别2022,还是预兆2023,得赶紧看个喜剧片对冲一下。晦气,晦气。
2023年1月1日 23:18
初中追了一段时间,后来要学习就搁浅了,高中的时候又捡起来看,每天吃饭时候追的,开心的时候就看两集,到第八季最后一集舍不得看了,上了大学过了好久才看,好像我不看就永远不会结束
17.12.27 我看完吸血鬼日记了,刚刚,一直舍不得看,最后一季了啊。好像不看他就还在那里,看了就真的该说再见了。我对他最初的记忆是
初中追了一段时间,后来要学习就搁浅了,高中的时候又捡起来看,每天吃饭时候追的,开心的时候就看两集,到第八季最后一集舍不得看了,上了大学过了好久才看,好像我不看就永远不会结束
17.12.27 我看完吸血鬼日记了,刚刚,一直舍不得看,最后一季了啊。好像不看他就还在那里,看了就真的该说再见了。我对他最初的记忆是在初中,我们舍长那时候就开始看各种美剧电影了,每天晚上熄了灯就给我们讲,那时候才第二三四季吧,最好看的时候,隔壁班也很多女生追。那时候我还没手机,一礼拜才能回一次家。我有一次就趁家里没人,用我爸的笔记本偷偷看了三集,当时觉得有点怕,每集开头都各种死人。然后就搁置了。一直到我高中,我就又开始看,每次下个好几集,开心的时候就看,然后我现在大一啦,真的有很多回忆啊。虽然女主没了剧情各种瞎扯,但他还是吸血鬼日记啊。我先开始不喜欢美C,后来知道她外号是芭比,莫名其妙就喜欢她了,这个点真的是好奇怪[允悲]主要是颜值都挺高的,总之,再见了,吸血鬼日记。
其实小说很好看,把小说改的一塌糊涂,改我无所谓,你赶紧改好点,改的这么烂,毁原著,图片剧的男女主都比这部剧男女主好看,男女主演技差,配音烂,音乐难听,主角丑,导演差,原著还是可以的,本来改成漫画改成图片剧都还好,丑就算了,演的又烂,剧中不论男女都是整容脸,比演技烂更可怕的是根本没演技,男主活生生把一个霸道总裁,演成了一个什么也不懂的暴力狂满口脏话,黄段子,女主也是把一个清纯的少女,演成一个又
其实小说很好看,把小说改的一塌糊涂,改我无所谓,你赶紧改好点,改的这么烂,毁原著,图片剧的男女主都比这部剧男女主好看,男女主演技差,配音烂,音乐难听,主角丑,导演差,原著还是可以的,本来改成漫画改成图片剧都还好,丑就算了,演的又烂,剧中不论男女都是整容脸,比演技烂更可怕的是根本没演技,男主活生生把一个霸道总裁,演成了一个什么也不懂的暴力狂满口脏话,黄段子,女主也是把一个清纯的少女,演成一个又蠢又呆的女人,简直辣眼睛,还有慕千初和时笛,不管从各方面来说和原著相差十万八千里,现在网剧都是这样嘛,胡拍瞎拍。小说改编成了网剧,真是毁原著演技又烂,主角又丑,制作差音乐配音难听,本来小说就是一部霸道总裁爱上我的小说,再把剧情改成这样男女主又丑,要我们原著党怎么接受,怎么看,这部电视剧和之前的《白衣校花和大长腿》《龙日一你死定了》绝对有的一拼,各位都烂的不相上下,现在国产网大的制作水准都已经是这样了吗?与其这样还不如照搬原著,一字不改地按原著的发展来
太让人失望了 人物根本分不清是谁 打斗无趣 情节抓不住重点 比第一节差远了!尬吹打斗好的 不要拿几条线条飘来飘去说话了 这真的很老土好吗 一点都不吸引人!如果第一季第一集就这个水准我根本不会去追 阅文真是脑子进了水 好好的项目不愿意认真做好 作为文化传播公司 真是太没眼光了 叶修明明可以做成宣扬中国君子价值观的文化输出者 结果被做成了面目模糊的路人甲 实在让人失望 !
太让人失望了 人物根本分不清是谁 打斗无趣 情节抓不住重点 比第一节差远了!尬吹打斗好的 不要拿几条线条飘来飘去说话了 这真的很老土好吗 一点都不吸引人!如果第一季第一集就这个水准我根本不会去追 阅文真是脑子进了水 好好的项目不愿意认真做好 作为文化传播公司 真是太没眼光了 叶修明明可以做成宣扬中国君子价值观的文化输出者 结果被做成了面目模糊的路人甲 实在让人失望 !
剧情毫无逻辑,演技低劣到极致,镜头凌乱幼稚,这就算了,这部东西越看越感觉价值观的扭曲,包裹在积极励志的皮下,一股浓浓的拜金,迂腐,封建,仪式崇拜。阴谋论一点我真怀疑这部剧是西方对中国的文化洗脑减智片。点名批评广东珠江台,放这种片子配音还配得很糟糕!还要在饭点放!几个意思?!逼着我配父母一起看又不能吐槽是吧!一个月中午饭否起着鸡皮疙瘩吃完的!精神污染好不好!*****!坚决抵制减智片发行!特别
剧情毫无逻辑,演技低劣到极致,镜头凌乱幼稚,这就算了,这部东西越看越感觉价值观的扭曲,包裹在积极励志的皮下,一股浓浓的拜金,迂腐,封建,仪式崇拜。阴谋论一点我真怀疑这部剧是西方对中国的文化洗脑减智片。点名批评广东珠江台,放这种片子配音还配得很糟糕!还要在饭点放!几个意思?!逼着我配父母一起看又不能吐槽是吧!一个月中午饭否起着鸡皮疙瘩吃完的!精神污染好不好!*****!坚决抵制减智片发行!特别在饭点期间坚决抵制播放!
原创首发于“澎湃新闻”
拍摄《客途秋恨》时,正值许鞍华的创作盛年,盛年过后,她的作品就透着一股云淡风轻的佛系,哪怕触及的题材再残忍再沉重,也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传,当时张曼玉的演技日臻成熟,风华正茂且开始独当一面,请来张曼玉饰演自己的原型,足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。张曼玉饰演的女主角晓恩,有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱,父亲任
原创首发于“澎湃新闻”
拍摄《客途秋恨》时,正值许鞍华的创作盛年,盛年过后,她的作品就透着一股云淡风轻的佛系,哪怕触及的题材再残忍再沉重,也未见她投入过多的主观情感。此片几乎可以看作是许鞍华的自传,当时张曼玉的演技日臻成熟,风华正茂且开始独当一面,请来张曼玉饰演自己的原型,足见许鞍华对这部自传投注的感情之深。张曼玉饰演的女主角晓恩,有着和许鞍华一致的履历——父母结识于战乱,父亲任国民党文职,母亲是日本人,自己则在英国修读电影,获硕士学位,学成后回港,进入电视台工作。许鞍华的绝大多数作品,都以叙事取胜,她也被看作是文艺电影的代表人物。毕竟,她的灵魂底色是文学的,这或许和她早年在香港大学修读文学有很大关系。许鞍华是有文学执念的,众所周知,张爱玲的小说很难被影视化,许鞍华迎难而上,硬是把《倾城之恋》和《半生缘》拍成电影,尽管成品毁誉参半,但高傲如张爱玲者,如果看到有人如此执着地将她写的故事诉诸影像,想必也会在天堂挤出一丝俾倪却得意的微笑。说回《客途秋恨》。《客途秋恨》表面说的是母女和解的过程,实际喟叹的是有关归属感的亘古难题。这对母女的矛盾虽算不上尖锐却格外复杂,这当中包含着乡愁、国仇家恨、代际沟通、梦想即将实现时又被扼杀所带来的焦虑和愤怒、手足之间的相爱相杀。和许鞍华的母亲一样,片中晓恩的母亲葵子,是个日本人。葵子的娘家,在日本家世显赫,战乱期间与晓恩父亲一见钟情并喜结连理,婚后随夫婿定居中国,却因为语言和文化的隔阂,让她与公婆无法和谐相处。孩子出生后,丈夫常年在外工作,葵子母兼父职,以一己之力与公婆对抗,因此在晓恩的印象里,母亲是个古怪的女人,隐忍、沉默,有时暴怒。晓恩的童年回忆最甜美的部分,和母亲无关,而是祖父祖母为她熬的木瓜甜汤。因为受不了原生家庭的压抑,晓恩十五岁便离家在外求学,在英国拿到硕士学位之后,本来已经收到BBC发来的面试通知,却因为母亲来函让她回家参加妹妹的婚礼而放弃面试。放弃面试的晓恩回到家后,依旧无法与母亲和谐相处,在母亲振聋发聩地发出“不如独自老死在日本”的怒吼后,晓恩决定陪母亲回日本走一遭。当葵子风尘仆仆地走下车辆时,看着阔别多年的故乡,情不自禁地用日语说出“我回来了”。这句意味深长的话语,包含的不只是如饥似渴的思念,还透着企图扬眉吐气的复仇快感。葵子有个心爱的胞弟,但因为她的远嫁中国,胞弟唾骂葵子“不贞”,这给她留下心结,让她把娘家的亲人们都当成假想敌。晓恩虽有个更讨母亲欢心的妹妹,但是姐妹两人的关系颇为微妙,不像葵子和胞弟这般图穷匕见、势成水火,这让她理解母亲的同时,对母亲又多几分怜悯。葵子在晓恩面前痛斥胞弟的狼心狗肺时哭诉:“我生得出这样的孩子,他们生得出来吗?”随后在晓恩怀里嚎啕大哭,像个受尽委屈的孩子。一向倔强的晓恩,突然不知所措,她从未料到,自己在母亲心目中竟有如此崇高的地位。晓恩在日本的生活,仿佛是在致敬当年母亲初嫁到中国时寄人篱下的心酸往事,生活在母亲故乡的女儿,和当初生活在女儿故乡的母亲一样,身处人群之中,心情却宛如离群索居,但不同于葵子在孤独中变得拧巴而冰冷,晓恩却在孤独中越发温润、柔软。《客途秋恨》使用大篇幅的人物内心独白,香港导演并不喜欢连篇累牍的内心独白,印象中频繁使用人物独白的香港电影,除了王家卫的作品以外,只有陈果的早年作品和杨凡的《游园惊梦》。大篇幅独白的电影有股真实的勇气,内心独白与全知视角的旁白不同,独白是角色内心深处的秘密,那些不足为外人道的秘密无法与剧中人言说,便将观众当作树洞,隔着屏幕向观众推心置腹。《客途秋恨》的诚实,还透露在其满溢的文学气质中。除了木瓜甜汤以外,晓恩的童年回忆,还充斥着爷爷教她背诵的《乌衣巷》、戏曲名伶吟哦的粤曲唱段《客途秋恨》。晓恩童年家宅的院子里,是一副“接天莲叶无穷碧”的景象,这幅景象足以让她的祖父祖母盛气凌人,也足以让她出身高贵的母亲嗤之以鼻。波澜不惊的表面下,是剑拔弩张的家庭矛盾。返港工作的晓恩,回家看望祖父。虽然院子依然欣欣向荣,大宅子却抵不过时代变迁,渐显颓势。祖父褪去气焰,变成一个风烛残年的老人。面对这一切,晓恩潸然泪下,剧情戛然而止,留下大宅子里的人,在呼吸与叹息中承受着难以承受的生命之轻。