看不懂编剧讲的故事的人估计是智商有问题，要么就没好好看只觉得黑羽的那条有点过于单薄，但是警官那条真得很ok，两条线相辅相成题，缺一不可所以原谅另一条有点惨的是医生其实他是最悲情的那个人，他无法控制自己的欲望，而且知道自己斗不过男主所以结局就是那样把枪指着莉莉试探男主同他的感情。由于12j，觉得人物还是不太饱满，其他应该是渲染的问题。打斗画面什么就不说了，挺爽的，人设我也喜欢。整的看下来就是一架空科技悬疑番，悬疑就是警察天才那条线，也其实就是逐渐揭开架构整个番的世界。从警察天才爸爸的研究所boom到妹妹被杀(牵扯到就是那个承认妹妹的认罪人)导致他开始怀疑医生，证据不足也不相信于是去找给黑羽谁还告诉我他不懂故事的，请去世

二战集中营大屠杀的电影总是压抑和沉重的，这部也不例外。亚塞诺瓦茨，一个属于克罗地亚的地名，同时也是二战时期克罗地亚独立国“乌斯塔沙”分子屠杀塞尔维亚人、犹太人、吉卜赛人那段悲惨历史的代名词。克罗地亚人与塞尔维亚人本是同文同种，不同之处在于宗教信仰，正如片中所说，划十字的方式不一样而已。不幸的是，他们身处的是民族冲突大熔炉的巴尔干半岛，迫害者与受害者一直存在并长期互换，二战时的亚塞诺瓦茨见证了这一点。被南斯拉夫王国时期大塞尔维亚主义压制的克罗地亚人，准确的说是其中的“乌斯塔沙”分子，用尽各种残忍的手段对待塞尔维亚平民。随意枪杀妇孺、强迫囚犯跳舞并用腕刀虐杀、灌输孩子法西斯思想、杀死不听话的孩子，连一旁德国军官都看不下去。神父和修女甚至都成为了帮凶，杀人时眼都不眨一下。贯穿整个剧情的小女孩达拉亲眼目睹自己的妈妈和哥哥被枪杀，她挣扎着活下去的动力是保护年幼的弟弟，弟弟因病被送到医院，她冒着生命危险数度进入医院，并将弟弟救出来。当弟弟上了红十字协会的车子后，她抵挡不住对自由的渴望，在后面拼命奔跑。最终她跑上车子获得了新生，观众们悬着的心终于放下了。面对新欧洲那些为帕韦利奇等法西斯分子翻案，否认大屠杀的噪音，这部电影是一个有力的回击。

在书里，春树的笔触像是一把贴身匕首，带着体温又闪着寒光。她写一个想要自由和独立，想要坚持自我的女孩，在遇到结婚生子这样巨大的世俗困境和世俗责任之后，其中会遭遇怎样的难题，会产生什么痛苦，会寻求什么方法解决，会遇到什么迈不过去的坎，又会怎么迂回跨过黑暗森林最终到达阳光挥洒的开阔之地。无论谁遇到书中主角的遭遇，恐怕都不会好过。一方面，结婚后在异国，无人可以交流，无人可以依靠，已经是巨大的痛苦。除此之外，还要不断面临想要拼命写作却无话可写的境况。当中情形，就像是一个被洪流裹挟的人，无人可以呼救，突然发现还有一个人需要自己去救援。当一个孩子突然降临时，主角的痛苦和彷徨达到临界点。我一度担心主角受不住而崩溃。但她寻求心理治疗，回到故乡，和一个“不俗气”的男孩陷入恋爱，和旧日朋友碰头，过去的时光像最老的树根输送营养，她似乎又找到微明的希望。最让人动容的是，书里这个怀着“我一定不会改变的”信念的女孩，面临的痛苦似乎就是我们自己的痛苦，是我们被生活改变时想要成为的那个人，做了我们想做而做不到的坚持。多少让我们想起自己的希冀。第二让人动容的是，主角对童年和少年生活的描摹和回忆，带着温暖的色调。在主角的眼中，“我”是过去的我的一切的组合，我是未来一切的我的起点，现在我就身处在未来之中；世俗眼光中看“我”是叛逆的，然而“我”看世俗却是温暖的。有人为了显示叛逆而与世界一切为敌，视世俗一切为仇人，但书中主角给了我们一种可能与启示：平和而温暖地看待一切，依然可以坚持内心的那个自我。以上，或许是从读者的角度写我受到的打动，而从作者和朋友的角度，我感到更为欣喜。因为用力生活带来的馈赠，终于显示公平；时间没有辜负春树的坚持。书中时间线和空间来回切换，情节也时常跳动，看的时候我总是想起昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。也是每个片段和场景都留下足够深刻的印象，也是支离破碎的线索却吸引你一直看下去。这背后我想是因为春树做到了两件事：带着强大情感的文字，和让读者挂念不已的人物。当阅读最后，所有的线索会自动归类，所有的时间会自动捋直，画面碎片拼合，你眼前会出现这样一个人，像你的朋友：挣扎而倔强、有闪光的眼睛、自由而美。“我一定不会改变的。”书中主角这句话，只有八个字，可是一本书似乎都不能写完

3D确实还行，但也就只剩下3D了，3D的画面看着还不如看那些似曾相识的动作场面来的过瘾！

在3d效果的渲染下，有种大飞片的感觉，这种电影就不要费尽力气地去讲究剧情好坏了，有什么是比情绪高潮更重要的呢。从Paul W.S. Anderson以往的作品来看，他一直是一个擅长处理动作场面的导演，电影打的绝对够帅，剧情呢什么的就真的没法说了。本片也是，依然打的很精彩，剧情进一步被削弱，好像看游戏宣传片。

（以下内容，严重剧透，尚未看过影片的朋友请务必绕行）

第五个故事叫做“不安的女孩”，第一幕画面里出现的却是一只小狗。小狗和女孩在这个故事中构成了完美的互文，直白地讲“皮尔斯总统”就是“艾莉丝”内在人格的外化。它是一只容易紧张的小狗，遇到比自己强势的动物就会乱叫，艾莉丝补充道“几乎所有的动物都比皮尔斯大。”这也是艾莉丝总是处于不安的原因。她自小跟随着强势的哥哥求生，从来没有学会掌握自己的命运，优柔寡断又多愁善感，对未知的恐惧俨然把她囚禁在了一堵束手束脚的篱笆墙内。

你以为她喜欢这样吗？不，她厌恶这样的自己。每当有人向她抱怨皮尔斯总统，她的反应总是烦躁：“这不是我的狗，这是我哥哥的狗。”一边拒绝承认自己的懦弱一边又把造成这一性格的原因归于哥哥——多么矛盾的逃避心理。

“皮尔斯总统”在艾莉丝遇见比利奈普先生之后就消失了，我们一度以为英勇的牛仔为不安的女孩消除了恐惧，也许在未来的某处他们会安稳地度过余生。遗憾的是牛仔没能杀死“皮尔斯总统”，他只是为女孩暂时驱走了它，而当女孩重拾小狗的时候，就是她的恐惧再次回魂的时刻。于是我们看到了令人扼腕的一幕……原来牛仔也并不是什么英雄，反而是女孩的同类。目睹了同伴的日益年迈，比利奈普也开始对人生长路上的未知前途充满担忧。两颗不安的心在彼此身上获取了一丝希望，一面互相劝慰道：“不确定性才是世间唯一正道。”一面又约定好在前方的某处过上安定的生活——你看，连自相矛盾的心理都如出一辙。然而这出悲剧再一次“俄狄浦斯”般得应验了，他们对未来的恐惧最终将自己引入了恐怖的未来。

女孩死于小狗，死于忧虑，更死于对命运的确认。比利奈普说：“我们还在急于确定新的事物，想要从中寻找慰藉，确认一切……”这是比利奈普和艾莉丝口口声声否认的，却是他们一步一步力行的。如果亚瑟先生没有告诉艾莉丝被印第安人俘虏后会发生什么，艾莉丝断没有扣下扳机的勇气。内心的怯懦和对怯懦的逃避共同把惧怕死亡的女孩导向了死亡。可悲的是女孩并不是唯一受害者，当亚瑟先生朝着车队缓缓归去，我们还看到了一位期盼着家庭的牛仔，失去了爱人。

在这场“一只小狗引发的血案”中，担忧未来的人失去了他们的未来，只有那个向来孑然的亚瑟，拖着老旧的身躯勇敢地回到了原来的轨道。面对车队的道路也好，对面印第安人的进攻也好，对面渐渐衰老的身躯也好，他的未来同样充满未知，不同的是亚瑟从不畏惧。屈服于恐惧的人，在他确认命运的一瞬间就已经死了。拓荒的“文明人”总致力于明晰眼前的事物，因为他们害怕未知，他们训斥不看前路的孩子，自己的路却又需要别人来保驾护航。而真正敢于走出篱笆在荒原中一决生死的生命只属于老亚瑟、属于“野蛮”的原住民、属于那些明知前方布满鼠洞依然拍马狂奔的战士。

两个彩蛋：

1. 小狗的名字源自“富兰克林·皮尔斯”，他于1850年就任美国总统，后世有人诟病他对南方抱有过分同情从而为南北分裂埋下了隐患。暗合比利奈普评价艾莉丝“能站在他的立场考虑真是宽宏大量”，也预示了艾莉丝会因自己的优柔寡断付出沉重代价。

2. 开场吃饭的戏中有一幕是艾莉丝的哥哥拿食物喂桌下的小狗，而下一秒剪辑的则是艾莉丝咀嚼食物的画面。暗示哥哥既是艾莉丝的经济来源，也是她悲剧性格的养成者。

讽刺意味十足的一部电影，也不知编剧导演受了什么刺激。自私，阴狠，狡诈，毒辣，是人的话多少都会有一些，这部剧里表现的淋漓尽致。抛开正邪与立场，我还是喜欢女鬼多一些，至少有情有义。不过这样的人大多出在小说与影视剧上，如果现实中真有，结局也差不离。舍生忘死的人，后路上会有一个名为自己人的保安队长给你封死的。当然这是我个人的见解，也可能是偏见，勿喷。

刘醒龙的现实主义题材小说《凤凰琴》，1994年由何群导演拍摄成同名电影。影片将小说中的男青年主人公改成了一个高考两次落榜的年轻姑娘张英子，伴随着幽美、轻缓的插曲《迎着天上的红日头》，电影也不复小说中的诙谐语调，而是充满了真挚与温情。

艰苦环境下，乡村教师苦苦等待着迟迟不下来的转正名额，却也踏踏实实地教书育人，默默奉献着自己的力量。等待中的急切盼望、焦灼不安早已在日复一日的教学中练习成了日常。只有在特殊的时刻，风吹起界岭小学的五星红旗、竹笛吹响阵阵国歌，我们才从乡村民办教师庄重的眼神中，看到那支撑着他们笃定地等待着的，不仅仅是那一个转正名额所能带来的体面生活，更有他们对乡村教育的信念与奉献。

新教师的两封信

年轻老师张英子理想的工作是城里公办学校的教师，可是命运偏偏开了玩笑。英子只能手捧着《城里来的年轻人》的书，在低落中来到遥远偏僻的界岭小学。现实与理想的落差，让张英子对界岭小学充满了抗拒与误解。

电影改编后仍保留着与小说相同的故事线，主人公两次写信向外界公开界岭小学的情况，一次正面的一次负面的，都给界岭小学带来了巨大影响。张英子写第一封信时，是上级领导将要来抽查，老师们让高年级同学代写辍学学生的作业，余校长、邓副校长、孙教导主任联合瞒报扫盲率。这让初出茅庐、一身正气的张英子十分不满。

然而张英子的举报并没有换来自己想象中“伸张正义”的结果。反而换来了舅舅的一巴掌和其他教师的排挤。“就你能，就你说真话！”舅舅和其他乡村教师们又何尝不明白界岭小学的真正情况呢？只是为了让界岭小学获得更好的资源，他们不得不去做出一些妥协。

如何处理工作上的种种难题是刚参加工作的年轻人普遍要面对的问题。说真话是张英子身上的宝贵品质，可界岭小学的情况复杂，并不能由简简单单的对与错来分辨。张英子太过于年轻了，世界在她那儿只是黑白对错，没有中间地带。意气用事写了封检举信而遭到其他老师的排挤，这是张英子来到界岭小学后遭受的第一道考验。

困苦的人和事总是有其背后的理由，叫学生去采山药看起来是在压榨学生的劳动，卖山药的钱却能够买来学生上课用的课本。孙四海虽然和学生李子的母亲王小兰有着说不清道不明的有悖伦常的关系，两人却互帮互助一同扶持界岭小学的孩子们上学。村里已经好几个月没有发工资，孩子们过冬就正等着领导检查后的奖金，才会有老师们联合起来谎报扫盲率。谎报扫盲率的背后，不仅是这些乡村民办教师们对教学环境贫穷落后的种种不满，更多的还是乡村教师们对界岭小学学生艰苦生活的不忍。

见过许许多多一开始她不能明白的事情之后，张英子开始渐渐理解界岭小学这三位土生土长的乡村民办教师。他们虽然敷衍领导，可一言一行却没有不为条件艰苦的学生着想的。他们笨拙的方法，或许也是他们能想到的帮助界岭小学孩子的唯一方式了。在一阵排挤之后，张英子开始思考如何才能真正帮助界岭小学，于是同样一份“说真话”的信寄到了出去，界岭小学的贫穷与艰苦终于受到了上级重视。张英子最终为自己的莽撞与意气用事做了一些弥补，失去的奖金重又回来了，千盼万盼的转正名额也终于下来了。因为了解，所以原谅，张英子对界岭小学由一开始的抗拒与不理解，渐渐地转变成怀有深情了。

五星红旗象征希望

清晨的山沟沟里飘荡着老师教给孩子们的儿歌，歌颂着生活充满光明。在界岭小学黄泥的操场前，余校长因关节炎而骨结粗大的手升起了那一面五星红旗。邓副校长和孙老师的竹笛声声中吹响了激昂的国歌。因父亲去世而不得不辍学回家的孩子，这样告诉余校长：只要看到界岭小学升起的国旗，我就不再害怕。

影片中，飘扬在界岭小学的五星红旗是一个独特的物象。五星红旗不仅仅是作为国家意志的存在，在界岭小学的孩子心中，更代表着学校，代表着老师和同学这样一个大集体，代表着知识、财富和走向更广阔的世界的可能。

在乡村民办教师眼中，五星红旗则更象征着终有一天能转正到城里公办学校的光明未来。余校长、邓副校长、孙教导主任和张英子，她们一脸虔诚地望着国旗飘荡在界岭小学上空，就好像看到了不知道哪天就下来的转正名额。转正意味着终于能离开这贫穷和落后的山村，意味着更体面的生活。但转正也意味着他们要离开这极度缺少教育资源的乡村，要放下可怜的山里孩子们。五星红旗飘扬在空中，国歌奏响着，乡村教师之所以能脚踏实地扎根在乡村教书，胸中一定还怀有对乡村教育事业的自豪和信仰。

苦中作乐，逆来顺受。乡村的生活环境差，老师们自身的教学水准不高又缺少进修的途径，可教育却刻不容缓。送学生们来回的路上，也成为了老师们教学的场地。离家遥远的孩子们上学放学的山路上老师就教孩子们唱歌；路上捡到蛇蜕就现场教学有关蛇字的成语，教室里来了母猪，就和它和平共处请它吃粉笔灰；山里采来草药就卖了钱去买课本……身在不如意的现实，可乡村教师们却依旧踏踏实实地利用一切条件教书育人。

学生叶碧秋的家长来帮张英子老师搭灶，张老师语重心长地夸赞学生的聪慧与学得快。可家长的心仍旧停留在女孩子早日婚嫁的念头上。山村里的农民有着对知识的深刻景仰，却不得不考虑生活的需求。他们知道知识的重要性，晓得知识可以统一代传给下一代，但也仅就止步于此。乡村教师在乡村不仅仅是以教师的身份来传授简单刻板的书本知识，更重要的是带来一种改变的观念，带来一种全新生活的希望。

在唯一一个转正名额下来之后，把名额留给谁成了难题。老师们商量后最终都决定放弃，而把机会留给明老师，也就是余校长的病妻。当年的界岭小学只有两个教师，张英子的舅舅通过关系离开了界岭小学，他留下了凤凰琴赠别明爱芬，却惭愧地划去了写在凤凰琴上的名字。一个稀缺的转正名额，让多少有情有义之人受苦？故事中明老师在了却自己毕生的转正愿望之后，戏剧性地死去了。最终商量后，由张英子拿取了这唯一的转正名额，张英子还年轻，她将来或许可以给界岭小学带来更多的资源。

其余的各位老师又何尝不愿意想要拿这个名额呢？只是他们在这儿扎根已久、年华青春流淌在这儿，他们的整个人生都早已与界岭小学紧紧地捆绑在了一起，走与不走意义已经不大了。可张英子不一样，她还年轻，或许她能够为界岭小学和乡村民办教师带来更大的希望。

五星红旗和国歌，在这里是一种仪式。象征着这些淳朴的民办教师们，在自己岗位上勤勤恳恳工作的初心。面对着界岭小学的穷苦的孩子们，他们的心中一定有对乡村教育和奉献的深刻信念，踏踏实实地把书教好，这也是伟大的一种。照常升起的庄重的五星红旗，象征着乡村民办教师转正的希望，也象征着整个新中国教育事业的希望。

小人物与现实主义题材的胜利

1987年，国家文艺政策主张“突出主旋律，坚持多样化”，但《凤凰琴》没有采用以往主旋律影片突出英雄人物的宏大叙事，而是贴近小人物的生活，把重心问题放在新中国亟需解决的乡村教育这一不大也不小的问题上。

现实主义题材电影创作，在90年代受到政府的大力支持，正因为如此多出现投拍现实主义题材的影片，在这些投机行为中不可避免地会出现观念先行的创作倾向。怎样才能创作出既能获得观众青睐，又能表达社会关怀和国家民族命运的好电影呢？关键在于要兼顾到影片的艺术性。90年代引进分账大片，好莱坞电影对中国电影市场产生了强大的冲击，这对于现实主义题材电影的放映时空、宣传力度和创作期待都是巨大的挑战。

《凤凰琴》的成功在于“真”，用导演何群的话说，“就是讲点老百姓的事情，说点老百姓的话，靠这个东西去打动人。”乡村民办教师的生活和心路历程都是那个年代的真实写照。影片中的每一个人物，看似都有自身的缺陷，他们为了一个遥遥无期的转正名额，暗自努力且各怀心计。孙四海为了挤出时间复习没有送学生李子回家，害得李子差点被狼袭击，邓有梅为了托人找关系转正不惜上山偷树卖钱，这些小人物身上都有着这样那样的缺点，可当转正名额真的下来的时候，每个人却又都处处为他人着想，宁愿让出自己的机会，将唯一一个转正名额，留给了余校长的病妻明爱芬。

《凤凰琴》描写的是一个美好的人情的童话，大山里的乡村民办教师在穷苦的环境中，依旧怀抱着真心来发展乡村的教育事业，他们全新全意的付出感动着我们。为了留住更多的孩子念书，余校长负担起了所有离家偏远孩子的伙食，让自己的孩子志儿同他们一起吃住。其他两位教师，为了转正名额丝毫不让，却也愿意在工资发下来的时候，多匀出一份留给余校长那也曾是乡村民办教师的病妻明爱芬。

乡村教师们并不矫饰自己渴望转正的意图，却也从不为此妨害他人利益。只是为了自己的目标，踏踏实实地做着自己的事情，安安静静地等待着转正的名额，这不正是人性与人情的真实吗？现实主义的题材并没有因为这些乡村民办教师艰苦的心路历程而显得琐细，反而显出艺术的真实。这或许就是《凤凰琴》之所以能够屡获奖项、打动人心的真正原因吧

结语

随着素质教育的普及，小学入学难的问题已经基本解决。但在那些经济较为落后的山村中，幼儿园的入学难问题渐渐浮上水面。和小学一样，乡村中也存在着大量的民办幼儿园和民办幼儿园教师。为了减轻城市工作生活的压力，年轻人选择将小孩送回老家由双亲代为养育，这就要求乡村幼儿园承担着更多的教育责任。乡村幼儿园目前亟待解决的问题和界岭小学的难题一样，教师数量不够、转正名额极少甚至可以说全无、乡村教育资源匮乏等等。

乡村小学民办教师的难题随着《凤凰琴》的上映引起了社会广泛的关注。距离1994年影片上映已经过去28年，问题转而变成乡村学前教育的困境亟待解决。乡村民办教师该何去何从？乡村的教育体系该如何改善？乡村的教育资源该如何分配？影片《凤凰琴》的现实意义依旧在引发着我们的思考。如何更好地弘扬乡村民办教师们崇高的奉献精神和教育理想，不仅对我们正确认识乡村教育有着重要的意义，对解决当下存在的乡村学前教育问题也有着深刻的启示。

参考文献

[1]刘早.乡土文学的精神力量——《凤凰琴》原型地考[J].小说评论,2021(02):153-160.

[2]杨海波.从《凤凰琴》说起[J].北京电影学院学报,1995(01):65-68.

[3]吴晓东.永远的童话——评影片《凤凰琴》[J].电影评介,1994(Z1):28.DOI:10.16583/j.cnki.52-1014/j.1994.z1.024.

[4]王利丽,尹超.20世纪90年代以来主旋律电影的影响力与市场化探求[J].电影评介,2018(15):5-9.DOI:10.16583/j.cnki.52-1014/j.2018.15.003.

By Aberystwyth1912

首发微博，id同名。(https://m.weibo.cn/1503529120/4612165459511991)1856年1月1日，纽约上州Schoharie County的农妇Abigail在她兼作账簿和私人日记的本子上写下：“我们的卧室自这个冬天以来第一次出现了冰。”此时距离1848年西部淘金热已经8年有余，离1861年南北战争还有5年。1850年代，不断有大批为了寻求更好的生活的新英格兰（美国东北部最早的6个殖民地统称）人携家带口、跋山涉水前往西部拓荒定居。这些被后代默而识之的历史分水岭，在Abigail的世界里却无足轻重。Schoharie County荒凉到近乎幽闭的地理空间暗示着Abigail被贫瘠和匮乏所标记的一生：她和丈夫Dyer会在这个村里日出而作，日落也未能息，靠着养一些禽畜和贩卖农产品，在老天爷赏脸、气候尚算温和的时候，才能勉强维持生计。在Abigail的世界里，一切都显得极易摧折(vulnerable)：一场冰风暴能把家里辛辛苦苦养的鸡一寝之间全部冻死，Abigail费力从鸡的口鼻中扒干净冰渣子，徒劳无功地想要救活它们——一如去年9月她曾徒劳地想要靠自己的土方子救回身患白喉的4岁女儿Nellie的生命一样。天道并不酬勤，命运也常无情弄人。Abigail仿佛是驾着一叶扁舟在湍流之中，左支右绌。女儿的死彻底摧毁了Abigail最后的一点信仰。她不再在周日和村里信众一起去教堂礼拜：“经历了失去Nellie的锥心之痛以后，我已不再从想象所谓的来世当中得到平静。”(“After the calamity of Nellie’s loss, what calm I enjoy does not derive from the notion of a better world to come.”)片名The World to Come即取自Abigail的这段话：如果用以向勤勉度日却仍一生清贫的信徒提供慰藉的美好来世并不可靠，还有什么是能够相信的？如果人必须要依傍着某种信仰/信念才能赋予此生的苦劳一点价值，那么这个新的信仰/信念又在何处？它会是什么样的形状？要如何去想象它？越是被贫瘠和匮乏制约的人，这样的渴求就越迫切。Abigail虽已嫁作人妇许多年，为人妻的“义务”和繁重的劳作却并没有减损她从少女时期就保留下来的浓厚书卷气——毕竟Abigail是在中学时期会被老师挑出来和另外一个男孩子演绎《李尔王》片段的那种女文青。影片充溢着大量从Abigail日记摘选出的、散文诗一般的旁白。静水流深，只有在这些旁白中，我们才能看到Abigail的少言寡语并非天性，也并非指示着她的情感匮乏。她有着与农妇身份太不相衬的过于丰沛的想象力和敏感，书写和记录内心的幽微波折几乎成了她在粗粝的现实生活里唯一的安锚之处（anchorage）。（“My self-education seems the only way to keep my unhappiness from overwhelming me.”）Abigail的想象力是隐喻式的：在刚刚走出一点丧女之痛的第二年，她辛辛苦苦攒下了一笔小钱，第一件想要买的东西不是别的，正是地图册(atlas)。只有两种人需要地图册：迷失了方向的人和好奇外面的世界的人，Abigail两者皆是，她已经背对着熟悉的小世界和信仰系统，提着裙摆，站在了怀疑主义的深渊边上，正小心翼翼地迈出一只脚。在深渊另一边望着她的不是别人，正是刚从外面搬来的Tallie一家。Tallie留着一头棕色乱发，性格飒爽外放，行事主动，在搬来后不久就借故来Abigail家打招呼，两人因此结识。影片对于Tallie的过往并无着墨，我们很难知道，Tallie的主动是源于初来乍到的外来客交友的需要，还是一开始就带着萨福式(Sapphic)的潜流。Tallie家境比Abigail稍好一些（在Tallie一家宴请Abigail的时候可由室内装潢和餐具看出），但是Tallie的丈夫Finney却是影片里最扁平化的人物：控制欲强、嫉妒心旺盛、偏执、会拿本子记录妻子和其他人的往来、爱大段大段背诵经文训斥妻子不守妇道，他就差把“父权化身”刻在脸上了。相比而言，Abigail的丈夫Dyer稍微可亲一些，他为人尚算正直勤勉，更像是一个迷茫的、不知道如何表达情感需要、更不知道怎么回应妻子情感需要的可怜人。（Casey Affleck的演绎有着一丝他在《海边的曼彻斯特》里扮演的同样经历丧子之痛而郁郁寡欢的钱德勒的影子）Tallie和Abigail的交情也是从谈论（或者说，抱怨）她们的丈夫们开始的。有意思的是，当代对于一部电影是否注重性别平等的标准是——是否有两个女性在谈话时说的内容无关男人（著名的Bechdel Test）。对于时空并非设在当下的电影来说达到这样的标准有些吹毛求疵，但是如果我们足够细心，我们会发现这样看似与女性主义背道而驰的对话其实恰如其分，两方都从对方的坦诚中得知对方婚姻的不和谐与不幸。Abigail下嫁给自己的青梅竹马不外乎俩人的性格与行事适合互相搭伙过日子，至于温情嘛，一开始是有的，但很快烟消云散。（“I suppose as a suitor……he was affectionate, if not constant.”）Tallie的老公则善于伪装，人前和善，人后暴戾。（“Finney seems agreeable.” “He is, when he chooses to be.”）导演Mona Fastvold善用季节性的提示。Abigail与Tallie的罗曼史由晚春到初夏，正要迈入最炽热的阶段。导演在Abigail生日这天已经借由Tallie的礼物暗示了她们关系的走向——Tallie送的礼物不是别的，正是Abigail曾提起过的、一直渴望拥有的地图册。这一套隐喻的语言并不陌生：影片甫一开场是一个仰角的林间空镜头，仿佛一个人迷失在深林里找不到路，而到了Tallie送Abigail地图册的这一刻，这个迷路(disoriented)的灵魂找到了指示回家的路标，虽然她此时还未必自觉，或者未必愿意向自己承认。要等到4月25日这天，下定决心捅破窗户纸的Tallie才鼓起勇气直闯Abigail家，半是急切半是慌乱，连问候都乱了章法：“你也病了吗？”坐下来之后左手就开始摩挲放在桌上的坎肩来舒缓紧张情绪。Abigail转身过去给Tallie倒茶的时候，Tallie深吸一口气，终于开口——我每天都想着你，我离不开你，你这么会写东西，我也给你写了首诗，噢，苦楚的心，别再悸动，别再顾左右而言他了，你觉得你的人生很平凡吗？也许只是那不凡的时刻还没到来——比如说接下来这个时刻。Tallie站起来走向Abigail，观众的心提到了嗓子眼——“你觉得我们俩是什么关系？” Abigail不回答，Tallie紧追不舍，Abigail终于无法回避：“I imagine that I love our encircling feelings leave nothing out for us to want and seek.” （ “每次共处，我都可以想象我们对彼此的感情将我们全然合围，再也不需要寻找或者渴求其他的东西。”）这是我见过的对“圆满”最优雅的诠释。四目相对，两心相知，紧随其后短暂但甜蜜到极致的初吻就再自然不过了，这也是整部影片里最让人心动的场景。“想象”是Abigail与Tallie关系的关键。过去只能从如《罗密欧与朱丽叶》这样的莎剧里读到爱人之间炽热激情的Abigail，终于从Tallie身上得到了过去她反复想象但从未体验过的感情——爱。也只有在19世纪近乎与世隔绝的美国乡村，在浪漫爱还远非搭伙过日子的必需品的清苦年代，这样晚的领悟才说得通。过分充沛的想象力是让Abigail在Tallie到来之前一直因为纤细的感性得不到满足而郁郁寡欢的罪魁祸首，但也是让她在那个男女情爱都并非日供品、遑论同性之间的激情的年代本能地知道她与Tallie之间的感情虽然没有名字可供称呼，但绝不是罪，更不应以为耻。革命性的想象力是个人在蒙昧和不平等时代打破宗教教条的武器。Abigail不是半个多世纪前在大都市伦敦写下A Vindication of the Rights of Women(1792)为女性权益大声疾呼的Mary Wollstonecraft，但是她在美国乡野静默无声的自我革命重要性却也不容小觑。“Astonishment and joy”（极惊又极喜），Abigail在Tallie离去之后有个面部大特写，她眼睛里直直地落下一颗泪珠，随后走到餐桌前，仰面躺下，双臂展开，仿佛是被巨大的喜悦所征服。这种狂喜的灵悟体验(epiphany)在宗教神秘主义叙事里经常能看到，但这里的意味是反写这种传统的。这个带着强烈献祭意味的画面是刻意为之——已经不再信教的Abigail本能地知道，她已经在同性之爱里找到了她的新信仰，并且毫不犹豫地把自己献了出去。罗曼史里最让人喜闻乐见的前半部分到此是一个小的句点，影片的后半段的降格与变奏并非我不愿意叙述，而是在这样的时空背景之下，在真情与生命都如此易摧折的年代，故事的走向和结局似乎都并非意外。但还有一些细节值得我费一些笔墨去记录下来——Abigail人生的圆周很小，几乎都在纽约上州的村镇，多半是没有见过大海的。但是她和Tallie密恋之后，日记里却反复出现了多次航海意象：“When she does arrive, my heart is like a leaf borne over a rock by rapidly moving water.” ““When she left, I was like a skiff at sea with neither hand or helm to guide it.” 一个从未见到过大海的人却能以精确的意象想象航海，并以航海来给情感作喻，不得不说是情爱的力量打开了她的视域，让她能在灵视（vision）中看到超越她封闭周遭的广大世界。绘图的母题(cartographic motif)也反复出现，在Abigail与Tallie定情之后，Abigail在日记里写道:“I hold our friendship and study it, as if it were an incomplete map of our escape.” （我把我们的情谊捧在手上，仔细研习，仿佛它是我们逃逸之路的不完整地图。”）最后的最后，有一种说法，说爱若斯(Eros，爱欲之神)是丰盈神（Poros）和匮乏神（Penia）之子，因此既是匮乏，又是丰盈，能通神，亦懂凡人。天生匮乏的凡人不善也不美，但永远渴求占有美与善，因而爱就是靠近并拥有美与善的欲望。爱若斯因此能引领凡人通过爱欲，补足自己的贫乏，攀登美的阶梯，从而近乎德。Abigail的物质生活是贫乏的，但她爱欲的想象力却是丰盈的。影片的最后一个场景发生在Tallie死后，在Abigail小小的、由笔墨与想象力构筑的私密国度里，她仍然在天气晴好的下午与Tallie同坐对话着，共同构想着the world to come，但这个世界并非宗教教义里（未必真实存在的）美好来世，而是一个对女性和同性之爱都抱持更为平等和开放姿态的未来世界，未来，但必来。

【详细】

133144991