1 看完这部剧感觉还是有点可惜，题材不错跟之前更新的《身价》一样。人物的设定跟剧情节奏把握不够好

2 女主的人物设定我更倾向于反社会型人格，无法感知正常人的情感。日常生活中通过模仿别人，像给电脑设定程序一样每天往开心的盒子里投棒棒糖。一个情感缺失的人性感受会被放大，因为那是她为数不多能感知到的东西。

3 剧里对男主的描述不多，在几句对白中对他母亲的描写对他的教育非常的严格。有可能是在一种高强度控制欲下成长。家庭教育不允许他做出格失控事情，第一次杀人尝试到了失控带来的冲击感。然后开始解放自己的欲望。当然还有一种可能就是他撒谎，他只不过是个被母亲抛弃的可怜虫。

【详细】

14773531

这部剧真的太太太好看了！不光那么多大咖的美女帅哥们养眼，而且剧情也超级赞，不像内地大部分剧的剧情，把观众的智商狠狠地按在地上死命摩擦。看完第一季，可能很多人都很想知道，到底真凶是谁，我说一下我的几个大方向的猜想。想看具体分析凶手确切是谁的，可以就此打住，我不会分析凶手确定是某个人，主要是咱这智商被内地剧养残了，也分析不出来啊！我就只是说一下接下来可能的几种大方向的大致走向。这里首先有一个前提，就是全员皆有嫌疑。一，萝丝妈妈。我们可以看到，苏妈妈和萝丝妈妈因为一个渣到掉渣的渣男撕破脸，虽然好像看似没撕，但是关系也回不到从前了，萝丝妈妈当然不会为了这样一个渣男动手，但是在外人看来，这样的三角关系最有嫌疑。所以一号嫌疑人萝丝妈妈跑不了。二，百合和D贩百合和那个眼里只有钱的渣男在店里贩D，而且被苏妈妈发现了，还把那么大两包货给藏起来了，百合和那个渣男不甘心，为了把货找回来，甚至去店里乱翻偷钱！既然已经做到这一步了，他们肯定不会罢休。关键是渣男那么在乎钱，货又那么多那么值钱，他肯定不会放弃。为了找回货，甚至为了灭口不让苏妈妈去告发，这两个人有杀人的动机。三，爱子爱子和苏妈妈的矛盾也很大，苏妈妈不要的男学生，爱子那么喜欢，但是男学生理都不想理她。爱子偷放烟草，偷放照片，故意搞苏妈妈，还被苏妈妈知道了，两个人的矛盾不能说不大。而且爱子的照片也有可能是苏妈妈给爱子妈妈的，虽然以苏妈妈那么磊落的人可能不屑这种下作手段，但是爱子觉得绝对是苏妈妈在向自己报复！因为照片，害得爱子跟家里断绝关系，学也上不了了，她恨死苏妈妈了，绝对有动机。四，男学生男学生那么爱苏妈妈，却接连亲眼看到苏妈妈和别的男人在一起，那么亲密那么热辣。自己和她在一起那么久，可能嘴都没亲过，手都没牵过几次，她却跟别的男人那么亲密，他恨！而且那次喝醉，他把爱子当苏妈妈，差点掐死她，说明他有暴力倾向，也说明他完全有可能失手杀死苏妈妈。当然了，他那么爱她，可能性比较小。五，老季老季那么希望中村带她走，摆脱自己一塌糊涂的人生，中村是她最后一根救命稻草，虽然她也知道不可能，但还是全力以赴不惜任何代价，又是做菜买糕点，又是下药硬上弓。但却被苏妈妈抢走了，而且苏妈妈完全不喜欢中村。虽然如果没有苏妈妈，中村也不可能会带老季，但这就跟苏妈妈搞上萝丝妈妈前男友一样恶心，你说别的随便哪个人都行，为什么偏偏是自己最好的闺蜜啊，别的人自己还可以忍，但是闺蜜不行。所以老季可能因妒成恨杀了苏妈妈。但她连钱都不愿意偷，怎么可能杀人呢？可能性不大。但也说不准，他把中村看作自己最后一根救命稻草，可能智商已经彻底掉线，疯魔了，也不是没可能杀人，即使杀了萝丝妈妈中村也不会带她走，但她连下药都使上了，还有什么不敢做的？六，中村、花子、江翰中村虽然很想带苏妈妈走，但他不可能不知道苏妈妈并看不上他，更何况他还被下药和老季睡了，他更觉得配不上苏妈妈了。说不定临走时，苏妈妈不想跟他走了，他急于想把苏妈妈带走，两个人争执期间失手杀了也不一定。但是中村那个身体啊，也不太可能。但毕竟他们现在基本是情侣？未婚夫妇？的关系，嫌疑肯定跑不了。花子本来经历过那种事，被萝丝妈妈好好地保护着，结果苏妈妈把她劝退了。她嘴上肯定说的好听，给点钱让她回去修养，换个环境新的开始，但她的潜台词是，赶紧走吧，别给店里惹事，不要把那些流氓再招惹来了，是把她这个烫手山芋给丢了。花子可能心里对她也会有意见，就连回来，还问萝丝妈妈苏妈妈知道吗？但是动机小到忽略不计。江翰这个渣男当然不会为了一个女人成为杀人犯毁了自己，他那么花，还想多找几个女人呢。但是苏妈妈不甘心，甚至为此自杀过一次，而萝丝妈妈为了让江翰来看她，去求江翰，更是让苏妈妈难堪。她说不定想在去日本之前，不甘心地再去问问江翰，如他开口留自己，自己就不去了，然后苏妈妈死缠烂打（当然了，她不是那种死缠烂打的人，可是万一那？哈哈，说出来我自己都不信），江翰急于摆脱她，一激动，错手杀了她。从剧中看，他也不是多纯粹多艺术的好编剧，不可能为了艺术杀人。而且他可以轻轻松松让苏妈妈再自杀一次，犯不着动手。如果是他杀的，我觉得只有一种可能，那就是意外所以我觉得他的可能性也很小。

七，其他

鉴于还有很多演员第一季都没出来，出来打酱油的霍建华和许光汉，似乎也关系复杂，所以也完全有可能，其实第一季的主要角色都不是凶手，而真正的凶手在后面两季才会出现。但如果凶手是糟蹋花子那群流氓，因为苏妈妈把花子支走而报复，那就哔了狗了，编剧估计死都不敢这么编。好了，嫌疑人基本上都有了，和利刃出鞘一样，几乎每个人都有动机，那么接下来就是分析（瞎掰）凶手到底是谁了。当然了，我说过，我不会说是谁，不要被标题骗了，我只会说一下几种大致走向。作为一个推理小说爱好者，作为一个也看过挺多推理的观众，我觉得，真相绝对不会那么简单，就只是简单的某个人杀了她，毕竟这部剧制作得这么高档大气上档次，不可能那么简单的，第一季的全员高跟鞋，大家也见识到了编剧的功力，绝对不弱。不卖关子了，说一下我的猜想。一，多人连环很可能某个人以为自己把她砸死了，结果吓坏了，跑了，其实她并没有死，被后面一个人发现，然后再次杀死，并拖行那么远。甚至可能后面这一次还没死，最后还再有另外一个人真正把她杀死。哈哈，凶手得是有多大意啊？二，团伙合谋抛尸地点有两个，被拖行过，所以很有可能是两拨人？当然一拨也可能两拨可能性更大一点。很有可能不止一个人，而且男人可能性较大，毕竟头部被重击、拖行，都是力气活。但是怎么办？我们这部剧的主要角色几乎都是女人，所以我觉得百合和渣男这种一男一女的组合可能性比较大，女人负责把苏妈妈引出来，男人负责实施。三，多人配合也有可能，像很多套路一样，每个有嫌疑的人都动手了，下毒的下毒，把楼梯弄断的弄断之类的，但是苏妈妈却只死于某一种，到底谁是幸运儿，中了苏妈妈的彩票呢？也有另一种可能，全员凶手，几个人既然都恨她都有动机，那么大家就一起上吧，还能互相打掩护。每个人只负责一小部分不足以致死的某个环节，然后一系列环节综合下来，苏妈妈死了。四，自杀或许苏妈妈是绝望了，被渣男抛弃，毕竟她已经自杀一次了，也不打算活了。和中村？怎么可能，明眼人都能看出来，她并不想走。而且荒山野岭的，除了她自己，谁能把她带过去，所以自杀很有可能。但就算自杀也不会那么简单，肯定故意搞了很多某个人，或某几个人的线索，故意嫁祸她们，自己走了也不让她好过。五，真的是普通的某个人杀了当然了，虽然这部剧很精良，剧情应该不会那么简单的就是某个人杀了，但这部剧主打也不是悬疑，而是几个大美女的相爱相杀，破案也许并不是重点，第一季一整部剧，最大的悬念也只不过是死者是谁。所以可能的确是简单的某个人杀了。但即使如此，相信这部剧这么棒，编剧的悬疑功力也不弱，肯定也会各位曲折离奇，格外意想不到，动机让人意外，时间差，伪造不在场证明等等六，其他可能待补哈哈，看到这里是不是想骂街，扯了半天，说了跟没说一样，上一次见这么扯的分析（胡扯）还是上一次，听我一顿扯胜似一顿扯。抱歉，不好意思啊，我实在是好喜欢这部剧，所以有点精神错乱胡言乱语了，见谅。

那么问题来了，第二季第三季到底什么时候来啊，凶手到底是谁，第一季就这么精彩，后面怎么安排啊，好想知道好好奇啊！后面还有那么多没出来的新角色新帅哥，剧情到底会是什么走向啊，快来吧，等不了！你看我都开始胡言乱语了，搞快点！！！

采访原文：https://www.tst-movie.jp/int/morethanwords-maincast20220929.html

【详细】

14699385

高中时蛮喜欢的一部小说，作者是紫鱼儿，现在改行做编剧啦～～恭喜恭喜 就记得剧情很搞笑来着。不过男主我不是很喜欢，和想象中不符合 女主祝绪丹是很棒的!好评吧 期待紫鱼儿更多的剧，不过这个剧名真的无力吐槽，完全记不住，本来书名我记得是《嗨，如花》，虽然也不咋地，但起码能记住啊 头疼，偶像剧名字不说起的多浪漫，至少青春点啊。

女主跟着男友去到别墅住，发现了父亲好友夫妻也在，晚餐时吃了可食大麻，看到的迷雾不是幻觉，

醒来后，男女主找不到米切，在沙滩上躺了一会，男主不舒服回去房子，米切突然出现在女主旁，说两句就去游泳后淹没在海里，去叫米切，不知踩到什么东西，脚下有条虫，回去房子把虫子拿出来，

叫男友，男友在看米切老婆时被打晕后来醒了爬着出来，米切老婆眼睛变成白色追出来，男女主一起逃走，不知道车钥匙漏在沙滩的鞋上，一路跑到一间房子，也是一样的人追出来，见到一间空警车，连通说不要吸雾，那不是雾，后就没声音了，

再砸窗进了一间房子，电视无信号都是同一个画面，女主在地下室发现氧气筒，又看到了一个身体都变成白浆的人在另一个人身上，上来看到男友眼睛也变了，

自己开车走，不小心撞到树上，后来女主眼睛也白了躺在沙滩上，海水一冲就没了

【详细】

13249624

桂纶镁出场之后，我立刻回想起自己上一次看她的电影是《第36个故事》，那是一部让人看了很容易沉静下来的影片。而我个人很乐于称赞桂纶镁的演技，尽管她的普通话让我这个东北女汉子听起来有点不得劲，但她的笑很呆萌，她的眼神很清澈，甚至她的沉默也很能够表达一些东西。对，就是说，她什么都不表达（不哭不笑不说不动）的时候，也能够表达片中角色需要演绎的东西。

影片看到一半的时候我才愕然发现，这部电影好像只有两个演员（现在想想其实还有一个片初叫醒桂纶镁的小弟弟，貌似是她的儿子吧。还有一些小朋友的遗体，应该算群众演员了）。大学的时候看过一部恐怖片，叫《B区32号》，我记得那部电影好像只有三个演员，观影结束以后我听到了观众们的一致差评——低成本滥片……然而《德布西森林》俩演员，大概成本也高不到哪去，却唤起了我很多的心灵共鸣。

那么这部电影究竟讲了些什么呢？我想，它完美、透彻且精准地诠释了：活着是怎么回事，人和人之间的关系是怎么回事，孤独是怎么回事……

因为一些事情（大概是受贿啊，举报啊，被报复什么的，导致了桂纶镁钢琴巡演没能顺利举行，还失去了儿子。影片没占用过多篇幅去讲述那些事情的来龙去脉，因为没必要，因为那些事情每天每时每刻都在发生。而本片要讲述的是事情发生了以后人们会怎样）桂纶镁和母亲一起住进了森林，她们相亲相爱，却也相怨相疑。这也是人与人之间关系的常态，即便最亲近的人，也有那么一个瞬间让你感觉是最熟悉的陌生人。但是当一方受到伤害以后，另一方还是会义无反顾地给予救助、支持、照顾、陪伴和守护，当彻底失去一方之后，另一方还是会痛彻心肺痛不欲生——桂纶镁和母亲闹翻之后“离母出走”最后失足落水被母亲救回来；母亲被毒舌咬伤不治而亡，桂纶镁在看到母亲亲手编的手环之后上吊自杀……

活着就是喜怒哀乐油盐酱醋起起落落一地鸡毛。人和人之间的关系就是相爱相杀相疑相怨彼此心疼。

而当桂纶镁自杀失败后坐在草地上看着身边看着远处看着天空看着大地最后站起身来继续寻找食物观察森林里的一草一木一花听着鸟叫联想着自己曾经弹过的钢琴曲时，我们就明白孤独是怎么回事了。

母亲死后，桂纶镁就没有台词了。只有抓狂、哭喊、嚎叫、沉默……

我总觉得，沉默最能考验一个演员的演技了。而桂纶镁，她用沉默把影片后半部分该表达的都演绎出来了……

曾经拥有的让你受尽伤害。而失去所有以后呢？你将背负着生命不可承受之轻……

森林是个探讨人与自然的好地方，是个体验孤独的好地方。看过一本书《我已经结婚了，我心情还不好》，主人公逃入挪威的森林，据说好多人看了这本书之后纷纷效仿也住进了森林一段日子，去逃避烦恼，去寻找快乐，去感受生命，去体味自然……

事实上现在的许多所谓旅游不是人们从自己活腻了的地方到别人活腻了的地方去，就是一群活腻了的人一起去破坏还没活腻的原生态的自然。

森林是什么。存在是什么。

你越孤独，越明白。

【详细】

96841489

《驾驶我的车》这部电影涉及一种令人耳目一新的改编形式。日本新锐导演滨口龙介在这部近三小时的长片中，综合了安东·契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》（1898）和村上春树的短篇小说《驾驶我的车》（2014），在两部时隔一百多年、且文体形式不同的作品之间，建立了一种全新的叙事。从现代性的尾声回到现代性的发生时刻，我们也因此可以从中了解不同时代人类生活的“错位”。

故事的主要情节是，导演家福的妻子音是一名剧作家，两年前意外去世，丈夫沉浸在自责和悲痛中。当他被邀请在广岛的一个电影节上执导一部戏剧时，导演发现之前与她妻子偷情的男演员也来面试这部戏，最后那位青年男演员和其他人一起入选，导演家福别有用心地让他饰演万尼亚舅舅这个角色。他的女司机十几岁就出来打工，唯一的职业技能是驾驶，但是她的驾驶技艺精湛，让导演产生了敬意和好奇。随着事件的发展，尤其是导演和男演员在车内的一次长谈，女司机渐渐明白，看似高高在上的导演的实际生活，和自己遭遇的悲剧竟然有些相似。在恰当的契机，她也向导演讲述了自己如何“杀死”母亲的故事，并带他看了自己的家乡。

影片中作为“导演”、也是主人公的家福，正在执导契诃夫的名剧《万尼亚舅舅》。滨囗以一种现代的科学语言来推进情节，同时兼有俳句和歌式的抒情，尤其是对剧中人物任何细微的情感、动作，有精妙的把握。在这部戏的排练过程中，家福使用了一种传统的方法——演员们围拢在一起读剧本——种种相似，造成了和契诃夫原作神似的效果。此外，内在于《万尼亚舅舅》中关于绝望、虚无主义、人与人之间爱与信任限度的探讨，也成为话剧演员们自身的困境。

在《万尼亚舅舅》和《樱桃园》中，契诃夫曾捕捉了俄罗斯式的世纪末情结，呈现出平庸文人和新中产者贫乏无趣的生活。而村上春树则对六十年代以来青年的生存有一种存在主义的理解。这看似无关的两个时代、两个文本，就统一在滨口龙介这位“日本电影新浪潮”导演的新作中。《万尼亚舅舅》成为整个影片的戏中戏，这听上去很老旧——在莎士比亚的作品中我们就能看到很多设计精彩的戏中戏。但和传统的戏中戏相比，《驾驶我的车》这部作品聚焦于戏里戏外、角色和演员之间的多层对位，以至于契诃夫及其作品不仅成为剧中的一个参照性元素，而且成为人物活动的支撑，也成为影片的重要结构单元。甚至可以说，剧中人成为影片不可或缺的“角色”。按照斯坦尼斯拉夫斯基的解释，“那些总要企图去表演或表现契诃夫的剧本的人是错误的。必须存在于，即生活、生存于他的剧本中。”我们看到，《驾驶我的车》中的人物就像幽灵一样生活在契诃夫的戏剧语境中，如同导演所期待的，“契诃夫的文本有一种力量，当你说出那些台词，它能拖拽出真实的你”，之后他们按各自的秉性被其吸附、引导、转化、吞噬，最终在话剧的搬演过程中发生奇妙的“顿悟”，这个过程和原作中万尼亚舅舅、索尼娅的“顿悟”是相匹配的。

影片精巧地在主人公家福、他的妻子音、与他一起进行话剧演出的同事以及他的司机美咲之间，建立了一种话剧式的人物关系。故事在整体上是从家福的第一人称视点展开的，但是几个主要角色在剧中占据的叙事比重基本是等分的，这使他们有足够的空间讲述自己，演绎各自平行的叙事轨迹，从而使影片成为一个戏剧式的、多声部叠奏的空间，在人物与人物之间，有一种巴赫金式的对话感，不断拆解、缓和、修复着家福身上的矛盾冲突。

影片致力于使家福与周围的人发生一种契诃夫戏剧才会有的化学反应，它取决于人物在看似没有任何事情发生的抒情性场景和生活细节的展开中，渐渐产生一种关于生命意义的顿悟。家福身上这种顿悟和转变的发生，主导性的契机在于他在妻子音去世之后和自己的女司机美咲、话剧演员高月及饰演索尼娅的手语演员之间的多重交流。在这个过程之中，家福作为话剧导演的身份，潜在地暗含了一种契诃夫式的作家个性：作为俄罗斯甚至是世界范围内现代戏剧的奠基人，他的作品很大程度上被他伴随着抒情的手术刀式的精确所标记，因此，对人物进行冷漠的医学观察，成为世界范围内某种典型的作家癖好。这种艺术家做派使丈夫家福最初对妻子的外遇对象高月采取居高临下的“观察家”的态度，但回过头来，在跟他的演员和司机的多个回合的交流过程中，他意识到了这种观察并非在道德上天然中立。高月说：“我很喜欢音的剧本，尽管你们不是同一个人，但是我发现你们都有一些特别的互相呼应的细节，你们是在以各自的方式完成同样的追求。”他实际上也在观察家福的反应。作为话剧导演，家福想要用冷静的作家目光审视自己周围的人，尤其是高月。作为惩罚，他让后者饰演万尼亚舅舅，并提醒他，“尝试专注于你的文本，你需要的不是表演”；他也如此对待自己有外遇的妻子。从《神曲》中的保罗与弗兰西斯卡，到福楼拜的包法利夫人，作家们已经意识到，现实中的很多困境，来自过着平凡生活的人们对于文学形象的摹仿性欲望。在《驾驶我的车》中同样如此，不过洞察这个现象的导演有一个邪恶的企图。但通过七鳃鳗故事的不同结局，他发现，正是自己对妻子不闻不问的观察，使妻子坠入深渊。就像七鳃鳗故事之中的那个男孩，明知自己家里出现一个闯入者，甚至发生了凶杀案，却装作若无其事。音看到自己的丈夫对自己不忠行为的无所作为，正是这一“不作为的作为”，向她揭示了生活无法忍受的深渊。就像女司机所说的，我们不应该把人想得过于复杂，当我们想要直视他人身上的深渊的时候，首先应该做的不是冷静地剖析他人，而是直面我们自己深处那些无法言说的部分。家福终于意识到“戏剧性摹仿”不得不在自己身上发生了，否则《万尼亚舅舅》这出戏只能前功尽弃地中止。在高月因为犯罪被抓走后，他不得已替补了高月的角色。

当然，滨口龙介无意于仅仅制造一个关于出轨、背叛与信任的家庭情节剧，尽管在表层和主线上，这是不可或缺的。在情节的倒转中，艺术家的手术刀式的冷静观察首先被解构，在道德上这种“观察”变得暧昧不清，甚至造成了亲密关系上无法挽回的恶果。“最终我们能做的，是忠于自己的内心，并按照想要的方式实践自己。如果您真的想观察一个人，那么恰当的方式，就是先对自己的内心做好充分的观察。”这给对契诃夫戏剧的搬演提供了附加的含义，影片成为对契诃夫式作家人格的指责。在话剧的意义上，影片呈现了不同人物之间世界观的不可通约性，每个人“各司其职”，司机做司机的事，演员做演员的事，猎艳高手做猎艳高手的事，都做到了本真和挚爱。最初，家福把高月作为自己妻子不忠行为的恶劣参与者，默默注视他的一举一动。但在剧情的发展中，我们看到一个可怕的对位——妻子和高月实际上也注意到家福的“看”，彼此的凝视构成了一个镜像叠加的“看中看”。影片中有一个闲笔，我想只有在“看中看”的框架中才显出编剧的用心，即家福和高月谈话时，两次被陌生人所偷拍，甚至第二次偷拍发生时，家福还打了那个家伙，这也导致其最后被拘捕。我们始终不知道拍照的人是谁，他为什么这么做。这样的事在生活中经常发生，即使不问为什么，我们也觉得可信。但我们可以假定，他知道二人与音关系，想要看他们的热闹；或者，他是现代社会随处可见的拍摄陌生人的人——导演借此控诉了影像的暴力；或者，他是知道高月狎亵的私生活的看客；再或者，他只是对导演感兴趣的某个剧谜……

在家福和女司机之间，是另外一重对位。如果女儿活着，已经23岁了，和女司机美呋年龄相当。这在家福和美呋之间建构了一种隐约的父女关系。二人也都是负罪的人，高富“杀了”的妻子，女司机“杀了”的母亲，他们都认为自己应该对亲人的死亡负责。二人相遇的地方，是另外一个象征性的地名：广岛，一个日本民族主体被杀的地方，一座被二战摧毁的城市，和平纪念公园的所在地。爱女的夭折，母亲在雪地中的葬身，都带有集体创伤的痕迹。危机不单单是由于婚姻的困境，这个“夭折”的婴儿，在大江健三郎、石黑一雄的作品中都曾出现，毫无疑问指向战后日本文化的“重生”。故事中不断漂浮的自我、他者，我们对自己的责任、我们对他人的责任，“宽恕”的限度何在，我们应该如何“赎罪”，很显然也是一个“民族寓言”文本，关于日本是否应该承担战争责任，如何承担战争责任，日本作为主战国如何又成为受战国，普通人如何既是刽子手又是被害者。在美呋和家福身上，也累积了阶层、出身、教育等方面的差异，而在差异中显现的命运的可比性，更把这种个体的“赎罪”变成一种广泛的选择。在美呋的自白中，我们知道她已经跟自己的母亲“和解”，而这正是家福被启悟的地方。他知道，是时候放下对妻子的冷漠凝视，放下在镜像迷宫中凝视他人的艺术家冲动，仅仅单纯地体验“爱”，不管对方是否双重人格或发生了背叛。美呋在某种意义上是影片中的“普通人”，也像是影片的一个“隐含观众”，她话不多，表情漠然，内心生活就像一个黑匣子，很少向人敞开，她总是在事务性的场景中才会开口，说的也都是朴素的话，她在影片中作为司机，也是“摆渡者”，也是普通人性的代表，衔接起不同场景中的情节链条，还是家福“独白”的天然受众。这就像肉身化的观众，通过她，观众代入自己。她的故事的前因后果，我们只能通过她自己的讲述才能知道，即使在最后，她跟导演一起回到自己的故乡，看到的也不过是被白雪覆盖的坍塌的房屋旧址，什么也无法说明。影片中所有的故事都可以在其他地方得到求证，只有司机的故事没有任何方式可以证实。在探访她的家乡的路程中，出现了一个消音的片段，其奢华程度不亚于戈达尔《法外之徒》中沉默的一分钟。汽车从都市进入荒郊，穿过隧道、经过轮船，经过黑夜与白天，从嘈杂的市井驶过白茫茫的大地，就像一次深入潜意识的旅行，也意味着这个“抵达”就像梦一样不真实。在写实的层面上，这种处理也说得通，正如在汽车中驶入冰天雪地，我们经常进入万籁俱寂的状态。

然后是第三重对位，索尼娅的扮演者（手语演员）和她的丈夫之间甜美的爱情，与家福和音之间破裂的爱情构成对比。看似不相关的几个人物，其实围绕家福的困境构成了复调的生命轨迹，通过这些人物身上的陌异性，影片展现了外在于家福的生活逻辑和世界观，也显示了在它们敞开的过程中，家福身上产生的精神呼应。

滨口龙介的特殊之处在于，他巧妙地把话剧和电影两种不同媒介的特异性放到前台，在展示契诃夫剧作搬演过程的同时，从来没有想要忠实于原作的结构，而只是采撷了其中个别人物富有象征意义的对话。“念独白”这种特殊的排练方式，看似还原了戏剧搬演的场景，实际上也展现了搬演行为的虚构性和非话剧性。影片重点突出了索尼娅、万尼亚舅舅这两个角色对话的张力，穿插了“万尼亚舅舅”饰演者高月与台湾女演员的暧昧关系，但其中特别被强调的段落，都和电影中的角色有着强烈的互文关系。比如契诃夫原作中沃伊尼茨基（万尼亚舅舅）的台词：“我把自己的生活糟蹋了！我有才能，我有知识，我大胆……要是我的生活正常，我早就能成为一个叔本华，一个陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么谈到题外去了！我快要疯了……母亲哪，我真没了希望了！”关于万尼亚舅舅的台词，充满虚荣、无病呻吟和迟到的悔悟，和现实中高月的生活构成呼应。

影片使用了包括韩语、日语、中文、英语、手语在内的不同的语言，从而提喻了全球化时代人们交流的困难，这种对人与人之间交流对话的不可能性的呈现，实际上是反戏剧的。戏剧往往假定通过单一介质的台词来传达主要情节，否则人物之间是无法进行有效对话的。但家福导演的整部剧就像一部“无声的戏剧”，角色只有通过翻译、台本提示、字幕才能够实现对话。但在电影中，这种怪异的搬演方式凸显了人与人之间交流的不可能，翻译对话的不可能，这种相互理解的深渊，正是影片的主题。媒介上的失效成为影片精心设计的表意内容。

契诃夫的话剧《万尼亚舅舅》，被批评家视为通过抒情性的沉默展现了现代人的绝望和交流的困难，而滨口龙介则巧妙地把这种沉默表面化、电影化。它引入了一个不会说话的手语演员索尼娅，使“沉默”人格化，在聒噪的日语、英语、韩语、华语之间，人为地留下了空隙。正是通过影片的特写和近景镜头，我们才能看清索尼娅的手指、面部表情如何精准地传递出通过台词所无法传递的内容。这样就把契诃夫标志性的无声、无形的“静默”和抒情性台词进行了可见化的处理，体现出滨口龙介对电影媒介的关注。话剧中原本存在的长久、无声的“对话”，只有通过长时间的沉默和静场来完成，然而这种处理在电影中是不经济的。作为替代性方案，滨口龙介提供了直观的关于面部表情的颅相学观察，化不可见为可见，使契诃夫的“话剧”电影化。同样的情形也出现在“录音”之中，《万尼亚舅舅》的录音把话剧的文字“念”出来，而且是经由亡灵之口。在这个意义上，“音”这个名字有双重的含义，她在后半段确实只以声音的形式存在；她也是契诃夫剧中一个未登场的演员。

围绕着高月、美呋和索尼娅，也形成了精神分析的地形学，三个人分别是本我、自我和超我。影片在结构上把重点转向戏剧人物和现实中扮演者之间的互动与碰撞。这种精神分析向度上的解释空间，想必不是导演和编剧有意为之，但是确实使影片围绕家福构成三元互动的关系，我们看到这三重人格如何从最初的不匹配，随着故事渐渐铺垫发展，到结束的时候，完美地在家福身上达到平衡，也意味着他生命中最重要危机的缓解。这当然也契合于《万尼亚舅舅》的题旨，就像索尼娅最后念的：“我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验……”——也成为影片结尾的台词。之后，就是恢复正常生活的美呋，如何到韩国生活，带着那对韩国夫妇的狗，度过平凡的一天。影片实际上把希望寄托在现实中的弱者身上，无论是美呋还是手语演员，现实中很少有人关心她们在想什么。但她们被赋予救赎的希望，她们来自“非语言”的世界，最终以其沉默与坚韧的价值，战胜了艺术家世界的虚无。

通过这些巧妙的设置，我们发现契诃夫原作的电影对等物并不是塔可夫斯基或安哲洛普洛斯，相反是一个以台词和对话见长的导演滨口龙介。《偶然与想象》《欢乐时光》等片中舞台剧式的的对称场景、直面第四堵墙的走位、乐队指挥机位的设计，以及充满话剧腔、强调精确性和叙事引导的台词，在这部影片中得以保持。正是因为他的角色对表情、肢体语言、台词和对话的专注，才对契诃夫原著中不可还原的抒情性场景进行了巧妙的转码。改编者的意图并不是忠实于原作的结构，相反，是在戏剧人物和现实的演员实际生活之间进行类比，从而呈现出一个关于“艺术再现”的问题，即契诃夫的文本如何把从事搬演的工作人员吸附到自己原作的语境之中，从而吞噬他们，这和《纽约提喻法》是同一个故事的不同版本。最终，影片中人物的牢骚、追问都引向了一个共同的主题：我们如何审视他人身上的深渊。根据美呋的解答，我们在审视他人之前，首先应该做的是简化问题的复杂性，先确认“爱”的存在；同时，我们应该先审视和剖析自己的内心，而不是把手术刀对向别人。

在艺术问题上，滨口龙介没有偷懒，他从电影形式的角度对契诃夫的“素材”进行了处理。这体现了改编问题上的一种方法：就艺术文本作为“素材”而言，它和现实作为原始的素材相比，并没有任何的优先性。这份见解或许能帮助我们把关注的焦点转换到电影如何对话剧的原文进行有说服力的转化。这是一个相对抽象的问题，我想这也是从《万尼亚舅舅》到《驾驶我的车》给电影改编话题的一个启示。

本文刊于《289艺术风尚》2022/02

评论里有人指正或提出了一些关于冰火内核的观点，还有不断问s8e4、e5e6的人，以下是我个人的一些看法。

虽然后三集，也是烂到了无可救药的地步，但是，人物的崩塌、剧情的不合逻辑，前几季就早已发生（虽然没有这么严重）。所以我依然觉得第三集对异鬼的处理，是整个剧集彻底烂尾的标杆，标志着剧情的全面崩塌，有着纪念性的意义（这是我个人观点，你自然可以认为其他集更适合做烂尾标杆）。

异鬼和人类的斗争自然不是冰火这个故事的主题和价值所在，但它是引领主线以及跨越几千年历史的线索，所以剧里如此处理，是非常严重的剧情崩塌。若真的要说我个人喜好的话，我觉得冰火迷人的地方在于其对整个世界的构造以及对真实历史的影射，加上一定的反思和重建。所以，我觉得剧集失败的地方之一，是它被定格了的黄暴、死主角的标签。冰火整个世界面貌的描绘，是外传、前传、历史集，正传里的各种大人物小人物的经历、回忆、传说，被一起建造丰满起来的。尤其是pov的写法，就是在用不同的视角、不同的阶级去描绘丰满这个世界。所以剧里怎么可能会实现这些呢？它没有精力也没有财力去完成整个世界的构建，没办法从细节里描绘各个阶级各个国家人民的生存样貌。比如说二丫线，通过二丫的视角我们能看到战争下普通老百姓的生存面貌之惨。但是，剧里就很少体现，前四季有一些，后面就几乎没了，彻底成为王侯将相的故事，但这并不是冰火真正或者说全部想要表达的东西。剧里世界观建的空泛，纯粹为了推剧情而推剧情，我还是能够理解的，因为物力财力有限，是不可能完全重建一整个世界出来的。所以说前四季即使不能和书比，但是也非常良心非常优秀了。

如果说，架空世界的建造不尽人意、不能体现原著深度是可以理解的，剧情崩坏就是真的是编剧的能力以及诚意问题了,毕竟剧集可以集中精力在剧情上。异鬼线本来不是我最关心的，书里的琼恩线算是我不太感兴趣的那一类；相比之下我更喜欢珊莎、席恩线。珊莎的pov很多都暗流涌动，充满着各地诸侯之间的阴谋诡计。而席恩和珊莎都算是比较复杂、前后转变较大的角色，但是很可惜，剧里（即使不看第八季）对这两个人物的塑造也简直失败到极点，由此可见编剧对一些心思细腻复杂的人物多么不上心，或者根本不在乎。珊莎线的改编可以说是直接大部分毁了珊莎这个人物。当然还有一系列崩坏的人物比如史坦尼斯、琼恩等。这些还都是第八季之前就发生的事情。

扯远了，我想说的就是其实从第五季就开始水了，但是很多地方还可以说服自己勉强接受，因为异鬼这条主线剧情里的精华部分还没有结束。世界观没有建，那可以说是资金时间有限；一些人物的塑造差，砍掉支线，依然可以说是精力财力不够；但是就剩这么一条鲜明的主线，仅剩的一条，也是整个故事的引子和线索，前面也铺垫的够多，也给烂成这样，便是真正且彻彻底底的烂了，烂到毫无理由可以原谅的地步。所以说，它可以作为权游剧情彻底烂尾的标杆性一集。

*s8e6更新

琼恩杀死丹妮这个结局其实不难推测，根据龙妈的预言，最后一团火最后一次背叛皆是因为“爱”，看到剧版这个结局，真正的结局也基本上了然了，更有可能的便是在与异鬼的大战里，AA转世、预言中的王子，琼恩，用丹妮祭剑，铸成光明使者，带领人类打败异鬼。可惜编剧并没有选择按照前几季和原著的伏笔和预言来拍，虽然不知道他们为什么要改成这样，但真的真的是很可惜。布兰当国王更是无稽之谈，要么就是编剧没有做好铺垫和后续收尾。别的不说，就说宗教信仰，就像屈畅大神所说，布兰是旧神代表，而维斯特洛的主流宗教是七神，这怎么做国王？实在是匪夷所思。。

钉在耻辱柱上的该是两位毫不尊重这个故事的编剧，他们辜负了全球权游粉丝的期待和感情。

******s8e5更新

这篇文章确实是我看了第三集以后一怒之下写的，当时还心存幻想希望后几集能打我的脸，结果大家都知道了。很多人想问我看到第四第五集的感情，那就是我底下所说，第三集毁了冰火的世界观和内核，让最精华最史诗的一条线成了屎，后面再怎么演也只是搅搅屎罢了，再烂也是垃圾当中制造垃圾，都意料之中、不足为奇了（手动微笑）。

*******原评

我先一杆子打死一片人，看了第三集还真心要为这部剧洗地的，99%都是跟风和装逼，要么就是没有审美、逻辑和脑子，要么就是没有真正热爱过冰与火之歌。十年前，我从一个指环王粉，被热爱西方魔幻的同好推荐了冰与火之歌，我便一头扎进了冰火的世界，从此除却巫山不是云。当时学业紧张，断断续续地看书看了一两年，这时候剧出来了，无论是质量还是改编都是上乘之作，冰与火之歌便成了我心目中无论原著影视剧都可以和指环王相提并论的一部作品。十年来，我无数次和别人推荐，和同好交流每一个细节，看大神几十万字的分析，讨论每一个人物，却迎来了这样的结局，不可谓是不悲哀。现在还想和指环王相提并论吗？书依然可以，剧就算了，这烂尾剧有资格和bp相提并论？太可笑了。我在没有钱的学生时代就花大笔钱购入原著和冰与火的世界（即使当时英语不够好也要买），为什么呢，因为我热爱这个故事，我爱这个世界。 我热爱它绵长的历史，从黎明纪元到英雄纪元，从第一个安达尔人踏上维斯特洛的土地，从繁荣的瓦雷利亚顷刻覆灭，从征服者带着三条龙血火燎原。那是一代一代人口口相传的故事和英雄，他们的名字熟识于每一个维斯特洛的人民：伊耿，娜梅莉亚，维桑尼亚，雷尼斯，娜梅莉亚，铸城者布兰登.....还有每一个人都知道的恐怖传说，长夜，在黎明纪元那个持续了整整一代人的冬天，在无尽的黑夜里，异鬼入侵维斯特洛，杀死了几乎所有人，伟大领袖亚梭尔?亚亥，用自己的妻子祭剑，从她胸膛拔出之时燃起了熊熊烈焰，铸成了“光明使者”,他用这把剑，带领先民还有森林之子，将异鬼赶回极北的苦寒之地。在此之后过了八千多年，维斯特洛改朝换代，权力的游戏进行了一场又一场，棋盘上的人换了又换，异鬼的故事仿佛只存在于老妈妈的口中。直到现在我们熟知的故事的开始。故事里的人都生在一个漫长的夏天，大家都说，在一个漫长的夏天之后，将会是一个更加漫长而严酷的冬天。梅丽珊卓说：“长夏之后，星辰泣血，寒冷笼罩大地，亚梭尔亚亥将从烟与盐之地重生，手持燃烧之剑光明使者，与拉赫洛的敌人异鬼作战，拯救全世界。” （梅姨当时以为史坦尼斯便是亚梭尔亚亥,所以要扶持他，剧里也说明了）。在剧的第一季里，红色彗星已经出现，巨龙复活，众人已经笼罩在长夏将尽凛冬将至的氛围之中。先说两个主角，雪诺和龙妈先朝太子雷加，为了预言中的王子，宁愿亡国也要和奔狼之血莱安娜私奔，生下了剧迷人人都知道的大男主，雪诺。雷加的妹妹丹妮莉丝因为亡国流亡海外，得知了自己三团火三个背叛的预言，无数次，丹妮在梦中梦见，自己骑在龙上，用火沐浴着地面上的军队，他们穿着玄冰盔甲，有着蓝色的眼睛。这么多年来，考据党们都在推测，这俩人到底谁是亚梭尔亚亥，什么是光明使者，烟与盐之地究竟指哪儿，学城的秘密是什么，被祭剑的“妻子”是谁，龙妈的三团火预言指的是什么，预言中的王子是谁（现在可以确定是雪诺），丹妮在不朽神殿看到的那些隐喻指的是什么，“要去北方，你必须南行。要达西境，你必须往东。若要前进你必须后退。若要光明，你必须通过阴影”是什么意思（为了怕有人不知道，我提醒一下就是第二季出现的那个带着面具的女人，这个女子的身份又是谁？来自哪里？）, 亚夏的阴影之地的秘密是什么，等等等等。一切的一切，都指向了最后的大战，也就是又一次“长夜”的降临。这个冬天, 将要比以往的所有冬天，都更漫长，更恐怖，唯有亚梭尔亚亥的重生能拯救人类。这便是冰与火之歌，最重要，也是唯一的真正的主线，便是人类和异鬼的宿命较量。什么权力的斗争，什么家族，在人鬼兴亡大战里都是微不足道的配角。这才是史诗。于是，第八季的第三集，将以上的一切一切一切都变成了笑话，都变成了shit，让书里几十万字的细节，让剧里前几季几十集的铺垫，让这条最具有传奇色彩的史诗主线，灰飞烟灭、化为乌有。所以三眼乌鸦为了什么？雪诺复活为了什么？ 梅丽珊卓的那番话为了什么？第一季的红色彗星为了什么？ 第一季骗了丹妮的巫婆口中的那些神神叨叨的话为了什么？戴面具的女子的出现是为了什么？狼梦是为了什么？异鬼要刚出生的男婴是为了什么？雷加宁愿亡国也要的预言中的王子是为了什么？学城的出现是为了什么？光之王是为了什么？这一切剧里前面的铺垫都是为了什么啊？？！我竟无力到不知道说什么，一开始是狂怒，后来只有无尽的悲哀，甚至想哭，就是因为这么多年来热爱的东西，被毁成了这个样子。从第五季其实就开始走下坡路了，但是我都能接受，即使流水账成那样的第七季我也能忍，因为我知道，最继承冰与火内核的那一条线还没有结束，其他毁了删了就算了，只要它还在，我就会坚持下去。直到现在这个结局，我能说什么呢，这个结局是给所有真正热爱冰火的人的迎头一棒，真的就是被编剧喂了屎。有些剧迷开始洗地了，说它叫“权利的游戏”，而不是冰与火之歌。好，那我们来说说权力斗争。以下我说的都是剧里出现的剧情和人物。我猜洗地党们都不知道，权力游戏的最高级玩家是哪几个？ 瑟曦那种只配当棋子的蠢角就别拿出来说了，丢人。那几个搅弄风云，让狮狼对立掀起诸王之战的，暗地里运筹帷幄计划复仇的，在剧里前几季也全部都出现了，细节也都有，只不过在后面几季全面崩塌全部被删，你们能给我报出名字来？就知道个瑟曦还好意思说别人“只配看国产剧”，就这个权谋水平还真不如国产剧，谢谢。本来应该最聪明，权谋担当的主要角色，现在就剩下个珊莎（而且珊莎如何在诸侯间游刃有余、打怪升级成为顶级权谋家的戏份也全部被删了，为什么呢，因为亲爱的编剧把她送给小剥皮去强奸了，然后强奸完突然就智商升华了），全体人员除了尬聊就是尬聊，顶级权谋家们要么死的莫名其妙，要么干脆在后几季消失了，大结局就剩了这么几个政治智商为0（龙妈、雪诺）甚至为负数（瑟曦）的角色，还好意思说叫“权力的游戏”, 过家家都比这强。（小恶魔本身也是聪明人之一，结果剧里他什么样子我也不复述了）是啊，这就是编剧想的，坑不填，前面的细节全甩，剧情人物崩的一塌糊涂，前后不一，都无所谓嘛，反正乌合之众还是会无脑支持，再烂也要洗，赶快趁最后一季收割一波智商税再说。虽然这部剧的制作水平依然高超，演员和制作人们都很敬业，但如果后期没有反转（估计也很难有了），这分我不会改，因为这种被资本裹挟、毫无逻辑和脑子只知道特效和噱头去赚钱、敷衍观众、欺骗真爱党感情的最后一季，只配一星。

第五季是真无聊啊。（

对这部电视剧我一直很欣赏的一点算是它的文学氛围吧，以一人为中心，无关国世变换又处处关乎国世变换。本身整个系列的大氛围都是有点沉郁的下坡路，看这普通又不普通的人浮沉又挣扎，冲突或放弃，还能嚼出些人性的味道。甚至有些集数是我后来反复看了又看，还能会心一笑或是被感动的。

但是这个第五季吧……这一季也不能说是没用用一些手法吧……比如那个明显得明显的皇家游艇的明喻（对都已经不能算是隐喻了），季初上役季末退役，这还能再明显一点吗。但除此之外呢，一整季，这一对夫妻小情小爱的纠结与怨恨真的是跟老太太的裹脚布一样又臭又长。本身在上一季就已经占据了很大的篇幅了，这一季居然还能够占据整整一季，而且故事讲得还没有上一季要有趣。虽然我能够理解这对夫妻确实贡献了当时报纸上的很多头条，但是这个进度要用一整季去讲也太慢了点，而且人物也并没有什么明显的成长与发展，最后给自己依旧下了一个上一季季末就下了的结论。说实话最后几集看得我甚至怀疑我是不是开了循环。

有些剧集中确实也详细地描写了边缘或是相关人士的剧情，但与前几季相比，对于这些人物的描写有起到同样重要的作用吗，能够通过这些人一撇当时的社会或是生活吗。不能，因为这些人物全部都是为了讲述这对夫妻的故事而存在的。

实在是看得人太累了。更何况这对夫妻的事情就算不通过这部电视剧也是在各种渠道被人津津乐道，故事大家也都知道个大概了。有些历史场面如果事先不知道，剧集的表现又不足以让人觉得那是个高潮；而一旦事先知道，看的时候又因为剧集的表现太过平平而让人觉得无聊。说白了，就是想讲的故事没讲好。对于知道知道这部分历史的人，我真的觉得不去浪费这十个小时，直接把这一整季拿掉也不会对后面的故事理解产生问题。

希望下一季能重回前几季的水准吧。

《好事成双》是一部表现亲情、爱情和友情的浪漫喜剧佳作，《警察学校》系列男主演斯蒂夫·古根伯格和《星空奇遇》的主演柯尔斯蒂·艾利联袂主演。影片导演是曾执导《赏金猎手》、《全民情敌》以及《安娜与国王》等众多重量级影片的安迪·坦纳特。此外值得一提的是两位小演员双胞胎姐妹艾什莉和玛丽－凯特·奥尔森在片中的表演也十分到位，是本片最引人注目的亮点。