你特意选了早场，在最后一排的角落里坐下。早起的困意还没有消散，呵欠一个接一个，眼里挤出泪来。不知从什么时候起，你开始盼望着有一天，能一个人去看场电影，喝杯咖啡，逛逛公园。做什么都可以，只要是一个人。

灯暗了下来，屏幕上游过广电总局的龙标。前排的小情侣还没有进入观影状态，他们拥吻，互喂爆米花，两个身体汇流到一起。你轻轻“哼”了一声，心中暗讽他们选错了约会的片子。但你又想到，热恋中的人无所谓看什么电影；想到你年轻的时候，也曾是这样。

你承认这部电影满足了你的窥视欲，灼灼目光盯住大银幕，将一群中年男女的龌龊心事一览无余。你也不由得有一丝羞耻和愧疚，借助这部电影来为自己的秘密找到一份肮脏的共鸣。当主角们在饭桌上提议公开自己手机里的电话、短讯和邮件时，你手心冒汗，感受到了肾上腺素的微微提升。电影中的人们同意了游戏规则，他们如履薄冰，又故作坦然；他们心怀鬼胎，却虚与委蛇。然而你又在他们脸上看到了一丝不易察觉的兴奋——那是期待着秘密被揭穿的矛盾心理，是准备好与平庸生活鱼死网破的亢奋。就如那位做律师的男人所说：“有这样一个心理学概念，连环杀人凶手所做的一切都是为了被发现。”

影片开始进入第一个高潮。整形医生发现自己做心理医生的老婆偷偷预约了别的医生做丰胸手术，同时心理医生也发现老公背着她去找了别人做心理咨询。夫妻之间开始发生龃龉，责怪对方不与自己沟通。你心里微微一颤，连吸了两大口冰镇可乐。在婚姻中匍匐多年的人，总是以隐瞒代替沟通。相比之下，隐瞒永远要比解释更省力。你陷入焦虑抑郁时，曾尝试着向朋友、同事、咨询师甚至旅途上的陌生人倾诉，却唯独不肯对枕边人吐露半句实话。因为太熟悉了，熟悉到你完完全全知道他会应答什么，几乎没有一点偏差。当然他对你也是这样。你不知道这算不算一种默契，如果默契的终点就是如此，那余生未免太无趣了。

前排的小情侣可能感到无聊了，靠接吻打发余下的时间。你暗暗揣测他们的年纪。十八岁？十六岁？甚至更小？你羡慕他们看不懂这部电影，他们是如假包换的年轻人。你看电影前查过资料，这是一部意大利电影。意大利，浪漫的国家，盛产炽烈如火的爱情片。此时“5·20”“5·21”过去不久，店里的巧克力刚刚卖完，玫瑰花上的露珠还没干掉。你觉得在这个时间安排该片上映简直有点阴气森森、幸灾乐祸，前几天全国上下还沉浸在又软又甜的浪漫气息中，现在又要势如破竹地把爱情文艺片造就的不食烟火传统清除掉。

故事发展下去，男男女女的秘密逐渐见了天日。平素干练强势的主妇私下里和陌生网友互发性爱短信，表面老实巴交的律师与另一个女人每晚互道晚安；温柔贤淑的少妇还和前男友保持着紧密联系，与伴侣如胶似漆并打算要孩子的司机却与多个女性发生过关系。你没有惊诧，事情发展如你所料，你知道电影落幕后，生活中还有无数的秘密仍在上演。你想起了自己的婚礼，还有无数人婚礼上的爱情誓词。你曾充满不甘地叩问自己和对方，为什么婚姻走到后来竟是这般模样。再后来，你接受了，也释然了，你知道热恋时的海誓山盟是一枚烟雾弹，而成年人的浪漫是装傻，是知道了不说破，是距离越来越远却仍坚持着一起前行，尽管前行的终点如此晦暗不明。岁月与生活没有将你磨砺成珍珠，却把你变成了一颗鹅卵石。你想，鹅卵石也没什么不好。

【详细】

93921533

《一把青》之后，我疯狂地喜欢上了吴慷仁，补过他的作品之后，更加确定他是一个好演员。此番他饰演跟妻子学生偷情的音乐人，很有说服力。吴慷仁演戏的时候，很容易释放一种危险的魅力，轻易地吸引小女孩的心。郭轸之于朱青，汪士棋之于chloe，都是一样的，哪怕飞蛾扑火，仍然不管不顾。

再说下

无一属于你。

-约押

男主角的名字叫Yoav（约押）。这个在以色列十分常见的男名不可避免地成为他出生之地的标签。另外，Yoav本意为"耶和华是父亲 (Jehovah-fathered)"，在圣经中是大卫姐姐洗鲁雅的儿子，也是大卫军队勇猛善战的元帅，在战场外却是反复无常、功于心计的小人，最终由所罗门受大卫的吩咐杀死。当然这位约押的品性与影片主人公并无相关，硬要讲也是分占杠杆的两端。

影片在Yoav身上没有寄放任何鲜明的性格，他像一个盛装故事、语言、思维方式的粗玻璃罐子，努力想倒空自己去理解和接受周遭的一切。我们看到的只是耿直乃至固执、决绝和莽撞，就像影片"粗粝"的镜头语言，伴随着喘息跑跳，或是充当主人公的目光，或是围绕他的美好躯体近身冲撞。

-完全

Yoav渴望改换身份成为一个完全的法国人，因此他从抵达巴黎的一刻起就主动放弃了自己的语言。而在新生活尚未开始之时，他又被迫放弃了自己个人生活的物质构成。行李和衣物的失窃丝毫不逊于家中偷盗的丧失强度，且伤害值一定是成倍的，毕竟如果决心永远离开生长多年的地方，挑选出来随身携带的东西大概是最习惯或最珍重的，对生活有着不可小视的意义。当然也可能是廉价自如轻便可丢的实用商品，不过珍贵也好便宜也罢，这些物品的失去终究切断了主人公与过去生活的实在联结。剩下的只有他自己。

事实上主人公可以连自己的名字也顺口改掉，却不知道为什么没有这样做。浴缸内洁净冻僵的躯体如重新降生一般，被抬出的镜头甚至让人想到一系列哀悼基督主题的画作。

这个过程无疑是仪式性的。男主不仅得到实在的救助，还似乎收获了法国精英阶层的慷慨接纳和真诚倾听的友情，更重要是得到了Emile那件黄色大衣。不管随后的交往加深是出于迷恋美好胴体的后效还是对于身份故事和心理素材的需要，Yoav与目标国家的关系无疑升温过快了。

穿上黄色大衣的Yoav与行走在巴黎街头的本地人无异，脑海中是念珠一般重复堆叠的法语词汇，而脱掉大衣的他却又退回了自己的名字所代表的身份，去面对底层外来者生活的无序、危机，以及经济和精神上的极度贫乏。每天重复的番茄意面晚餐加薯片甜点，全部食材是来自城市最廉价超市的最廉价货品，总价不超过1.5欧。

不过“贫乏”是个很主观的词。我们不能说走在街上却不愿看向四周城市风光的Yoav是在浪费巴黎的美丽，是感受的缺乏，因为他认为只有不受这些外在样态的干扰才能看到一个城市真正的样子。或许他和语言更容易亲近，连续背诵的同义词也因为伴随着意愿的强烈而让人觉得充实。

整个世界是文本，词语是无法摆脱的必然。要甩掉一种，只得一意孤行拿另一种来换。

而词语又不知不觉定义着你。让你着迷的词、好记的词、唤醒联想的词，都是空白的，映射出的是你脑海中破碎的局部。还记得Yoav和Emile聊天时用了一长串贬义词来形容以色列，后者只轻声说，一个国家不可能同时具备所有这些特点吧。事实上它们可以用来形容任何国家，多生动多具体完全取决于获得这些感受的个人。

-语言课

如果在影片前半程，语言对于Yoav来说是伴随理想身份的玄妙符号和讲述遥远故事的新工具，后半程开始出现的入籍语言培训课则在一间窗明几净的教室之中，把语言简化为毫无思辨的宣传口号。

这种简化在荒诞的同时又有种不可避免的真实。众所周知，对语言的掌握程度直接决定了可表达观点的复杂程度，甚至影响到思维的方式。多甫拉托夫曾说，我们使用外语时会丢掉百分之八十的自我，还会失去玩笑和讽刺的能力。之前也常在聊天时说我们有若干种不同的人格，中文人格俄语人格等等，哪怕前者拥有了一切理性辩证所需的经验和潜力，当后者被唤醒时，我们就被迅速拉回幼年，是是非非大笔一挥，语气坚定像三岁的孩子。我要，我不要，我爱，我不爱，我是，我不是；或者像影片中那样去做判断题；去描述一只公鸡为什么是法国公鸡，就好像其它国家的公鸡都不能名正言顺当一只公鸡。

-巴黎圣母院

由此，所谓“真正的样子”是否存在呢？过于复杂的感受和过于简化的定论，都不是我们想要的理解。

镜头的局促感代表主人公对周遭空间的感受方式，而讲述以色列故事时的画面反而显得相对平和，氛围也偏向暖色。这种现实场景的局促最终结束于一种“迷思”的破碎，或者说结束于男主角向Emile要回自己故事的时刻。无论多努力屏蔽抗拒，出身是无法摆脱的冰冷标签，但记忆却因为个体化的细节而趋近于温暖的真实，让他重新回到“我”。这时的他终于不同于此前的仓促，郑重而缓慢地抬头看向巴黎圣母院，从容之余甚至显得肆意。那时周遭寂静无人，灯火已息，眼前的教堂是一面沉默高墙。

于是当Yoav拒绝充当扁平标签，作为一个活生生会思考的人去参与生活，质问生活，这座城市宽厚人道的一面却忽然对他关上了大门。有趣的是，他在情绪爆发之时也暴露出自己在标签之外真正没办法摆脱的东西——在与交响乐团的粗暴沟通得到冷漠回绝后，他愤怒地大喊：“你们看看，一个妻子就是这样和她的丈夫说话的。”如果影片到此结束了也罢，偏偏Caroline上场之后转又回到后台，深情而怜惜地托起他的脸。

影片在结尾这一部分的叙述呈现出一种僵持状态的中立，推动陡然激化的冲突到达最后的撞门戏，把无可奈何的钝感延展到作品外广阔的跨文化空间。

【详细】

101482594

今天看的一部电影《超大号美人》，但我更喜欢它的英文名字， I feel pretty，用原名更容易理解些。女主因为自己的外形而对自己很没有信心，因为一次意外，使她产生了幻觉，她自己感觉自己的外形变得非常的漂亮，迷人，从而对自己产生了强烈的自信心。虽然实际上她的外形并没有发生任何变化，但是因为自信心大增，她变得非常的大胆，幽默，勇于挑战和尝试，工作充满了热情，让所有的人刮目相看，也让她轻松面试上了自己喜欢的工作岗位，让周围所有的人为她身上所焕发出的活力与自信所折服。又一次意外，使她恢复了正常的自觉，当她看清事情的真相之后，终于明白，自信和外在无关，重点在于自己内心的频率。这部影片非常地轻松愉快，看完之后也给人深刻地启示，推荐。